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Posveceno
mojim roditeljima,
mojoj supruzi i
Sinu.






Zasto Zivimo ako ne da budemo predmet
Sale i podsmeha nasih suseda i da se i mi
njima smejemo kada dode red na njih?

— Dizejn Ostin, Gordost i predrasuda

Biti bogat ne znaci imati veliki imetak; samo
zadovoljan covek je istinski imucan.

— Prorok Muhamed (Mir boZji neka je s njim),
Sahih al Buhari, tom 8, str. 453






NEKE OD NEOPHODNIH STVARI ZA
SAVRSENO BRAMANSKO VENCANIJE

Obrasci za iscrtavanje nevestinih ruku kanom.

Asketska odeca koju ¢e mladozenja nositi tokom pretceremonijalnog
obreda.

Palankin za odnosenje neveste u mladozenjinu kucu.
Cetiri stabla banane odsecena pri korenu dok voce jo$ visi na njima.

Venci sacinjeni od liS¢a manga i cvetni ukrasi od jasmina, nevena i
ruselije.

Kokos koji ¢e biti razbijen pred mladoZenjom kada stigne.
Dve visoke mesingane lampe.
Idol boga Ganesa sa glavom slona.

Pirin¢ano brasno i crvena prasina za ukrasavanje mesta na podu gde
¢e sedeti mlada i mladozenja.

Sari koji se drzi kao pregrada izmedu mlade i mladoZenje na pocetku
vencanja.

Ognjiste i male klade za vatru, kao i topljeno maslo i kamfor za palje-
nje vatre.

Pet vrsta voca, lisce i jezgro betela, kristal Secer i suvo voce.

Venac za mladoZenju, njegove roditelje i muZzeve njegovih sestara.
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Mala fotografija porodi¢nog bozanstva i fotografije mladinih i mlado-
zenjinih roditelja, ako vi$e nisu medu Zivima.

Lepak od kima i nerafinisanog $ecera od trske, Stapi¢i od kurkume,
kumkum® i tanjir pun cveca.

Beli visuljci sa $arama koje ¢e na celu nositi mlada i mladozenja, na-
pravljeni od stiropene.

Pirinac za bacanje.
Mesingana posuda i ¢asa za pranje mladozenjinih stopala.

Bronzano zvonce i idoli Kri$ne, Ganesa i drugih bozanstava koje ce
obozavati u novom domacinstvu.

Srebrna kasika i ¢asa puna vode koja ¢e sluziti za pice i miropoma-
zanje.
Mladice devet vrsta sociva koje ¢e se koristiti tokom Gajatri pudze™.

Raskréen prostor u kuci gde ce se izloziti stvari koje ¢e nevesta poneti
sa sobom u novo domacinstvo.

Srebrno ili zlatno prstenje koje ¢e mladozenja staviti nevesti na nozne
prste.

Tocilo na koje ¢e mlada spustiti stopalo dok joj mladozenja stavlja pr-
stenje.

* Prah od kurkume ili $afrana, koristi se za iscrtavanje po kozi.
** Pesma ili himna kojom se iskazuje postovanje prema bogovima.
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PRVO POGLAVLJE

irene su rano pocele da se oglasavaju. Nije bilo ni sedam sati uju-
tru, a gospodin Ali je ve¢ ¢uo saobracajnu buku sa ulice. Kuca
je bila okrenuta ka istoku a topli suncevi zraci su obasjavali ve-
randu kroz grane drveca posadenog sa druge strane ulice. Vijugave
$are gvozdenih resetaka oslikavale su se po uglacanom, crnom, grani-
tnom podu i svetlozelenom zidu. Motocikli, skuteri i autobusi prola-
zili su u neprekidnoj procesiji, bu¢no trubeci. Brzi kamion je mo¢nom
sirenom razbacao sa puta ostale uc¢esnike u saobracaju. Bilo je sveze
zimsko jutro. Neki automobilisti i pesaci nosili su kapu i bili umotani
u vunenu odecu. Gospodin Ali je otvorio kapiju i zakoracio napolje.
Gospodin Ali je voleo vrt koji je stvorio u skromnom dvoristu,
$irokom $est i dugackom tri metra. Protrljao je dlanove kako bi ih
ugrejao - siguran da je temperatura niza od dvadeset stepeni. Iz ugla,
stablo guave pruzalo je grane od kuce sve do prednjeg zida. Pod njim
su rasle kari biljke, kana i jasmin puzavica. Bilo je i nekoliko biljaka
u saksijama, ukljuc¢ujuci i bonsaj banjan smokve koju je posadio pre
jedanaest godina. Sa leve strane se nalazio izvor, a pored njega stabla
papaje i hibiskusa. Jutarnja rosa je svetlucala srebrnkastobelim sjajem
na savr$eno simetri¢noj paukovoj mrezi razapetoj izmedu njih. Nizak
zid je obavijao celu kucu, odvajajuci njegovo imanje od ulice. Duboko
je udahnuo, upijaju¢i miris jasmina, i sa uzivanjem zamisljao da se
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nalazi u malom, zelenom selu, iako se njegova kuca zapravo nalazila
na prometnom putu usred uzurbanog grada.

Dva kestenjasta cveta su preko noci procvala visoko na hibiskusu,
povise zida. Gospodin Ali je prisao kako bi ih bolje osmotrio. Latice su
bile Zarke i sjajne, a diskretne rese krasile su ivice dugih zlebova u obliku
trube. Prasnici su provirivali iz sredista cvetova: jasni, zuti polen pro-
$aran majusnim, somotastim, tamnocrvenim vlasima. Gospodin Ali je
presao prstima preko latica uzivajuci u neznom, svilenom dodiru.

Divno, pomislio je i zakoracio u stranu kako bi pokupio opalo,
zuto lid¢e guave. Spustio ih je u plasti¢nu kofu slomljene drske koju je
koristio umesto kante za dubre.

Okrenuo se nazad ka hibiskusu i primetio ¢oveka koji se nagnuo
preko zida kako bi ubrao jedan od cvetova i uzviknuo: ,,Hej!*

Covek povuce ruku, otkidajuéi cvet sa grane. Gospodin Ali je pri-
$ao kapiji i otvorio je. Lopov je delovao poput uglednog ¢oveka. Nosio
je elegantnu odecu. Imao je mobilni telefon u dzepu kosulje, a u jednoj
ruci je nosio koznu akten-tasnu. U drugoj je bio cvet.

»Zasto kradete cvece iz mog vrta?*, upitao je gospodin Ali.

»Ne kradem ga. Nosim ga u hram®, odgovori covek.

»Bez moje dozvole®, rece gospodin Ali Jjutito.

Covek se samo okrenuo i oti$ao, i dalje drzei cvet u ruci.

,Sta se desava?®, upita gospoda Ali sa verande. Gospodin Ali se
okrenuo i pogledao svoju suprugu. Ruke su joj bile prekrivene bra-
$nom i testom posto je kao i svakog jutra pravila ¢apati’.

»Jesi li videla ovo?, rece gospodin Ali povisenim glasom. ,,Taj ¢o-
vek je prosto...

»Zasto si toliko iznenaden? To nije tako neuobicajeno. Ljudi Zele da
ostave cvet pred nogama idola u hramu. Retko si budan u ovo doba,
pa ne znas. Osim toga, nemoj vikati od ranog jutra. To nije dobro za
zdravlje, rece ona.

»5a mojim zdravljem je sve u redu’, promrmlja gospodin Ali.

* Tanak, beskvasni hleb.
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Sreéa za bogate ljude

,Cula sam to‘, dodade gospoda Ali.

»5a tvojim sluhom je svakako sve u redu®, rece on, okrenuvsi se na-
zad ka kapiji. ,,Hej!", uzviknuo je. ,,I$! Bezi odatle! Skloni se!“

Bela, mrsava krava je izjurila napolje kroz kapiju. Mora da je usla dok
je bio okrenut na drugu stranu. Nesto crveno joj zasvetluca u ustima.
Gospodin Ali pogleda hibiskus. Biljka je bila gola. Oba cveta su nestala.

Besno se udario $akom po Celu, a gospoda Ali se nasmeja.

,»Sta je?*; rece on. ,,Misli§ da je sme$no ostati bez svog cveca iz vrta
pre nego $to je sunce posteno sinulo?*

»Ne rece ona. ,Previse se uzbuduje$ oko nebitnih stvari. Od kada
si u penziji, ponasas se poput nezaposlenog berberina koji brije svoju
macku zato $to nema pametnija posla. Nadam se da ¢e$ od danas biti
zaposleniji kako bih se domogla malo mira i tisine.”

»O ¢emu govori§?, upitao je.

Gospoda Ali zakoluta o¢ima. ,Vodim domacdinstvo vise od cetr-
deset godina. Najgore su mi ove godine od kada si u penziji. U sve se
mesas$ i remeti$ mi rutinu®, rece ona. ,,Nisi prvi ¢ovek na svetu koji je
otiSao u penziju, znas. Azar je u penziji i sasvim lepo se zanima.*

»1voj brat ide redovno u dzamiju kako bi proveo nesto malo vre-
mena u molitvi i mnogo viSe vremena sede¢i na hladnom, mermer-
nom podu i raspravljajudi o bitnim stvarima, poput politike, indijskog
budzeta, besramnog ponasanja omladine i palestinskog problema®
odgovori gospodin Ali na to.

,Sta ima lose u tome? Dok je u dZamiji, bar ne sekira Zenu kod kuce
rece gospoda Ali.

Gospodin Ali je znao da ne moze pobediti u ovoj raspravi, pa nije
ni odgovorio. Osim toga, uprkos Azarevoj novootkrivenoj pobozno-
sti (nedavno je pustio bradu), iskreno je voleo svog $uraka i dobro se
slagao sa njim.

Gospoda Ali je klimnula njihovoj sluskinji, koja je upravo otvarala
kapiju. Lila je bila mrsava zZena cetrdesetih godina, sa vecitim Sirokim
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osmehom koji je otkrivao njene velike zube. Nosila je stari, izbledeli
pamucni sari koji je nekada pripadao gospodi Ali. Usla je u dvoriste.

»Ovde pocni sa ¢is¢enjem’, obrati joj se gospoda Ali.

Lila je klimnula i rekla: ,,U redu, ama.“

Gospoda Ali se okrenula kako bi se vratila u kucu. ,,Udi da doru¢-
kujes pre nego $to dode slikar.“ Obratila se svom muzu.

Gospodin Ali je bacio jos jedan pogled ka golom hibiskusu i od-
mahnuo glavom pre nego $to je usao u kucu.

Cim su zavrsili sa doru¢kom, oglasilo se zvono na ulaznim vratima.
Gospodin Ali je izasao na verandu i otvorio kapiju. Slikar mu se iske-
zio i pokazao na veliki, pravougaoni paket umotan u novine i vezan za
bicikl naslonjen na kapiju.

»opremna je‘, rece. ,, Irebac¢e mi vasa pomoc¢ da je okac¢im.”

»U redu’, sloZio se gospodin Ali, izagavsi na ulicu sa covekom.

Odmotali su paket. Na svetlo je izronila reklama naslikana na me-
talnoj ploc¢i u drvenom okviru. Odneli su je do zida sa spoljne strane.
Gospodin Ali je drzao znak dok je slikar ukucavao dugacke eksere
kroz drvo i pri¢vrstio ga.

Gospodin Ali je bio zadovoljan izgledom reklame, ali je iz ¢iste navike
rekao: ,,Pet stotina rupija je previSe novca za ovako jednostavan znak.*

Covekov osmeh nestade. ,Gospodine, ve¢ smo se dogovorili. Ura-
dio sam ovo za vas po posebnoj ceni. Cena farbe raste iz dana u dan.
Vidite®, rekao je, dodirujuéi ivicu ofarbanog metala. , Koristio sam
specijalne galvanizovane ploce koje nece zardati posle prve kise. Cak
sam ga i zakacio na zid. Nisam ga samo ostavio kao dubre na vaSem
pragu, zar ne?“

Gospodin Ali mu je bez reci predao pet stotina rupija, i slikar je
oti$ao. Zeleo je da bolje pogleda znak, pa se uputio preko puta. Mr-
$avi biciklista u prevelikom smedem dzemperu skoro je naleteo na
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njega. Gospodin Ali je morao Zustro da skoci u stranu kako bi izbe-
gao sudar.

»Gledaj kuda ides!®, obratio se biciklisti.

»1rebalo je da se oglasi§ zvonom", dodade gospodin Ali. ,Kako
ljudi da znaju da si tu, ako ne zvonis?“

»Bio sam ispred vas. Da li vam je vid oslabio otkako vam je kosa po-
sedela?*, upitao je biciklista odmahujuci glavom i nastavio da okrece
pedale ne ¢ekajuci odgovor.

Gospodin Ali je izgnao iz uma misli vezane za biciklistu koji ne
poznaje pravila saobracaja i nastavio napred, sve dok se nije nasao u
senci kuce preko puta. Stajao je pod visokim ognjenim drvetom. Kro-
$nja mu je jo$ bila zelena, sa nagovestajima crvenih pupoljaka. Vrana
je graktala na grani. Vrapci su zacvrkutali i odleprsali svojim poslom.
Gospodin Ali se okrenuo i pogledao znak zakacen za zid kuce.

»Alijeva bra¢na agencija za imucne®, pisalo je krupnim, naglase-
nim, crvenim slovima na plavoj pozadini. Ispod je sitnijim slovima
pisalo: ,Vlasnik: gospodin Hajder Ali, drzavni sluzbenik u penziji“ i
»1lelefon: 236678

Njegovu malu kucu su sa obe strane zasenjivale stambene ¢etvoro-
spratnice. Samo njegova kuca je imala vrt. Ostale su se prostirale sve
do ulice. Dve zgrade niZe, na levoj strani, nalazio se hram koji je bio
posast njegovog vrta. Majusna radnja koja se grcevito drzala zidova
hrama, bila je ve¢ otvorena. U njoj su se prodavale novine, magazini,
voce i cvece. Gospodin Ali je pogledao cvece ispred radnje i namrstio
se. Zasto su ljudi krali cvece iz njegovog vrta, kada ih je radnja proda-
vala na pragu hrama?

Zatim je pogledao ka svojoj kuci i video dva decaka koja su na
putu ka Skoli zastala da procitaju njegov znak. Bio je izuzetno zado-
voljan. Brzo je presao ulicu i rekao decacima da sacekaju dok im do-
nese par guava.
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Kuca gospodina Alija bila je izgradena na dugom, uskom placu, iro-
kom nekih $est metara. Sve prostorije bile su poredane u nizu. Iza vrta
se nalazila veranda koja je delila krov sa ostatkom gradevine, otvorena
na tri strane zbog svetla i svezeg vazduha, ali zaklonjena od pogleda si-
rokim, visokim zidovima i gvozdenim okvirom do krova. Iza verande
su se nizale ostale prostorije - dnevna soba, spavaca soba, trpezarija i
kuhinja. Sa zadnje strane se nalazilo malo, betonirano dvoriste.

Stojeci na verandi, gospodin Ali je doviknuo svojoj supruzi: ,,Hajde
da sredimo kancelariju.”

Njegova Zena je izasla, otiruci ruke o stari, plavi, pamucni sari.
Ocesljala se i uplela kosu. Pletenica joj nije bila tako debela kao ranijih
godina. Bilo je i sedih vlasi u njenoj crnoj kosi.

»Hajde da prvo sve rascistimo. Ovde ima mnogo starudije kojoj
nije mesto u kancelariji®, re¢e gospodin Ali.

Gospoda Ali je klimnula, pa su se bacili na posao.

,Ovo je trebalo juce da uradimo®, rece gospodin Ali, podigavsi aba-
zur. ,Sta ¢e pomisliti klijenti ako naidu?

»0glas e tek sutra izaci u novinama, zar ne?", upita gospoda Ali.
»U svakom slucaju, rekao si mi da nasa adresa nije navedena u oglasu.
Zar nije tako?“

Gospodin Ali pogleda svoju suprugu i nasmeja se. ,Zasto si tako
sumnjicava. Naravno da nisam stavio nasu adresu u oglas. Ali, neko bi
mogao da vidi znak i ude unutra.”

»sumnjam da ¢e se neko pojaviti tako brzo. Hajde da zavr$imo
spremanje. Valjalo bi da po¢nem da kuvam. Zar si zaboravio da Azar
i njegova Zena dolaze na rucak”, rece gospoda Ali, skupljajuci gomilu
starih casopisa Riders dajdZest, i odnese ih napolje.

»okini tu sliku sa zida®, re¢e mu gospoda Ali kada se vratila.
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Gospodin Ali pogleda fotografiju njihovog sina sa mladim bra¢nim
parom i trogodi$njim decakom, koja je visila na Zici okacenoj o ekser.
Posegao je rukom da je skine, ali se ipak zaustavio. ,Ostavicu je, rece.
»Ne izgleda neobi¢no u kancelariji, osim toga, Rehman je tu obesio.“

Gospoda Ali mu uputi zatuden pogled, a gospodin Ali rece: ,,Sta
je?“ Odmahnula je glavom bez reci.

Pola sata kasnije, veranda je bila potpuno prazna. Kada je Lila po-
¢istila paucinu i obrisala pod, gospodin i gospoda Ali su osmotrili
prostor.

,Oh!S izusti gospoda Ali. ,,Zaboravila sam kako je veranda prostrana.”

»Pogledajmo je sa tacke gledista klijenata®, rece gospodin Ali.

Izasao je u dvoriste i zatvorio kapiju koja vodi ka verandi. Sacekao
je nekoliko trenutaka, i potom gurnuo gvozdene vratnice i zakoracio
unutra. Zastao je u uglu i pokazao nalevo. ,,Postavimo sto tako da se-
dim ledima okrenut zidu, a licem klijentima®, rece.

Zatim je otiSao do zida verande okrenut ka kuci. ,Dobro’, rece. ,,Se-
decu ovde, iza stola. Bice mi potreban orman za drzanje dokumenata i
kancelarijskog materijala. Za pocetak ¢e posluziti orman za odela.”

Gospoda Ali je klimnula i rekla: ,,Stavimo sofu pored zida kako bi
klijenti mogli da sednu i razgovaraju sa tobom bez dovikivanja. Mo-
zemo staviti par stolica i pored preostalih zidova, kako bi mogli da se-
dnu i klijenti koji ¢ekaju.”

»Dobro, uradimo tako", odgovori on.

Poceli su da donose namestaj iz kuce. Sto i stolice bilo je relativno
lako doneti, ali drveni orman i sofa bili su znatno tezi. Posebno ih je
bilo tesko preneti preko praga koji deli dnevnu sobu i verandu.

Gospodin Ali rece: ,,Ovo ne valja raditi u nasim godinama. Pozo-
vimo Rehmana. On ¢e nam pomodi. Najzad, za $ta sluze sinovi nego
da pomazu ostarelim roditeljima.”

»Nel®, rece gospoda Ali, strogo. ,Ve¢ sam ti rekla. Ne zelim ga
sada ovde. Ako dode, samo ¢emo se posvadati. Ne zelim danas da se
svadam.“
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Najzad se namestaj nasao na svom mestu. Gospoda Ali je zadihano
pogledala unaokolo i rekla: ,Stavi¢u zavese ispred gvozdene ograde
kako bi imao dovoljno privatnosti. Takode bi valjalo da vrata kuce
budu zatvorena $to je ce$¢e moguce, da klijenti ne bi zijali unutra.”

Sledeceg dana, gospodin Ali je seo na stolicu u svojoj novoj kancelariji
i polozio novine na sto. Otvorio je bra¢nu rubriku. Nedelja nije bila
najsre¢nije izabran dan za oglas. Cela strana bila je puna sitno isku-
canih redova. Gospodin Ali je presao prstom od vrha do dna, trazeci
svoj oglas. Nije mogao sebi da priusti veliki oglas sa slikom, pa je dao
mali oglas. Proveo je dosta vremena muceci se sa sadrzajem, kako bi
sveo tekst na minimum, po$to su novine naplacivale svaku rec. Nije
zeleo da plati viSe nego $to je neophodno. Preskocio je ,,Plavokosa,
vitka, dvadesetdvogodi$njakinja..., ,,Hri$¢anin, pripadnik kaste mala,
star 28 godina...% ,,Softverski inzenjer koji radi u Bangaloru...“ 1 ,,Dok-
tor sa prebivaliStem u Londonu, kasta nije prepreka.”

Presao je tri Cetvrtine teksta na strani pre nego $to je pronasao svoj
oglas: ,Za veliki izbor hindu, muslimanskih, hris¢anskih nevesta/mla-
dozenja, obratiti se Alijevoj bra¢noj agenciji za imucne...”

Gospodin Ali je bio svestan toga da je pomalo preterao kada je
obecao veliki izbor. Smatrao je da je pocetak poslovanja najveci pro-
blem posrednicke agencije. Da je Zeleo da otvori restoran, samo bi sre-
dio prostor, unajmio kelnere i nekoliko kuvara i otvorio ga uz najsku-
plji dum-damaka Sou koji bi sebi mogao da priusti. Ljudi bi dodli i jeli.
Restoran mozda ne bi bio isplativ na duze staze, ali ako bi imao do-
voljno novca i interesovanja, gospodin Ali bi ga lako otvorio. Sa po-
srednickom agencijom je drugacije. Kada prvi klijent zakuca na vrata
i pozeli da vidi potencijalne, prikladne supruznike pre nego sto plati
honorar, gospodin Ali nece imati $ta da mu pokaze. Kako bi zaobi-
$ao ovaj problem, odlucio je da ne stavi adresu u oglas i da posao vodi
preko telefona.
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Osetio se ponosno kada je ugledao svoje ime u Stampi. Uzeo je
crvenu hemijsku olovku i zaokruzio oglas, a zatim dozvao suprugu:
,Zeno, dodi da vidi§ ovo!*

,Sta je sada? Kako da bilo $ta obavim kada me stalno dozivas?*,
rece gospoda Ali izasavsi na verandu.

Gospodin Ali joj pokaza novine. Procitala je oglas i nasmesila se.

»1zgleda veoma lepo, rekla je, a zatim se iznenada namrstila. ,Ima
toliko oglasa u novinama. Kako ¢e bilo ko primetiti bag nas?“

Gospodin Ali je gajio slicne sumnje, ali je nacinio samouveren iz-
raz. ,Naravno da ¢e ga primetiti!®, rece.

Gospoda Ali se vratila u ku¢u, a gospodin Ali je poceo da ¢ita no-
vine. Preleteo je pogledom preko naslova: teroristicki incident u Ka-
$miru, medudrzavna prepirka oko reke KriSne, plan za izgradnju
novog trznog centra na mestu starog centralnog zatvora koji je pre-
mesten izvan grada. Nakon §to je uredno presavio novine, preslozio
je prazne fascikle.

Sat vremena kasnije gospoda Ali je izala sa dve $olje ¢aja i dodala
mu jednu. Gospodin Ali je obisao sto, pa su oboje seli na stolice pored
kapije i pijuckali ¢aj, posmatrajuci ljude i saobracaj na ulici.

»Dali je iko zvao?*, upita gospoda Ali.

»Ne. Ali, jo§ je rano.“

,Mislis li da ée iko zvati?“

U tom trenutku je zazvonio telefon. Gospodin Ali je poskocio, iske-
zivsi se gospodi Ali samozadovoljno. Podigao je slusalicu i svojim naj-
profesionalnijim tonom izgovorio: ,Alijeva posrednicka agencija.”

»Salam, baj-dzane! Kako si mi danas? Ima li musterija?“

Bio je to Azar, brat gospode Ali. Glas gospodina Alija zazvucao je
razocarano. ,,Jo$ ne‘, odgovorio je.

»Razmi$ljam da odem do dzamije u Pensen lajnu, u vreme po-
podnevne molitve. Zasto ne podes sa mnom?“

»Zasto?", rece gospodin Ali. ,Danas nije petak.”

»Gde u Kuranu pise da se u dzamiju ide samo petkom?“, upita Azar.
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»Ne, hvala‘, odgovori gospodin Ali. ,Zauzet sam.“
Predao je slusalicu svojoj supruzi.

Kao sto je i bilo o¢ekivano, posao je sporo krenuo. Nekoliko ljudi se
uclanilo i gospodin Ali je davao oglase u njihovo ime. Prosledivao je
odgovore ¢lanovima, ali je podatke zadrzavao i za sebe. Kako su nede-
lje prolazile, fascikala sa podacima bilo je sve vise.
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