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Posvećeno  
mojim roditeljima,  

mojoj supruzi i  
sinu.
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Zašto živimo ako ne da budemo predmet 
šale i podsmeha naših suseda i da se i mi 

njima smejemo kada dođe red na njih?
− Džejn Ostin, Gordost i predrasuda

Biti bogat ne znači imati veliki imetak; samo 
zadovoljan čovek je istinski imućan.

− Prorok Muhamed (Mir božji neka je s njim),  
Sahih al Buhari, tom 8, str. 453
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Neke od neophodnih stvari za  
savršeno bramansko venčanje

Obrasci za iscrtavanje nevestinih ruku kanom.
Asketska odeća koju će mladoženja nositi tokom pretceremonijalnog 

obreda.
Palankin za odnošenje neveste u mladoženjinu kuću.
Četiri stabla banane odsečena pri korenu dok voće još visi na njima.
Venci sačinjeni od lišća manga i cvetni ukrasi od jasmina, nevena i 

ruselije.
Kokos koji će biti razbijen pred mladoženjom kada stigne.
Dve visoke mesingane lampe.
Idol boga Ganeša sa glavom slona.
Pirinčano brašno i crvena prašina za ukrašavanje mesta na podu gde 

će sedeti mlada i mladoženja.
Sari koji se drži kao pregrada između mlade i mladoženje na početku 

venčanja.
Ognjište i male klade za vatru, kao i topljeno maslo i kamfor za palje-

nje vatre.
Pet vrsta voća, lišće i jezgro betela, kristal šećer i suvo voće.
Venac za mladoženju, njegove roditelje i muževe njegovih sestara.
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Mala fotografija porodičnog božanstva i fotografije mladinih i mlado-
ženjinih roditelja, ako više nisu među živima.

Lepak od kima i nerafinisanog šećera od trske, štapići od kurkume, 
kumkum* i tanjir pun cveća.

Beli visuljci sa šarama koje će na čelu nositi mlada i mladoženja, na-
pravljeni od stiropene.

Pirinač za bacanje.
Mesingana posuda i čaša za pranje mladoženjinih stopala.
Bronzano zvonce i idoli Krišne, Ganeša i drugih božanstava koje će 

obožavati u novom domaćinstvu.
Srebrna kašika i čaša puna vode koja će služiti za piće i miropoma-

zanje.
Mladice devet vrsta sočiva koje će se koristiti tokom Gajatri pudže**.
Raskrčen prostor u kući gde će se izložiti stvari koje će nevesta poneti 

sa sobom u novo domaćinstvo.
Srebrno ili zlatno prstenje koje će mladoženja staviti nevesti na nožne 

prste.
Tocilo na koje će mlada spustiti stopalo dok joj mladoženja stavlja pr-

stenje.

* Prah od kurkume ili šafrana, koristi se za iscrtavanje po koži. 
** Pesma ili himna kojom se iskazuje poštovanje prema bogovima.
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Prvo poglavlje

Sirene su rano počele da se oglašavaju. Nije bilo ni sedam sati uju-
tru, a gospodin Ali je već čuo saobraćajnu buku sa ulice. Kuća 
je bila okrenuta ka istoku a topli sunčevi zraci su obasjavali ve-

randu kroz grane drveća posađenog sa druge strane ulice. Vijugave 
šare gvozdenih rešetaka oslikavale su se po uglačanom, crnom, grani-
tnom podu i svetlozelenom zidu. Motocikli, skuteri i autobusi prola-
zili su u neprekidnoj procesiji, bučno trubeći. Brzi kamion je moćnom 
sirenom razbacao sa puta ostale učesnike u saobraćaju. Bilo je sveže 
zimsko jutro. Neki automobilisti i pešaci nosili su kapu i bili umotani 
u vunenu odeću. Gospodin Ali je otvorio kapiju i zakoračio napolje.

Gospodin Ali je voleo vrt koji je stvorio u skromnom dvorištu, 
širokom šest i dugačkom tri metra. Protrljao je dlanove kako bi ih 
ugrejao – siguran da je temperatura niža od dvadeset stepeni. Iz ugla, 
stablo guave pružalo je grane od kuće sve do prednjeg zida. Pod njim 
su rasle kari biljke, kana i jasmin puzavica. Bilo je i nekoliko biljaka 
u saksijama, uključujući i bonsaj banjan smokve koju je posadio pre 
jedanaest godina. Sa leve strane se nalazio izvor, a pored njega stabla 
papaje i hibiskusa. Jutarnja rosa je svetlucala srebrnkastobelim sjajem 
na savršeno simetričnoj paukovoj mreži razapetoj između njih. Nizak 
zid je obavijao celu kuću, odvajajući njegovo imanje od ulice. Duboko 
je udahnuo, upijajući miris jasmina, i sa uživanjem zamišljao da se 
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nalazi u malom, zelenom selu, iako se njegova kuća zapravo nalazila 
na prometnom putu usred užurbanog grada.

Dva kestenjasta cveta su preko noći procvala visoko na hibiskusu, 
poviše zida. Gospodin Ali je prišao kako bi ih bolje osmotrio. Latice su 
bile žarke i sjajne, a diskretne rese krasile su ivice dugih žlebova u obliku 
trube. Prašnici su provirivali iz središta cvetova: jasni, žuti polen pro-
šaran majušnim, somotastim, tamnocrvenim vlasima. Gospodin Ali je 
prešao prstima preko latica uživajući u nežnom, svilenom dodiru.

Divno, pomislio je i zakoračio u stranu kako bi pokupio opalo, 
žuto lišće guave. Spustio ih je u plastičnu kofu slomljene drške koju je 
koristio umesto kante za đubre.

Okrenuo se nazad ka hibiskusu i primetio čoveka koji se nagnuo 
preko zida kako bi ubrao jedan od cvetova i uzviknuo: „Hej!“

Čovek povuče ruku, otkidajući cvet sa grane. Gospodin Ali je pri-
šao kapiji i otvorio je. Lopov je delovao poput uglednog čoveka. Nosio 
je elegantnu odeću. Imao je mobilni telefon u džepu košulje, a u jednoj 
ruci je nosio kožnu akten-tašnu. U drugoj je bio cvet.

„Zašto kradete cveće iz mog vrta?“, upitao je gospodin Ali.
„Ne kradem ga. Nosim ga u hram“, odgovori čovek.
„Bez moje dozvole“, reče gospodin Ali ljutito.
Čovek se samo okrenuo i otišao, i dalje držeći cvet u ruci.
„Šta se dešava?“, upita gospođa Ali sa verande. Gospodin Ali se 

okrenuo i pogledao svoju suprugu. Ruke su joj bile prekrivene bra-
šnom i testom pošto je kao i svakog jutra pravila čapati*.

„Jesi li videla ovo?“, reče gospodin Ali povišenim glasom. „Taj čo-
vek je prosto...“

„Zašto si toliko iznenađen? To nije tako neuobičajeno. Ljudi žele da 
ostave cvet pred nogama idola u hramu. Retko si budan u ovo doba, 
pa ne znaš. Osim toga, nemoj vikati od ranog jutra. To nije dobro za 
zdravlje“, reče ona.

„Sa mojim zdravljem je sve u redu“, promrmlja gospodin Ali.

* Tanak, beskvasni hleb.
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„Čula sam to“, dodade gospođa Ali.
„Sa tvojim sluhom je svakako sve u redu“, reče on, okrenuvši se na-

zad ka kapiji. „Hej!“, uzviknuo je. „Iš! Beži odatle! Skloni se!“
Bela, mršava krava je izjurila napolje kroz kapiju. Mora da je ušla dok 

je bio okrenut na drugu stranu. Nešto crveno joj zasvetluca u ustima. 
Gospodin Ali pogleda hibiskus. Biljka je bila gola. Oba cveta su nestala.

Besno se udario šakom po čelu, a gospođa Ali se nasmeja.
„Šta je?“, reče on. „Misliš da je smešno ostati bez svog cveća iz vrta 

pre nego što je sunce pošteno sinulo?“
„Ne“, reče ona. „Previše se uzbuđuješ oko nebitnih stvari. Od kada 

si u penziji, ponašaš se poput nezaposlenog berberina koji brije svoju 
mačku zato što nema pametnija posla. Nadam se da ćeš od danas biti 
zaposleniji kako bih se domogla malo mira i tišine.“

„O čemu govoriš?“, upitao je.
Gospođa Ali zakoluta očima. „Vodim domaćinstvo više od četr-

deset godina. Najgore su mi ove godine od kada si u penziji. U sve se 
mešaš i remetiš mi rutinu“, reče ona. „Nisi prvi čovek na svetu koji je 
otišao u penziju, znaš. Azar je u penziji i sasvim lepo se zanima.“

„Tvoj brat ide redovno u džamiju kako bi proveo nešto malo vre-
mena u molitvi i mnogo više vremena sedeći na hladnom, mermer-
nom podu i raspravljajući o bitnim stvarima, poput politike, indijskog 
budžeta, besramnog ponašanja omladine i palestinskog problema“, 
odgovori gospodin Ali na to.

„Šta ima loše u tome? Dok je u džamiji, bar ne sekira ženu kod kuće“, 
reče gospođa Ali.

Gospodin Ali je znao da ne može pobediti u ovoj raspravi, pa nije 
ni odgovorio. Osim toga, uprkos Azarevoj novootkrivenoj pobožno-
sti (nedavno je pustio bradu), iskreno je voleo svog šuraka i dobro se 
slagao sa njim.

Gospođa Ali je klimnula njihovoj sluškinji, koja je upravo otvarala 
kapiju. Lila je bila mršava žena četrdesetih godina, sa večitim širokim 
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osmehom koji je otkrivao njene velike zube. Nosila je stari, izbledeli 
pamučni sari koji je nekada pripadao gospođi Ali. Ušla je u dvorište.

„Ovde počni sa čišćenjem“, obrati joj se gospođa Ali.
Lila je klimnula i rekla: „U redu, ama.“
Gospođa Ali se okrenula kako bi se vratila u kuću. „Uđi da doruč-

kuješ pre nego što dođe slikar.“ Obratila se svom mužu.
Gospodin Ali je bacio još jedan pogled ka golom hibiskusu i od-

mahnuo glavom pre nego što je ušao u kuću.

Čim su završili sa doručkom, oglasilo se zvono na ulaznim vratima. 
Gospodin Ali je izašao na verandu i otvorio kapiju. Slikar mu se iske-
zio i pokazao na veliki, pravougaoni paket umotan u novine i vezan za 
bicikl naslonjen na kapiju.

„Spremna je“, reče. „Trebaće mi vaša pomoć da je okačim.“
„U redu“, složio se gospodin Ali, izašavši na ulicu sa čovekom.
Odmotali su paket. Na svetlo je izronila reklama naslikana na me-

talnoj ploči u drvenom okviru. Odneli su je do zida sa spoljne strane. 
Gospodin Ali je držao znak dok je slikar ukucavao dugačke eksere 
kroz drvo i pričvrstio ga.

Gospodin Ali je bio zadovoljan izgledom reklame, ali je iz čiste navike 
rekao: „Pet stotina rupija je previše novca za ovako jednostavan znak.“

Čovekov osmeh nestade. „Gospodine, već smo se dogovorili. Ura-
dio sam ovo za vas po posebnoj ceni. Cena farbe raste iz dana u dan. 
Vidite“, rekao je, dodirujući ivicu ofarbanog metala. „Koristio sam 
specijalne galvanizovane ploče koje neće zarđati posle prve kiše. Čak 
sam ga i zakačio na zid. Nisam ga samo ostavio kao đubre na vašem 
pragu, zar ne?“

Gospodin Ali mu je bez reči predao pet stotina rupija, i slikar je 
otišao. Želeo je da bolje pogleda znak, pa se uputio preko puta. Mr-
šavi biciklista u prevelikom smeđem džemperu skoro je naleteo na 
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njega. Gospodin Ali je morao žustro da skoči u stranu kako bi izbe-
gao sudar.

„Gledaj kuda ideš!“, obratio se biciklisti.
„Trebalo je da se oglasiš zvonom“, dodade gospodin Ali. „Kako 

ljudi da znaju da si tu, ako ne zvoniš?“
„Bio sam ispred vas. Da li vam je vid oslabio otkako vam je kosa po-

sedela?“, upitao je biciklista odmahujući glavom i nastavio da okreće 
pedale ne čekajući odgovor.

Gospodin Ali je izgnao iz uma misli vezane za biciklistu koji ne 
poznaje pravila saobraćaja i nastavio napred, sve dok se nije našao u 
senci kuće preko puta. Stajao je pod visokim ognjenim drvetom. Kro-
šnja mu je još bila zelena, sa nagoveštajima crvenih pupoljaka. Vrana 
je graktala na grani. Vrapci su zacvrkutali i odlepršali svojim poslom. 
Gospodin Ali se okrenuo i pogledao znak zakačen za zid kuće.

„Alijeva bračna agencija za imućne“, pisalo je krupnim, naglaše-
nim, crvenim slovima na plavoj pozadini. Ispod je sitnijim slovima 
pisalo: „Vlasnik: gospodin Hajder Ali, državni službenik u penziji“ i 
„Telefon: 236678“.

Njegovu malu kuću su sa obe strane zasenjivale stambene četvoro-
spratnice. Samo njegova kuća je imala vrt. Ostale su se prostirale sve 
do ulice. Dve zgrade niže, na levoj strani, nalazio se hram koji je bio 
pošast njegovog vrta. Majušna radnja koja se grčevito držala zidova 
hrama, bila je već otvorena. U njoj su se prodavale novine, magazini, 
voće i cveće. Gospodin Ali je pogledao cveće ispred radnje i namrštio 
se. Zašto su ljudi krali cveće iz njegovog vrta, kada ih je radnja proda-
vala na pragu hrama?

Zatim je pogledao ka svojoj kući i video dva dečaka koja su na 
putu ka školi zastala da pročitaju njegov znak. Bio je izuzetno zado-
voljan. Brzo je prešao ulicu i rekao dečacima da sačekaju dok im do-
nese par guava.
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Kuća gospodina Alija bila je izgrađena na dugom, uskom placu, širo-
kom nekih šest metara. Sve prostorije bile su poređane u nizu. Iza vrta 
se nalazila veranda koja je delila krov sa ostatkom građevine, otvorena 
na tri strane zbog svetla i svežeg vazduha, ali zaklonjena od pogleda ši-
rokim, visokim zidovima i gvozdenim okvirom do krova. Iza verande 
su se nizale ostale prostorije – dnevna soba, spavaća soba, trpezarija i 
kuhinja. Sa zadnje strane se nalazilo malo, betonirano dvorište.

Stojeći na verandi, gospodin Ali je doviknuo svojoj supruzi: „Hajde 
da sredimo kancelariju.“

Njegova žena je izašla, otirući ruke o stari, plavi, pamučni sari. 
Očešljala se i uplela kosu. Pletenica joj nije bila tako debela kao ranijih 
godina. Bilo je i sedih vlasi u njenoj crnoj kosi.

„Hajde da prvo sve raščistimo. Ovde ima mnogo starudije kojoj 
nije mesto u kancelariji“, reče gospodin Ali.

Gospođa Ali je klimnula, pa su se bacili na posao.
„Ovo je trebalo juče da uradimo“, reče gospodin Ali, podigavši aba-

žur. „Šta će pomisliti klijenti ako naiđu?“
„Oglas će tek sutra izaći u novinama, zar ne?“, upita gospođa Ali. 

„U svakom slučaju, rekao si mi da naša adresa nije navedena u oglasu. 
Zar nije tako?“

Gospodin Ali pogleda svoju suprugu i nasmeja se. „Zašto si tako 
sumnjičava. Naravno da nisam stavio našu adresu u oglas. Ali, neko bi 
mogao da vidi znak i uđe unutra.“

„Sumnjam da će se neko pojaviti tako brzo. Hajde da završimo 
spremanje. Valjalo bi da počnem da kuvam. Zar si zaboravio da Azar 
i njegova žena dolaze na ručak“, reče gospođa Ali, skupljajući gomilu 
starih časopisa Riders dajdžest, i odnese ih napolje. 

„Skini tu sliku sa zida“, reče mu gospođa Ali kada se vratila.
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Gospodin Ali pogleda fotografiju njihovog sina sa mladim bračnim 
parom i trogodišnjim dečakom, koja je visila na žici okačenoj o ekser. 
Posegao je rukom da je skine, ali se ipak zaustavio. „Ostaviću je“, reče. 
„Ne izgleda neobično u kancelariji, osim toga, Rehman je tu obesio.“

Gospođa Ali mu uputi začuđen pogled, a gospodin Ali reče: „Šta 
je?“ Odmahnula je glavom bez reči.

Pola sata kasnije, veranda je bila potpuno prazna. Kada je Lila po-
čistila paučinu i obrisala pod, gospodin i gospođa Ali su osmotrili 
prostor.

„Oh!“, izusti gospođa Ali. „Zaboravila sam kako je veranda prostrana.“
„Pogledajmo je sa tačke gledišta klijenata“, reče gospodin Ali.
Izašao je u dvorište i zatvorio kapiju koja vodi ka verandi. Sačekao 

je nekoliko trenutaka, i potom gurnuo gvozdene vratnice i zakoračio 
unutra. Zastao je u uglu i pokazao nalevo. „Postavimo sto tako da se-
dim leđima okrenut zidu, a licem klijentima“, reče.

Zatim je otišao do zida verande okrenut ka kući. „Dobro“, reče. „Se-
deću ovde, iza stola. Biće mi potreban orman za držanje dokumenata i 
kancelarijskog materijala. Za početak će poslužiti orman za odela.“

Gospođa Ali je klimnula i rekla: „Stavimo sofu pored zida kako bi 
klijenti mogli da sednu i razgovaraju sa tobom bez dovikivanja. Mo-
žemo staviti par stolica i pored preostalih zidova, kako bi mogli da se-
dnu i klijenti koji čekaju.“

„Dobro, uradimo tako“, odgovori on.
Počeli su da donose nameštaj iz kuće. Sto i stolice bilo je relativno 

lako doneti, ali drveni orman i sofa bili su znatno teži. Posebno ih je 
bilo teško preneti preko praga koji deli dnevnu sobu i verandu.

Gospodin Ali reče: „Ovo ne valja raditi u našim godinama. Pozo-
vimo Rehmana. On će nam pomoći. Najzad, za šta služe sinovi nego 
da pomažu ostarelim roditeljima.“

„Ne!“, reče gospođa Ali, strogo. „Već sam ti rekla. Ne želim ga 
sada ovde. Ako dođe, samo ćemo se posvađati. Ne želim danas da se 
svađam.“
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Najzad se nameštaj našao na svom mestu. Gospođa Ali je zadihano 
pogledala unaokolo i rekla: „Staviću zavese ispred gvozdene ograde 
kako bi imao dovoljno privatnosti. Takođe bi valjalo da vrata kuće 
budu zatvorena što je češće moguće, da klijenti ne bi zijali unutra.“

Sledećeg dana, gospodin Ali je seo na stolicu u svojoj novoj kancelariji 
i položio novine na sto. Otvorio je bračnu rubriku. Nedelja nije bila 
najsrećnije izabran dan za oglas. Cela strana bila je puna sitno isku-
canih redova. Gospodin Ali je prešao prstom od vrha do dna, tražeći 
svoj oglas. Nije mogao sebi da priušti veliki oglas sa slikom, pa je dao 
mali oglas. Proveo je dosta vremena mučeći se sa sadržajem, kako bi 
sveo tekst na minimum, pošto su novine naplaćivale svaku reč. Nije 
želeo da plati više nego što je neophodno. Preskočio je „Plavokosa, 
vitka, dvadesetdvogodišnjakinja...“, „Hrišćanin, pripadnik kaste mala, 
star 28 godina...“, „Softverski inženjer koji radi u Bangaloru...“ i „Dok-
tor sa prebivalištem u Londonu, kasta nije prepreka.“

Prešao je tri četvrtine teksta na strani pre nego što je pronašao svoj 
oglas: „Za veliki izbor hindu, muslimanskih, hrišćanskih nevesta/mla-
doženja, obratiti se Alijevoj bračnoj agenciji za imućne...“

Gospodin Ali je bio svestan toga da je pomalo preterao kada je 
obećao veliki izbor. Smatrao je da je početak poslovanja najveći pro-
blem posredničke agencije. Da je želeo da otvori restoran, samo bi sre-
dio prostor, unajmio kelnere i nekoliko kuvara i otvorio ga uz najsku-
plji dum-damaka šou koji bi sebi mogao da priušti. Ljudi bi došli i jeli. 
Restoran možda ne bi bio isplativ na duže staze, ali ako bi imao do-
voljno novca i interesovanja, gospodin Ali bi ga lako otvorio. Sa po-
sredničkom agencijom je drugačije. Kada prvi klijent zakuca na vrata 
i poželi da vidi potencijalne, prikladne supružnike pre nego što plati 
honorar, gospodin Ali neće imati šta da mu pokaže. Kako bi zaobi-
šao ovaj problem, odlučio je da ne stavi adresu u oglas i da posao vodi 
preko telefona.
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Osetio se ponosno kada je ugledao svoje ime u štampi. Uzeo je 
crvenu hemijsku olovku i zaokružio oglas, a zatim dozvao suprugu: 
„Ženo, dođi da vidiš ovo!“

„Šta je sada? Kako da bilo šta obavim kada me stalno dozivaš?“, 
reče gospođa Ali izašavši na verandu.

Gospodin Ali joj pokaza novine. Pročitala je oglas i nasmešila se.
„Izgleda veoma lepo“, rekla je, a zatim se iznenada namrštila. „Ima 

toliko oglasa u novinama. Kako će bilo ko primetiti baš naš?“
Gospodin Ali je gajio slične sumnje, ali je načinio samouveren iz-

raz. „Naravno da će ga primetiti!“, reče.
Gospođa Ali se vratila u kuću, a gospodin Ali je počeo da čita no-

vine. Preleteo je pogledom preko naslova: teroristički incident u Ka-
šmiru, međudržavna prepirka oko reke Krišne, plan za izgradnju 
novog tržnog centra na mestu starog centralnog zatvora koji je pre-
mešten izvan grada. Nakon što je uredno presavio novine, presložio 
je prazne fascikle.

Sat vremena kasnije gospođa Ali je izašla sa dve šolje čaja i dodala 
mu jednu. Gospodin Ali je obišao sto, pa su oboje seli na stolice pored 
kapije i pijuckali čaj, posmatrajući ljude i saobraćaj na ulici.

„Da li je iko zvao?“, upita gospođa Ali.
„Ne. Ali, još je rano.“
„Misliš li da će iko zvati?“ 
U tom trenutku je zazvonio telefon. Gospodin Ali je poskočio, iske-

zivši se gospođi Ali samozadovoljno. Podigao je slušalicu i svojim naj-
profesionalnijim tonom izgovorio: „Alijeva posrednička agencija.“

„Salam, baj-džane! Kako si mi danas? Ima li mušterija?“
Bio je to Azar, brat gospođe Ali. Glas gospodina Alija zazvučao je 

razočarano. „Još ne“, odgovorio je.
„Razmišljam da odem do džamije u Penšen lajnu, u vreme po-

podnevne molitve. Zašto ne pođeš sa mnom?“
„Zašto?“, reče gospodin Ali. „Danas nije petak.“
„Gde u Kuranu piše da se u džamiju ide samo petkom?“, upita Azar.
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„Ne, hvala“, odgovori gospodin Ali. „Zauzet sam.“
Predao je slušalicu svojoj supruzi.

Kao što je i bilo očekivano, posao je sporo krenuo. Nekoliko ljudi se 
učlanilo i gospodin Ali je davao oglase u njihovo ime. Prosleđivao je 
odgovore članovima, ali je podatke zadržavao i za sebe. Kako su nede-
lje prolazile, fascikala sa podacima bilo je sve više.


