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Proleće

Počelo je proleće 1999. godine i došao je Ričard Holbruk. 
Ima lice karakternog epizodiste i energiju biznismena koji 
uživa u svom poslu. On je za nas odavno simbol i krize i 
razrešenja krize. U naš život ulazi često i opušteno. Kada bih 
ga nekim slučajem sreo na ulici verovatno bih ga pozdravio 
kao starog znanca ili komšiju. Kao i obično, od nas se razli-
kuje samo po bolje skrojenom odelu od kvalitetnijeg štofa. 
I naočare su solidne, vidi se da je to neka poznata marka. 

Proleće u Beogradu je vreme smrti. Tako bar kaže stati-
stika. U martu i aprilu stopa smrtnosti se naglo povećava. 
Nesnosna kolebanja vazdušnog pritiska, povećana vla-
žnost, nepredvidivi vetrovi i drastične oscilacije tempera-
ture uvlače se u krvne sudove. Postajemo razdražljivi, čas 
veseli, čas depresivni. 

Nepripremljeni smo za proleće u Beogradu, pogoto-
vo poslednjih godina otkako se slabije hranimo. Mnogo 
i brinemo. Možda i zato što u proleće počinju ofanzive i 
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Jedina mi je nada da je sve ovo privid, da smo mi živi 
primer Platonove parabole o pećini. Možda su svi ti ljudi 
koje gledam samo senke na zidu. Možda se izvan pećine 
događa nešto sasvim drugo, možda je upravo popijena 
boca dobrog viskija, možda je Predsednik nešto otpevao, 
možda je kavaljerski skinuo kaput da bi ogrnuo Holbru-
kovu suprugu. Možda će se Kati Marton zaista iznenada 
pojaviti sa nekim novim papirićem. Sećam se kako je pre 
nekoliko godina na jednom prijemu slučajno sela pored 
mene i rekla: „Evo, vi ćete biti prvi koji će videti ovaj važan 
dokument“. Pružila mi je fotokopirani komad papira na 
kojem joj se Predsednik svojim nažvrljanim potpisom 
galantno obavezao da će poštovati slobodu štampe u Srbiji. 
I dan-danas čuvam ovo bezvredno parče papira.

što tada samozvane vojskovođe, tvrdeći da predstavljaju 
poludelu narodnu volju, počinju da crtaju svoje mape i da 
viču o teritorijama, suverenitetu, istoriji i dostojanstvu. 

Čekam da vidim hoće li nas Holbruk i njegov sagovor-
nik ovog proleća lišiti još jedne nesreće. Kratka konferen-
cija za štampu počinje tačno u tri časa i trideset minuta 
posle ponoći. Holbruk kaže da razgovori sa jugosloven-
skim predsednikom nisu dali nikakav rezultat i da on lično 
nije optimista. 

Možda je to samo diplomatski manevar u poslednjim 
sekundama pred preokret? Tako su Holbruk i Predsednik 
obično radili. Neizvesnost i pesimizam do poslednjeg tre-
nutka, a onda potpisi, osmesi, izjave o značaju dogovora, 
po neko oštro piće i najava bolje budućnosti. Tako, valjda, 
mora biti i ovog puta; ulog je izuzetno velik: s jedne strane 
Kosovo, s druge strane bombardovanje.

Odlučujem da ove noći još ne spavam, da sačekam sle-
deće vesti i uverim se u neminovni pregovarački preokret. 
Kroz prozor vidim grupe devojaka i mladića kako napušta-
ju disko klub Bona fides. Devojke su vrlo visoke, obučene 
su po poslednjoj njujorškoj modi: crne pantalone ili duge 
crne suknje, crne jakne. Liče na lepe crne čaplje. Mladići 
hodaju kao nekada Džon Vejn. Shvatam da su moja raz-
mišljanja o smrti u proleće preterana.

Ponovo Holbruk na mom televizijskom ekranu. Nema 
preokreta. Sada su mi čula izoštrenija: vidim umorno lice, 
slepljenu kosu, izgužvano odelo i starost neprospavanih noći. 
Jasno mi je da se Holbruk zauvek seli iz mog komšiluka i da 
u ovoj našoj drami nikada neće dobiti glavnu ulogu. 
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Jedan lekar preporučuje: „Pritisnite dlanom teme i po-
merajte kožu lobanje napred-nazad. Ukoliko se skalp lako 
pomera to znači da još dobro odolevate stresu. Ako je koža 
čvrsto zategnuta, onda ste već u ozbiljnoj situaciji.“

Dopada mi se ovaj savet. U njemu nema lažnog prene-
maganja o našoj zlehudoj sudbini, niti razglabanja o radu 
kao terapiji protiv stresa. Jednostavno: stavi ruku na teme i 
shvatićeš da je u uslovima tiranije mnogo teže misliti nego 
delati, jer „nikada nisi aktivniji nego onda kada ne činiš 
ništa, i nikada nisi manje sam nego onda kada si sam sa 
sobom“.

Stres

Stres je reč koja se često čuje u Beogradu. Svako ima svoj 
stres. Neko je izgubio imunitet zbog stresa, pa je dobio 
prehladu, neko je izgubio moć govora, neko je abortirao, 
neko je iznenada umro. Sve zbog stresa. Pod stresom su 
penzioneri, pod stresom su i deca. Jedna od mera kolek-
tivnog stresa je ogromna količina prodatog „bensedina“ i 
drugih sredstava za umirenje. 

Ne zna se tačno kada je stres počeo da postaje opštenaro-
dna bolest. Možda 1991, ili 1992. godine. Kratki rat u Slove-
niji, rušenje Vukovara, bombardovanje Dubrovnika, opsada 
Sarajeva, ratovi u Hrvatskoj i Bosni, izbeglice koje stižu u 
talasima, lov na rezerviste i vojne obveznike… Hiperinflaci-
ja, sankcije… Mnogo društvenih i političkih razloga za stres 
i vrlo malo odgovora na razloge pojedinačnih sudbina. 

Sama najava bombardovanja, bez obzira što se to možda 
neće dogoditi, označava novi trenutak u istoriji stresa u 
Beogradu. Danas je dan akutnog predstresnog stanja. 
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Nekoliko sati kasnije prvi put se u Beogradu oglašavaju 
sirene. Odlučujem da ne odlazim u sklonište. Uključu-
jem CNN i očekujem direktan prenos. Iz daljine se čuju 
detonacije. Posle ponoći izlazim na ulicu. Obližnji restoran 
Njujork i dalje radi. Ali vlasnik je prefarbao naziv restorana 
i na parčetu papira napisao „Bagdad kafe“. 

Predsednik

Svi očekuju bombardovanje, ali ipak kao da niko još ne 
veruje da će se to zaista dogoditi. Slušam Predsednika 
koji se obraća naciji. Njegov govor nije uobičajeno kratak 
i jednostavan, ali scenografija je, kao i obično, bez ikakvih 
detalja. Vidi se samo besmisleni deo neke umetničke slike 
iza predsednikove glave. Već je jednom držao govor na 
istom mestu. Pitam se ko režira ovakve amaterske kadrove. 
Pretpostavljam da niko iz televizijske ekipe ne sme bilo šta 
da sugeriše. Verovatno on samo ustane i kaže: „Snimaj“. Ili 
je možda neko ipak s razlogom smislio ovakvu asketsku 
predstavu? 

Govor očigledno treba da bude čerčilovski. Ali na Bal-
kanu nije dobro praviti poređenja. Uvek su pogrešna. 

Sa iznenađenjem primećujem kako Predsednik na tre-
nutak gubi misao. Ali sve su to utisci. Jedino je izvesno da 
je Predsednik po ko zna koji put mimo moje volje uzeo 
moj život u svoje ruke. 
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U jednom trenutku zvoni mobilni telefon savetnika 
jednog opozicionog lidera. On odgovara na poziv i onda 
kaže: „Upravo su mi javili da je veliki broj aviona poleteo 
prema Beogradu.“ Svi se ponašaju kao da ih se to ne tiče, 
ali se ipak brzo primiču vratima. Sedam u kola i vozim se 
zamračenim beogradskim ulicama. Čuju se sirene. 

Prijem

Danas je drugi dan bombardovanja i pretpostavljam da će 
prijem u grčkoj ambasadi povodom nacionalnog praznika 
biti otkazan. Ambasadu zovem telefonom reda radi. Kažu 
da će se prijem ipak održati. Pred ambasadom zatičem 
neobičan prizor. Brojno policijsko obezbeđenje sedi na 
travnjaku. Ispred njih sendviči i boce viskija i vina. Na 
prijemu osim Grka i Italijana ne vidim druge zapadne 
diplomate. Nema ni značajnijih ličnosti iz jugoslovenskog 
političkog života.

Predsednikov govor je jedna od glavnih tema razgovo-
ra. Među malobrojnim diplomatama proširio se glas da je 
Predsednik izgubio sigurnost i da radikali preuzimaju vlast. 
Atmosfera je opuštena. Svi se ponašamo kao da rat koji je 
upravo počeo nije tragedija već samo dobra prilika za razgo-
vor. Svi imamo mišljenje, naše analize su ubedljive, svi smo 
dobro informisani i elokventni, ali neprestano imam oseća-
nje da smo obični pajaci koji nemaju veze sa stvarnošću. 
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Glas me je sačekao je pred Zgradom. Mlad, malo duža 
kosa, moderne naočare za sunce, elegantan kaput boje 
mokraće. Znam ga, rekao mi je kasnije moj prijatelj koji 
je već imao slična iskustva: on je zadužen za intelektual-
ce. Čovek sa naočarima za sunce hitrim pokretom mi je 
pokazao svoju legitimaciju, brzo je vratio u džep, i onda 
me uveo u Zgradu. 

Pitao me je: „Da li znate gde se nalazite?“ Odgovorio 
sam pitanjem: „Da li sam uhapšen?“ 

„Ne, ovo je samo informativni razgovor“, rekao je. Onda 
je sam odgovorio na svoje pitanje: „Nalazite se u prostori-
jama Službe državne bezbednosti.“

Posle toga je nastavio da govori, da postavlja pitanja i 
da sam na njih odgovora: „Naša zemlja je stalno na meti 
najrazličitijih interesa. Strane sile neprestano rovare. Kada 
ste poslednji put putovali u inostranstvo? Mi to znamo. Šta 
ste radili u Parizu? I to znamo“. 

Dugo je pričao o našoj zemlji i stranim silama, o kon-
taktima sa strancima, o intelektualcima koji svašta pričaju i 
kritikuju svoju zemlju, o uspesima naše socijalističke izgra-
dnje i nesvrstane spoljne politike. Na kraju me je pogledao 
značajno, i posle duge pauze, upitao: „Šta mislite o Đilasu?“ 
Odgovorio sam: „Ne mislim ništa.“ Rastali smo se ćutke.

Bio sam uznemiren. Eufemizam „informativni razgo-
vor“ u to vreme, verovatno i danas, mogao je da znači 
svašta. Pitao sam se da li mi predstoje ozbiljne nevolje. 
Odmah sam pozvao svog prijatelja. Umirio me je tonom 
iskusnog čoveka koji je u Zgradu već više puta pozivan. 
Onda mi je ispričao jedno od svojih iskustava s tajnom 

Zgrada

Autoput koji se nekada zvao „Put bratstva i jedinstva“ 
provlači se između dve beogradske uzvišice i tako odva-
ja luksuzni rezidencijalni deo Dedinje od centra grada. S 
jedne strane su privatne vile i parkovi, s druge strane sva-
kodnevni život. S jedne strane „bratstva i jedinstva“ su oni, 
s druge strane smo mi. U naš, gusto naseljeni deo grada 
stiže se ulicom na čijem se početku, sa svake strane, kao 
neka kapija, uzdižu dve velike građevine. Obe pripadaju 
policiji. Jedna je podignuta davno, u klasicističkom stilu, 
druga je novija, moderna, od stakla i čelika.

Noćas su obe zgrade bombardovane i teško oštećene. 
Ona moderna čini se da je potpuno uništena. A baš za nju 
vezuju me uspomene. Pre više od dvadeset godina, tek 
što sam bio počeo da radim u jednoj novinskoj redakciji, 
pozvao me je telefonom muški glas. Rekao mi je da treba 
odmah da dođem u Zgradu. Na moje pitanje zašto me zove 
rekao je da će mi to reći kada se budemo videli. 
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Ubistvo

Uskrs je. Osamnaesti dan bombardovanja. Ratno stanje, 
cenzura, patriotske pesme, zaklinjanje u jedinstvo. Prvi 
put posle nekoliko nedelja odlazim u šetnju do centra 
grada. Na Trgu Republike se održava koncert. Ljudi nose 
bedževe sa natpisom „target“. Svaki dan televizija prenosi 
snimke ljudi koji kažu da svojim telima brane beogradske 
mostove. Čini se da je u toku žestoka stranačka borba za 
naklonost patriotskog naroda. Priča se da SPS i JUL vla-
daju mostovima, a SPO trgovima. Nije jasno gde su radi-
kali. Sve liči na tužnu imitaciju velikih demonstracija iz 
1997. godine. Tada je u spontanoj karnevalskoj atmosferi 
ismevan režim, a danas kao da je neka nevidljiva ruka tim 
istim ljudima stavila suicidalne maske. 

Na uglu Knez Mihailove ulice srećem Slavka Ćuruviju, 
vlasnika i glavnog urednika najtiražnijeg srpskog tabloida 
„Dnevni telegraf “ i nedeljnika „Evropljanin“. Jedan beo-
gradski dnevni list upravo je objavio komentar u kojem 

policijom. Nekoliko godina ranije učestvovao je u osni-
vanju alternativne studentske organizacije u Ljubljani. 
Štampali su i letke sa proglasom o svojim namerama koje 
je on poneo u Beograd da bi ih podelio kolegama. Policija 
je to protumačila kao osnivanje političke partije, što je u 
to vreme bio smrtni greh. Agenti u civilu pojavili su se iste 
noći na vratima njegovog stana. Otvorila im je njegova 
majka, stroga, autoritativna žena. Agenti su rekli da imaju 
nalog da pretresu stan. Ona ih je pogledala i rekla: „Dobro, 
ali pre toga morate da izujete cipele. Juče sam spremala 
stan i ne dozvoljavam da ulazite u prljavim cipelama.“ 
Zbunjeni agenti su se zaista izuli i pretres je propao. Nisu 
uspeli da nađu letke. 

Moj prijatelj je danas vođa jedne velike opozicione poli-
tičke partije. Vlast ga naziva izdajnikom. Veoma se brinem 
za njega. Možda i zato što više nema Zgrade u koju bi ga 
mogli pozvati na informativni razgovor. Danas se mnoge 
stvari rešavaju bez razgovora. 
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Treći svetski rat

Već danima sa porodicom ne spavam kod kuće. Svako 
veče odlazimo u redakciju mog časopisa „Biblioteka Ale
xandria“. To je mala prizemna kuća u kojoj se osećamo 
bezbednije. Od kako je počeo rat časopis ne izlazi. Rekla-
mirali smo ga kao „first international book review in Ser-
bia“. Sada kada ratujemo protiv celog sveta Alexandria je 
postala sklonište. U stvari, reč je više o osećanju da nešto 
konkretno preduzimamo kada se oglase sirene i avioni. 
Jednu kancelariju preuredili smo u spavaću sobu, mada u 
njoj retko zaista i spavamo. Noći uglavnom provodimo u 
bašti, osluškujući avione i bombe. 

Naši prvi susedi su Milan i Rada, izbeglice iz Knina. 
U Kninu su im ostale dve kuće. Rada bi se rado vratila u 
Hrvatsku, a Milan tvrdi da tamo više nikada neće otići. 

Pitam Milana šta sada, posle svega, misli: da li je bilo bolje 
da se Srbi u Hrvatskoj nisu pobunili, ili da su prihvatili auto-
nomiju koja im je nuđena. Da li bi to za njih bilo bolje. 

ga je nazvao izdajnikom. Komentar je odmah prenela i 
državna televizija. 

Slavko kaže: „Moj najveći patriotski gest je što sam u 
ovoj situaciji prestao da izdajem novine. Neću da pišem 
za cenzore.“ Njegova žena dodaje: „To što su objavili o 
Slavku jeste pravi poziv na linč.“ Posle kraćeg razgovora 
se rastajemo. 

Nepun sat kasnije, ponovo ga vidim u kafani Kolarac. 
Mahnuo sam mu rukom i krenuo kući. Bilo je tačno 4 sata 
po podne. U dvadeset do pet dva maskirana mladića sače-
kala su Ćuruviju pred njegovim stanom i ubili ga hicima 
u leđa i glavu. Na televiziji to nije bila prva vest. I vest je 
bila vrlo kratka i diskretna. 
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Bombe u mom dvorištu

Prvo su se čuli avioni, a zatim dugi fijuk rakete. Ležao sam 
u krevetu i gledao televiziju. Pre nego što se čuo drugi 
fijuk ustao sam iz kreveta, spustio roletne i otvorio prozo-
re. Tako nalažu pravila. Cela zgrada, solidna trospratnica, 
ljuljala se kao da će svakog trenutka da se sruši. Nastavio 
sam da gledam film na televiziji. Bombe su pale na samo 
nekoliko stotina metara od kuće, na uglu Vardarske i Ulice 
Maksima Gorkog. Poginula je devojka od dvadeset godi-
na. Sahranjena je u venčanici dva dana kasnije. Bila je to 
trideset i šesta noć od početka bombardovanja. To nije bila 
1984. godina. I nismo ratovali protiv Okeanije ili Evroazi-
je. Jednostavno, navikli smo se.

Dramatični događaj, naravno, odmah postaje priča, 
a pričanje priče sam događaj čini sve nestvarnijim i sve 
besmislenijim. Narednog dana svuda prepričavam kako su 
mi bombe pale gotovo u samo dvorište. Primećujem da, 
kao i drugi beogradski „pripovedači“, svoju priču pričam 

„Naravno“, kaže Milan, „u tom slučaju mogao sam da 
prodam svoje kuće i da dođem u Beograd sa dosta para. 
Ovako nemam ništa.“ 

Rada kaže: „Ja bih ostala u Hrvatskoj. Ne bih nigde 
ni išla“. 

Milan se razume u politiku. Kaže: „Režim u Srbiji je kriv 
za ono što se dogodilo Srbima u Hrvatskoj.“ Onda dodaje: 
„Sada nam nema spasa, osim ako počne Treći svetski rat“. 

„Kako to misliš, Milane?“, pitam. „Onda bi NATO zabo-
ravio na nas“, odgovara Milan. 
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Pismo

Stiglo mi je pismo iz Holandije. Poslato je 23. marta. 
Putovalo je više od mesec dana. Poštar kaže da moram da 
potpišem. Je li to preporučeno pismo, pitam. Ne, ali sada 
svako ko primi pismo iz inostranstva mora da se potpiše. 
Zašto, pitam. Pa, zbog ove situacije, kaže poštar. 

s nekim neobičnim prizvukom, kao da u svemu ima neke 
moje lične zasluge što se tako nešto dramatično baš meni 
dogodilo. Onda se pojavljuje Milorad Belančić kome su te 
iste bombe zaista pale u dvorište. On zna i podatak koji ja 
ne znam. Bombe uopšte nisu eksplodirale, inače nas danas 
ne bi bilo. Zajedno razvijamo teoriju „kratkog“ determi-
nizma kojom naše živote povezujemo sa prstom pilota koji 
pritiska dugme. Može se zaključiti da naši životi ne vrede 
ni koliko to dugme u pilotskoj kabini. 

I moj kum ima svoju priču. Došao je kući vrlo kasno. 
Žena je rekla ne može to više tako. On je rekao nemoj sada 
da razgovaramo o tome. Ona je kazala hoću da razgova-
ramo baš sada. U trenutku kada je energično izgovorila 
„sada“, sručile su se bombe na kinesku ambasadu preko 
puta njihovog stana. Bacili su se na pod i nisu nastavili 
razgovor. 

Ali i njihova priča ima konkurenciju. Priču priča nji-
hov sused. Kada je čuo eksplozije on je istrčao na ulicu da 
vidi jesu li njegova nova kola, parkirana ispred kineske 
ambasade, oštećena. Kada je video da je automobil čitav, 
razmišljao je brzo i racionalno. Seo je u kola i povezao ih 
ka sigurnijem mestu, na parking ispred hotela Jugoslavija. 
Taman na vreme da vidi kako bombe padaju i na hotel. 

Od moje priče na kraju ne ostaje ništa, kao verovatno ni 
od drugih priča. Samo egzistencijalna strepnja i rezignacija 
zbog života u Beogradu ovog proleća. 


