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PROLECE

Pocelo je prolece 1999. godine i do$ao je Ri¢ard Holbruk.
Ima lice karakternog epizodiste i energiju biznismena koji
uziva u svom poslu. On je za nas odavno simbol i krize i
razreSenja krize. U nas zivot ulazi Cesto i opusteno. Kada bih
ga nekim slucajem sreo na ulici verovatno bih ga pozdravio
kao starog znanca ili komsiju. Kao i obi¢no, od nas se razli-
kuje samo po bolje skrojenom odelu od kvalitetnijeg $tofa.
I naocare su solidne, vidi se da je to neka poznata marka.

Prolece u Beogradu je vreme smrti. Tako bar kaze stati-
stika. U martu i aprilu stopa smrtnosti se naglo povecava.
Nesnosna kolebanja vazdusnog pritiska, povecana vla-
znost, nepredvidivi vetrovi i drasti¢ne oscilacije tempera-
ture uvlace se u krvne sudove. Postajemo razdrazljivi, ¢as
veseli, ¢as depresivni.

Nepripremljeni smo za prolec¢e u Beogradu, pogoto-
vo poslednjih godina otkako se slabije hranimo. Mnogo
i brinemo. Mozda i zato $to u prolece pocinju ofanzive i
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$to tada samozvane vojskovode, tvrdec¢i da predstavljaju
poludelu narodnu volju, pocinju da crtaju svoje mape i da
vicu o teritorijama, suverenitetu, istoriji i dostojanstvu.

Cekam da vidim ho¢e li nas Holbruk i njegov sagovor-
nik ovog proleca lisiti jos jedne nesrece. Kratka konferen-
cija za $tampu pocinje tacno u tri ¢asa i trideset minuta
posle pono¢i. Holbruk kaze da razgovori sa jugosloven-
skim predsednikom nisu dali nikakav rezultat i da on li¢no
nije optimista.

Mozda je to samo diplomatski manevar u poslednjim
sekundama pred preokret? Tako su Holbruk i Predsednik
obic¢no radili. Neizvesnost i pesimizam do poslednjeg tre-
nutka, a onda potpisi, osmesi, izjave o znacaju dogovora,
po neko ostro pice i najava bolje budué¢nosti. Tako, valjda,
mora biti i ovog puta; ulog je izuzetno velik: s jedne strane
Kosovo, s druge strane bombardovanje.

Odluc¢ujem da ove no¢i jos ne spavam, da sa¢ekam sle-
dece vesti i uverim se u neminovni pregovaracki preokret.
Kroz prozor vidim grupe devojaka i mladic¢a kako napusta-
ju disko klub Bona fides. Devojke su vrlo visoke, obucene
su po poslednjoj njujorskoj modi: crne pantalone ili duge
crne suknje, crne jakne. Lice na lepe crne caplje. Mladici
hodaju kao nekada DZon Vejn. Shvatam da su moja raz-
misljanja o smrti u prolece preterana.

Ponovo Holbruk na mom televizijskom ekranu. Nema
preokreta. Sada su mi cula izostrenija: vidim umorno lice,
slepljenu kosu, izguzvano odelo i starost neprospavanih noci.
Jasno mi je da se Holbruk zauvek seli iz mog komsiluka i da
u ovoj nasoj drami nikada nece dobiti glavnu ulogu.
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Jedina mi je nada da je sve ovo privid, da smo mi zivi
primer Platonove parabole o pec¢ini. Mozda su svi ti ljudi
koje gledam samo senke na zidu. Mozda se izvan pecine
dogada nesto sasvim drugo, mozda je upravo popijena
boca dobrog viskija, mozda je Predsednik nesto otpevao,
mozda je kavaljerski skinuo kaput da bi ogrnuo Holbru-
kovu suprugu. Mozda ¢e se Kati Marton zaista iznenada
pojaviti sa nekim novim papiri¢em. Se¢am se kako je pre
nekoliko godina na jednom prijemu slucajno sela pored
mene i rekla: ,,Evo, vi ¢ete biti prvi koji ¢e videti ovaj vazan
dokument®. Pruzila mi je fotokopirani komad papira na
kojem joj se Predsednik svojim nazvrljanim potpisom
galantno obavezao da ¢e postovati slobodu stampe u Srbiji.
I dan-danas ¢uvam ovo bezvredno parce papira.
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STRES

Stres je re¢ koja se Cesto ¢uje u Beogradu. Svako ima svoj
stres. Neko je izgubio imunitet zbog stresa, pa je dobio
prehladu, neko je izgubio mo¢ govora, neko je abortirao,
neko je iznenada umro. Sve zbog stresa. Pod stresom su
penzioneri, pod stresom su i deca. Jedna od mera kolek-
tivnog stresa je ogromna koli¢ina prodatog ,,bensedina“ i
drugih sredstava za umirenje.

Ne zna se ta¢no kada je stres poceo da postaje opstenaro-
dna bolest. Mozda 1991, ili 1992. godine. Kratki rat u Slove-
niji, ru§enje Vukovara, bombardovanje Dubrovnika, opsada
Sarajeva, ratovi u Hrvatskoj i Bosni, izbeglice koje stizu u
talasima, lov na rezerviste i vojne obveznike. .. Hiperinflaci-
ja, sankcije... Mnogo drustvenih i politickih razloga za stres
i vrlo malo odgovora na razloge pojedinac¢nih sudbina.

Sama najava bombardovanja, bez obzira §to se to mozda
nece dogoditi, oznacava novi trenutak u istoriji stresa u
Beogradu. Danas je dan akutnog predstresnog stanja.
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Jedan lekar preporucuje: ,,Pritisnite dlanom teme i po-
merajte kozu lobanje napred-nazad. Ukoliko se skalp lako
pomera to znaci da jo$ dobro odolevate stresu. Ako je koza
¢vrsto zategnuta, onda ste ve¢ u ozbiljnoj situaciji.”

Dopada mi se ovaj savet. U njemu nema laznog prene-
maganja o nasoj zlehudoj sudbini, niti razglabanja o radu
kao terapiji protiv stresa. Jednostavno: stavi ruku na teme i
shvatices$ da je u uslovima tiranije mnogo teze misliti nego
delati, jer ,nikada nisi aktivniji nego onda kada ne ¢ini$
nista, i nikada nisi manje sam nego onda kada si sam sa
sobom®
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PREDSEDNIK

Svi o¢ekuju bombardovanje, ali ipak kao da niko jo$ ne
veruje da e se to zaista dogoditi. Slusam Predsednika
koji se obraca naciji. Njegov govor nije uobicajeno kratak
ijednostavan, ali scenografija je, kao i obi¢no, bez ikakvih
detalja. Vidi se samo besmisleni deo neke umetnicke slike
iza predsednikove glave. Ve¢ je jednom drzao govor na
istom mestu. Pitam se ko rezira ovakve amaterske kadrove.
Pretpostavljam da niko iz televizijske ekipe ne sme bilo $ta
da sugerise. Verovatno on samo ustane i kaze: ,,Snimaj®. Ili
je mozda neko ipak s razlogom smislio ovakvu asketsku
predstavu?

Govor ocigledno treba da bude cercilovski. Ali na Bal-
kanu nije dobro praviti poredenja. Uvek su pogresna.

Sa iznenadenjem primecujem kako Predsednik na tre-
nutak gubi misao. Ali sve su to utisci. Jedino je izvesno da
je Predsednik po ko zna koji put mimo moje volje uzeo
moj zivot u svoje ruke.
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Nekoliko sati kasnije prvi put se u Beogradu oglasavaju
sirene. Odlu¢ujem da ne odlazim u skloniste. Ukljucu-
jem CNN i o¢ekujem direktan prenos. Iz daljine se ¢uju
detonacije. Posle ponod¢i izlazim na ulicu. Obliznji restoran
Njujork i dalje radi. Ali vlasnik je prefarbao naziv restorana
i na parcetu papira napisao ,,Bagdad kafe®.
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PRIJEM

Danas je drugi dan bombardovanja i pretpostavljam da ce
prijem u grckoj ambasadi povodom nacionalnog praznika
biti otkazan. Ambasadu zovem telefonom reda radi. Kazu
da e se prijem ipak odrzati. Pred ambasadom zaticem
neobican prizor. Brojno policijsko obezbedenje sedi na
travnjaku. Ispred njih sendvici i boce viskija i vina. Na
prijemu osim Grka i Italijana ne vidim druge zapadne
diplomate. Nema ni znacajnijih licnosti iz jugoslovenskog
politickog Zivota.

Predsednikov govor je jedna od glavnih tema razgovo-
ra. Medu malobrojnim diplomatama prosirio se glas da je
Predsednik izgubio sigurnost i da radikali preuzimaju vlast.
Atmosfera je opustena. Svi se ponasamo kao da rat koji je
upravo poceo nije tragedija ve¢ samo dobra prilika za razgo-
vor. Svi imamo misljenje, nase analize su ubedljive, svi smo
dobro informisani i elokventni, ali neprestano imam oseca-
nje da smo obi¢ni pajaci koji nemaju veze sa stvarnoscu.
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U jednom trenutku zvoni mobilni telefon savetnika
jednog opozicionog lidera. On odgovara na poziv i onda
kaze: ,,Upravo su mi javili da je veliki broj aviona poleteo
prema Beogradu.“ Svi se ponasaju kao da ih se to ne tice,
ali se ipak brzo primicu vratima. Sedam u kola i vozim se
zamracenim beogradskim ulicama. Cuju se sirene.
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ZGRADA

Autoput koji se nekada zvao ,,Put bratstva i jedinstva®
provlaci se izmedu dve beogradske uzvisice i tako odva-
ja luksuzni rezidencijalni deo Dedinje od centra grada. S
jedne strane su privatne vile i parkovi, s druge strane sva-
kodnevni zivot. S jedne strane ,,bratstva i jedinstva“ su oni,
s druge strane smo mi. U na$, gusto naseljeni deo grada
stize se ulicom na c¢ijem se pocetku, sa svake strane, kao
neka kapija, uzdizu dve velike gradevine. Obe pripadaju
policiji. Jedna je podignuta davno, u klasicistickom stilu,
druga je novija, moderna, od stakla i celika.

Nocas su obe zgrade bombardovane i tesko ostecene.
Ona moderna ¢ini se da je potpuno unistena. A bas za nju
vezuju me uspomene. Pre vise od dvadeset godina, tek
§to sam bio poceo da radim u jednoj novinskoj redakciji,
pozvao me je telefonom muski glas. Rekao mi je da treba
odmah da dodem u Zgradu. Na moje pitanje zasto me zove
rekao je da ¢e mi to re¢i kada se budemo videli.
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Glas me je sacekao je pred Zgradom. Mlad, malo duza
kosa, moderne naocare za sunce, elegantan kaput boje
mokrace. Znam ga, rekao mi je kasnije moj prijatelj koji
je ve¢ imao sli¢na iskustva: on je zaduzen za intelektual-
ce. Covek sa naocarima za sunce hitrim pokretom mi je
pokazao svoju legitimaciju, brzo je vratio u dzep, i onda
me uveo u Zgradu.

Pitao me je: ,Da li znate gde se nalazite? Odgovorio
sam pitanjem: ,,Da li sam uhapSen?”

»Ne, ovo je samo informativni razgovor®, rekao je. Onda
je sam odgovorio na svoje pitanje: ,Nalazite se u prostori-
jama Sluzbe drzavne bezbednosti.”

Posle toga je nastavio da govori, da postavlja pitanja i
da sam na njih odgovora: ,Nasa zemlja je stalno na meti
najrazlicitijih interesa. Strane sile neprestano rovare. Kada
ste poslednji put putovali u inostranstvo? Mi to znamo. Sta
ste radili u Parizu? I to znamo™

Dugo je pri¢ao o nasoj zemlji i stranim silama, o kon-
taktima sa strancima, o intelektualcima koji svasta pricaju i
kritikuju svoju zemlju, o uspesima nase socijalisticke izgra-
dnje i nesvrstane spoljne politike. Na kraju me je pogledao
znacajno, i posle duge pauze, upitao: ,,Sta mislite o Dilasu?“
Odgovorio sam: ,,Ne mislim nista.“ Rastali smo se ¢utke.

Bio sam uznemiren. Eufemizam ,informativni razgo-
vor” u to vreme, verovatno i danas, mogao je da znaci
svasta. Pitao sam se da li mi predstoje ozbiljne nevolje.
Odmah sam pozvao svog prijatelja. Umirio me je tonom
iskusnog ¢oveka koji je u Zgradu ve¢ vise puta pozivan.
Onda mi je ispri¢ao jedno od svojih iskustava s tajnom
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policijom. Nekoliko godina ranije uéestvovao je u osni-
vanju alternativne studentske organizacije u Ljubljani.
Stampali su i letke sa proglasom o svojim namerama koje
je on poneo u Beograd da bi ih podelio kolegama. Policija
je to protumacila kao osnivanje politicke partije, $to je u
to vreme bio smrtni greh. Agenti u civilu pojavili su se iste
nodi na vratima njegovog stana. Otvorila im je njegova
majka, stroga, autoritativna zena. Agenti su rekli da imaju
nalog da pretresu stan. Ona ih je pogledala i rekla: ,,Dobro,
ali pre toga morate da izujete cipele. Ju¢e sam spremala
stan i ne dozvoljavam da ulazite u prljavim cipelama.”
Zbunjeni agenti su se zaista izuli i pretres je propao. Nisu
uspeli da nadu letke.

Moj prijatelj je danas voda jedne velike opozicione poli-
ticke partije. Vlast ga naziva izdajnikom. Veoma se brinem
za njega. Mozda i zato $to vise nema Zgrade u koju bi ga
mogli pozvati na informativni razgovor. Danas se mnoge
stvari reSavaju bez razgovora.

UBISTVO

Uskrs je. Osamnaesti dan bombardovanja. Ratno stanje,
cenzura, patriotske pesme, zaklinjanje u jedinstvo. Prvi
put posle nekoliko nedelja odlazim u Setnju do centra
grada. Na Trgu Republike se odrzava koncert. Ljudi nose
bedzeve sa natpisom ,target®. Svaki dan televizija prenosi
snimke ljudi koji kazu da svojim telima brane beogradske
mostove. Cini se da je u toku Zestoka stranacka borba za
naklonost patriotskog naroda. Prica se da SPS i JUL vla-
daju mostovima, a SPO trgovima. Nije jasno gde su radi-
kali. Sve li¢i na tuznu imitaciju velikih demonstracija iz
1997. godine. Tada je u spontanoj karnevalskoj atmosferi
ismevan rezim, a danas kao da je neka nevidljiva ruka tim
istim ljudima stavila suicidalne maske.

Na uglu Knez Mihailove ulice sre¢em Slavka Curuviju,
vlasnika i glavnog urednika najtiraznijeg srpskog tabloida
»Dnevni telegraf“ i nedeljnika ,,Evropljanin® Jedan beo-
gradski dnevni list upravo je objavio komentar u kojem
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ga je nazvao izdajnikom. Komentar je odmah prenela i
drzavna televizija.

Slavko kaze: ,,Moj najveci patriotski gest je Sto sam u
ovoj situaciji prestao da izdajem novine. Nec¢u da pisem
za cenzore.“ Njegova Zena dodaje: ,,To §to su objavili o
Slavku jeste pravi poziv na lin¢.“ Posle kraceg razgovora
se rastajemo.

Nepun sat kasnije, ponovo ga vidim u kafani Kolarac.
Mahnuo sam mu rukom i krenuo ku¢i. Bilo je tacno 4 sata
po podne. U dvadeset do pet dva maskirana mladica sace-
kala su Curuviju pred njegovim stanom i ubili ga hicima
u leda i glavu. Na televiziji to nije bila prva vest. I vest je
bila vrlo kratka i diskretna.

TRECISVETSKI RAT

Ve¢ danima sa porodicom ne spavam kod kuce. Svako
vece odlazimo u redakciju mog casopisa ,,Biblioteka Ale-
xandria®. To je mala prizemna kuca u kojoj se ose¢camo
bezbednije. Od kako je poceo rat casopis ne izlazi. Rekla-
mirali smo ga kao ,first international book review in Ser-
bia“. Sada kada ratujemo protiv celog sveta Alexandria je
postala skloniSte. U stvari, re¢ je viSe o osec¢anju da nesto
konkretno preduzimamo kada se oglase sirene i avioni.
Jednu kancelariju preuredili smo u spavacu sobu, mada u
njoj retko zaista i spavamo. No¢i uglavnom provodimo u
basti, osluskujuci avione i bombe.

Nasi prvi susedi su Milan i Rada, izbeglice iz Knina.
U Kninu su im ostale dve kuce. Rada bi se rado vratila u
Hrvatsku, a Milan tvrdi da tamo vi$e nikada nece oti¢i.

Pitam Milana $ta sada, posle svega, misli: dali je bilo bolje
da se Srbi u Hrvatskoj nisu pobunili, ili da su prihvatili auto-
nomiju koja im je nudena. Da li bi to za njih bilo bolje.
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»Naravno’, kaze Milan, ,,u tom slu¢aju mogao sam da
prodam svoje kuce i da dodem u Beograd sa dosta para.
Ovako nemam nista.“

Rada kaze: ,Ja bih ostala u Hrvatskoj. Ne bih nigde
ni isla®

Milan se razume u politiku. Kaze: ,Rezim u Srbiji je kriv
za ono §to se dogodilo Srbima u Hrvatskoj.“ Onda dodaje:
»Sada nam nema spasa, osim ako po¢ne Tre(i svetski rat®

»Kako to misli§, Milane?*, pitam. ,,Onda bi NATO zabo-
ravio na nas‘, odgovara Milan.

BOMBE U MOM DVORISTU

Prvo su se ¢uli avioni, a zatim dugi fijuk rakete. Lezao sam
u krevetu i gledao televiziju. Pre nego sto se ¢uo drugi
fijuk ustao sam iz kreveta, spustio roletne i otvorio prozo-
re. Tako nalazu pravila. Cela zgrada, solidna trospratnica,
ljuljala se kao da ¢e svakog trenutka da se srusi. Nastavio
sam da gledam film na televiziji. Bombe su pale na samo
nekoliko stotina metara od kuce, na uglu Vardarske i Ulice
Maksima Gorkog. Poginula je devojka od dvadeset godi-
na. Sahranjena je u vencanici dva dana kasnije. Bila je to
trideset i $esta no¢ od pocetka bombardovanja. To nije bila
1984. godina. I nismo ratovali protiv Okeanije ili Evroazi-
je. Jednostavno, navikli smo se.

Dramati¢ni dogadaj, naravno, odmah postaje prica,
a pricanje price sam dogadaj ¢ini sve nestvarnijim i sve
besmislenijim. Narednog dana svuda prepri¢avam kako su
mi bombe pale gotovo u samo dvoriste. Primecujem da,
kao i drugi beogradski ,,pripovedaci®, svoju pri¢u pricam

29



30 DusSAN VELICKOVIE

s nekim neobi¢nim prizvukom, kao da u svemu ima neke
moje li¢ne zasluge $to se tako nes$to dramati¢no bas meni
dogodilo. Onda se pojavljuje Milorad Belanci¢ kome su te
iste bombe zaista pale u dvoriste. On zna i podatak koji ja
ne znam. Bombe uopste nisu eksplodirale, inace nas danas
ne bi bilo. Zajedno razvijamo teoriju ,,kratkog® determi-
nizma kojom nase Zivote povezujemo sa prstom pilota koji
pritiska dugme. Moze se zakljuciti da nasi Zivoti ne vrede
ni koliko to dugme u pilotskoj kabini.

I moj kum ima svoju pri¢u. Dosao je ku¢i vrlo kasno.
Zena je rekla ne moze to vise tako. On je rekao nemoj sada
da razgovaramo o tome. Ona je kazala ho¢u da razgova-
ramo bas sada. U trenutku kada je energi¢no izgovorila
»sada’, srucile su se bombe na kinesku ambasadu preko
puta njihovog stana. Bacili su se na pod i nisu nastavili
razgovor.

Ali i njihova pric¢a ima konkurenciju. Pri¢u prica nji-
hov sused. Kada je ¢uo eksplozije on je istr¢ao na ulicu da
vidi jesu li njegova nova kola, parkirana ispred kineske
ambasade, ostecena. Kada je video da je automobil ¢itav,
razmisljao je brzo i racionalno. Seo je u kola i povezao ih
ka sigurnijem mestu, na parking ispred hotela Jugoslavija.
Taman na vreme da vidi kako bombe padaju i na hotel.

Od moje price na kraju ne ostaje nista, kao verovatno ni
od drugih prica. Samo egzistencijalna strepnja i rezignacija
zbog Zivota u Beogradu ovog proleca.

PISMO

Stiglo mi je pismo iz Holandije. Poslato je 23. marta.
Putovalo je vise od mesec dana. Postar kaze da moram da
potpisem. Je li to preporuceno pismo, pitam. Ne, ali sada
svako ko primi pismo iz inostranstva mora da se potpise.
Zasto, pitam. Pa, zbog ove situacije, kaze postar.
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