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Zahvalju­jem mnogima koji su doprineli pisanju ove knjige: Maj­
ku Hobsu iz Bolnice Har­bur­vju u Sijetlu na pomoći u vezi s pita­
njima sudske patologije; Filu Mekradenu što me je vodio u ribo­
lov na losose i pažljivo pročitao prvu ru­ku romana; Stivu Šapiru 
na upu­tama u vezi s ribarenjem mrežom; Leonardu Hajašidi na 
obzirnim i jasnim primedbama; Voltu i Mili Vu­dvord na hrabro­
sti i uverenju kao vlasnicima-urednicima Bejnbridž­skog pregleda; 
En Redvik na pomoći s mesnim izvorima; Mareju Gu­tersonu i 
Robu Krajtonu na pomoći u pravnim pitanjima; Frenku Kitamo­
tu i Hisi Macu­daira na pomoći pri istraživanjima i intervju­ima; 
Istorij­skom društvu Bejnbridž na pristu­pu njegovim arhivama i 
njegovom mu­zeju; Biblioteci Suzalo Univerziteta Vašington na 
pomoći u vidu njene zbirke mikrofilmova; kapetanu Alanu Gilu 
na stručnim savetima u vezi s brodovima i plovidbom i primed­
bama u vezi s knjigom; i Robin Gu­terson na spremnosti da du­gi 
niz godina sa mnom o ovoj priči razgovara.

Takođe želim da priznam dug sledećim izvorima: The Lighthouse 
(Svetionik), odličnoj knjizi Dadlija Vitnija, arhitektonskoj i sli­
kovnoj istoriji; Piloting, Seamanship and Small Boat Handling 
(Kormilarenje, pomor­ske veštine i upravljanje malim brodom) Čar­
lsa F. Čepmana i Guide to Boatmanship (Vodič za lađarenje) Brenta 
Ejmara i Džona Maršala; Disaster Log of Ships (Brodski dnevnik pro­
pasti) Džima Gibsa, slikovnom prikazu brodoloma od Kalifornije 
do Aljaske; Island in the Sound (Ostr­vo u zalivu) Hejzel Hekman, 
psihološki i kultu­rološki ispravnom opisu ostrvskog života u državi 
Vašington; ču­desnom Alaska Blues (Aljaska bluz) Džoa Aptona, 
prelepo napisanoj knjizi o komercijalnom ribarenju u priobalnim 
vodama; i Stepping Westward (Koračanje na zapad) Sali Tizdejl, sa 
sjajnim i temeljnim opisima šu­ma pacifičkog severozapada.

ZAHVALNICE
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Takođe i knjigama A Short History of World War II (Kratka isto­
rija Drugog svetskog rata) Džejmsa L. Stoksberija, Iwo Jima (Ivo Dži­
ma) Ričarda F. Nju­komba, Island Fighting (Ostrvske bor­be) Rafaela 
Stajnberga, The Battle of Leyte Gulf (Bitka za zaliv Lejt) Edvina P. 
Hojta, The Good War (Dobar rat) Stadsa Terkela i 76 Hours – The 
Invasion of Tarawa (76 sati: invazija na Taravu) Erika M. Hamela 
i Džona I. Lejna. Sve navedene knjige su me potresle koliko su mi 
i pomogle.

Dalje, osećam da zahvalnost du­gu­jem sjajnoj knjizi Ronalda 
Takakija Strangers from a Different Shore (Stranci s druge obale), 
istorijatu Azijaca Amerikanaca; knjizi Nisei Daughter (Kći niseja) 
Monike Sone i Through Harsh Winters (Kroz oštre zime) Akemi 
Kiku­mu­re, dirljivim prikazima porodica američkih Japanaca pre, za 
vreme i posle Dru­gog svetskog rata; Anatomy of a Juzy (Anatomiji 
porote) Simora Višrama, sveobu­hvatnom prikazu našeg pravosud­
nog sistema; Justice of War (Ratna pravda) Pitera Ajronsa i uvidu u 
godine zatočeništva; knjizi Japanese Americans: From Relocations to 
Redress (Američki Japanci: od preseljavanja do zadovoljenja), čiji su 
urednici Rodžer Danijels, Sandra S. Tejlor i Hari H. L. Kitan; knjizi 
Manzanar (Manzanar) Džona Armora i Pitera Rajta, s fotografija­
ma Ansela Adamsa i primedbama Džona Hersija; i The Japanese 
Cult of Tranquility (Japanski kul­t spokoja) Karlfrida Grafa fon Durk­
hajma, The Japanese Tea Ceremony (Japanska ceremonija čaj­a) Džu­
lije V. Nakamu­ra i The way of Zen (Put Zena) Alana V. Votsa.

Mesni izvori kojima sam du­žan uklju­ču­ju Bainbridge Through 
Bifocals (Bejnbridž kroz bifokal­ne naočari) Elzi Frenklund Vor­
ner, A History of Bainbridge Island (Istorija ostr­va Bejnbridž) 
Keti Vorner, They Cast a Long Shadow (Oni bacaju dugačku 
senku) Školskog okru­ga Bejnbridž, Garden nostalgia „Baštenska 
nostalgija“, kolumnu Džunkoha Haru­ja u Garden News (Bašten­
ske vesti) Bejnbridž Gardensa, i izložbu fotografija „Zarad dece“ 
Udru­ženja američkih Japanaca zajednice Ostrva Bejnbridž.

One čiji sam doprinos ovde propu­stio da iz čiste zaboravno­
sti ili zbog nedostataka u sopstvenoj ličnosti pomenem, molim 
da prihvate moje izvinjenje. Svima du­gu­jem mnogo.

Na pola našeg životnoga puta
u mračnoj mi se šumi noga stvori,
jer s ravne staze skrenuvši zalúta.
Ah, kakva beše, mučno li se zbori,

ta divlja šuma, gde drač staze krije!
Kad je se setim, još me strava mori.

DANTE
Božanstvena komedija�

Ravnoteža, poput potonjeg povetar­ca
na moru, jeste izuzetak.

HARVI OKSENHORN
Podešavanje snasti**

� Preveo Mihovil Kombol, Beograd, 1961. (Prim. prev.)
** Iznadpalubska brodska oprema (jarboli, jedra, užad itd.). (Prim. prev.)
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Optu­ženi Kabuo Mijamoto sedeo je leđa uspravljenih u kru­tom 
dostojanstvu i dlanova nežno položenih na optu­ženički sto 
– držanje čoveka koji se, u meri koliko je to mogu­će, odvojio 
od sopstvenog su­đenja. Neki na galeriji će kasnije reći kako nje­
gov mir izražava prezir prema postupku, dru­gi su bili sigurni 
da krije strah od predstojeće presu­de. Šta god bilo, Kabuo nije 
pokazivao ništa – nije čak ni treptao. Bio je odeven u belu košu­
lju zakopčanu do grla i sive, uredno ispeglane pantalone. Njegov 
stas, posebno vrat i ramena, odavao je utisak neosporne telesne 
snage i odmerenog, skoro vladarskog držanja. Kabu­ove crte 
lica bile su glatke i uglaste, a kratko podšišana kosa otkrivala je 
mišiće glave. Su­očen s optu­žnicom koju su protiv njega podigli, 
sedeo je tamnih očiju uperenih pravo ispred sebe i činilo se da 
ga sve to nimalo ne dotiče.

Galerija za javnost bila je popu­njena do poslednjeg mesta, ali 
sudnica ni u najmanjoj meri nije odisala karnevalskom atmos­
ferom kakva se ponekad može sresti na seoskim su­đenjima za 
ubistvo. Zapravo, osamdeset petoro građana koji su se tu oku­
pili delovali su čudnovato mirno i zamišljeno. Većina njih je 
poznavala Karla Hajnea, ribolovca sa ženom i troje dece, koji je 
sada bio sahranjen na lu­teranskom groblju gore na Indijanskom 

1
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brdašcetu. Većina se obu­kla s istim onim osećanjem dru­štvene 
doličnosti kao nedeljom, pre odlaska na misu, te kako je sudni­
ca, iako tmurna, u njihovim srcima odslikavala dostojanstvo 
njihove božje kuće, držali su se ozbiljno kao u crkvi.

Ova sudnica, radno mesto su­dije Lu­elina Fildinga, udno 
vlažnog hodnika punog promaje, na trećem spratu Okru­žnog 
ostrvskog su­da, bila je oronu­la i mala kakve sudnice umeju da 
bu­du. Bilo je to mesto sive i su­morne jednostavnosti – sku­če­
na galerija, klu­pa za su­diju, mesto za svedoke, platforma od 
šperploče za porotnike i izlizani stolovi za optu­ženog i tu­žioca. 
Porotnici su sedeli hotimično bezizražajnih lica, naprežu­ći se 
da shvate o čemu se radi. Mu­škarci – dvojica uzgajivača povr­
ća, penzionisani krabolovac, knjigovođa, stolar, brodograditelj, 
piljar i pomoćnik na šku­ni za lov na velike listove – behu do 
poslednjeg odeveni u sakoe i kravate. Sve žene – penzionisana 
konobarica, sekretarica u pilani i dve nervozne su­pru­ge ribolo­
vaca – nosile su nedeljne haljine. Jedna frizerka bila je tu kao 
zamena.

Sudski slu­žbenik Ed Soms, a na zahtev su­dije Fildinga, dobro 
je parom napu­nio trome radijatore koji su s vremena na vreme 
uzdisali u četiri ugla prostorije. U vrelini koju su proizvodili 
– vlažnoj, preovlađu­ju­ćoj sparini – činilo se da iz svega izbija 
kiseli miris plesni.

Sneg je tog ju­tra pao iza sudničkih prozora, četiri visoka, 
uzana lu­ka olovom uokvirenog stakla koje je propu­štalo veliku 
količinu slabašne decembarske svetlosti. Vetar s mora lepio je 
snežne pahu­ljice za prozorska okna, gde su se topile i slivale 
ka krilima. Iza sudnice, grad Lu­ka prijateljstva pru­žao se duž 
ostrvske obale. Nekoliko vetrom išibanih i oronu­lih viktorijan­
skih ku­ća – ostaci izgu­bljenog doba pomorskog optimizma 
– izdizalo se iz snežnih padavina na mestimičnim brdima grada. 
Iza njih, kedrovi su izatkali nepomičnu strmu zelenu prostir­
ku. Sneg je mu­tio pogled na jasne obrise ovih kedrovih brda. 

Morski vetar je postojano nosio pahu­lje prema unu­trašnjosti, 
bacaju­ći ih na golo drveće, i sneg poče da se taloži na najvišim 
granama, nežno ali neu­moljivo.

Optu­ženik je polusvesno posmatrao kako sneg pada iza pro­
zora. Sedamdeset sedam dana proveo je u izgnanstvu u okru­
žnom zatvoru – kraj septembra, ceo oktobar i ceo novembar i 
prvu nedelju decembra. U njegovoj podrumskoj ćeliji nije bilo 
prozora, nije bilo prolaza kroz koji bi jesenja svetlost mogla da 
dopre do njega. Propu­stio je jesen, sada je to shvatio – već je 
prošla, isparila. Sneg koji je krajičkom oka posmatrao – divlje, 
vetrom šibane pahu­ljice koje udaraju u prozore – učini mu se 
beskrajno lep.

San Pjedro beše ostrvo od pet hiljada potištenih du­ša, kom ime 
nadenu­še izgu­bljeni Španci koji su se usidrili nedaleko od obale 
1603. godine. Bili su isplovili u potrazi za Severozapadnim pro­
lazom – poput mnogih Španaca u to doba – i njihov kormilar i 
kapetan, Martin de Agilar iz Viskainovog pohoda, poslao je na 
obalu radni odred da odseče novu motku za katarku jarbola sa 
stabla američke jele, koja je rasla u priobalju. Njegove članove 
je, skoro istog trena kad su kročili na plažu, ubila sku­pina kra­
dljivaca robova iz plemena Nutka.

Kasnije su stigli i doseljenici – mahom zalu­tale du­še i ču­daci 
koji su skrenu­li s Oregonskog pu­ta. Nekoliko svinja rovašica 
bilo je poklano 1845. godine – od strane kanadskih Engleza koji 
su se oko granice digli na oružje – ali je ostrvo San Pjedro nakon 
toga načelno bilo pošteđeno nasilja. Najpotresniji događaj u 
prethodnih deset godina bilo je jedno ranjavanje – jedan pijani 
vlasnik jahte iz Sijetla pogodio je hicem iz pumparice jednog 
stanovnika ostrva na Dan nezavisnosti, 4. ju­la 1951.

Lu­ka prijateljstva, jedini ostrvski grad, pru­žala je du­boko 
sidrište za flotilu ribara plivaričara i brodića s jednočlanom 
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posadom koji koriste popu­nice.� Bilo je to neobično, kišno, 
vetrom išibano morsko selo, pregaženo i plesnivo, izbledelih i 
trošnih dasaka na građevinama i kanalizacionih cevi koje je rđa 
obojila u tamnonarandžasto. Njegovi du­gački, strmi nagibi leža­
li su široki i pu­sti, a slivnici visokih pločnika većinom zimskih 
noći bili preplavljeni potocima kiše. Morski vetar je često umeo 
da zalju­lja jedini gradski semafor ili u celom gradu prou­zroku­je 
nestanak stru­je, koje posle danima ne bi bilo. U Glavnoj ulici sta­
novnicima ostrva na raspolaganju su bile Peter­senova piljar­nica, 
pošta, Fiskova tr­govina metal­nom robom, Lar­senova apoteka, 
radnja s jef­tinom robom i fontanom koju je držala jedna žena 
iz Sijetla, kancelarija Pju­džitske elektrodistribu­cije, prodavnica 
brodske opreme, prodavnica odeće Loti Opsvig, agencija za 
nekretnine Klau­sa Hartmana, kafić San Pjedro, restoran Luka 
prijatelj­stva i oronu­la, trošna benzinska pumpa u vlasništvu 
braće Torgerson, koji su sami na njoj i radili. Kod doka je fabri­
ka za pakovanje ribe ispu­štala miris lososovih kostiju, dok su 
stu­bovi pristaništa državnog trajekta premazani kreozotom 
stajali među flotom plesnivih čamaca. Kiša je, kao duh mesta, 
strpljivo ru­šila sve što bi čovek napravio. Zimskih večeri bi u 
talasima gromoglasno udarala po pločnicima i potpu­no zakla­
njala Lu­ku prijateljstva.

San Pjedro je takođe krasilo bujno zelenilo, zbog čega su nje­
govi stanovnici naginjali ka poetskom. Ogromna brda prigu­še­
ne zelene boje kedrova uzdizala su se i spu­štala iz svih pravaca. 
Ostrvski domovi bili su vlažni i prekriveni mahovinom i ležali 
su u samotnim poljima i dolinama lu­cerke, ku­ku­ru­za za tov 
i jagoda. Nasu­mične kedrove ograde stajale su duž nehajnih 
pu­teva koji su klizili ispod senki drveća i pored livada zaraslih 
u paprat. Krave su pasle, smrdeći na svežu balegu, dok su ih spo­
padali letnji obadi. Tu i tamo bi se pokoji ostrvljanin oku­šao u 

� Plivarica, ribarska mreža koja se sku­plja kao vreća (potegača); popu­nica, 
ribarska mreža koja se spu­šta uspravno i u čija okca ribe uplivaju. (Prim. 
prev.)

samostalnom obrađivanju debala, ostavljaju­ći mirišljave gomile 
piljevine i brežuljke kedrove kore kraj pu­ta. Žalovi su se caklili 
od glatkog kamenja i morske pene. Dvadeset uvala i zaliva, svaki 
s prijatno razbacanim jedrilicama i letnjikovcima, pru­žali su se 
obodom San Pjedra – beskrajan niz nedirnu­tih sidrišta.

U Su­du Lu­ke prijateljstva, naspram četiri visoka prozora sud­
nice, bio je postavljen sto za novinare, koji su pohrlili na ostrvo. 
Izveštači iz drugih gradova – po jedan iz Belingema, Anakortesa 
i Viktorije i trojica iz sijetlskih novina – nisu pokazivali ni mrvu 
svečane ozbiljnosti koja je bila vidljiva među uljudnim građani­
ma na galeriji. Ležali su na stolicama, ru­kama podu­pirali brade 
i zaverenički se sašaptavali. Leđa udaljenih samo pola koraka 
od radijatora, novinari su se znojili.

Išmael Čembers, mesni izveštač, primetio je da se i sâm zno­
ji. On je bio tridesetjednogodišnjak otvrdlog lica, visok čovek 
s očima ratnog veterana. Imao je samo jednu ru­ku, pošto mu 
je leva bila ampu­tirana četiri pedlja ispod ramena, tako da mu 
je ru­kav sakoa bio podavijen i pomoću manžetne pričvršćen za 
lakat. Išmael je shvatao da iz pravca grupe gostujućih novinara 
prema građanima na galeriji struji raspoloženje omalovažavanja, 
prezira prema ostrvu i njegovim stanovnicima. Njihov razgovor 
je tekao u ku­žnim isparenjima znoja i vreline koja su svedočila 
o određenom nemaru. Trojica od njih su malčice olabavili kra­
vate, dru­ga dvojica skinu­li sakoe. Oni su bili novinari, profesio­
nalno iznu­reni i profesionalno imu­ni, i previše su se napu­tovali 
za svog poslednjeg istraživanja da bi se potru­dili da ispoštu­ju 
formalnosti koje je San Pjedro prećutno zahtevao od onih što 
dolaze s kopna. Išmael, rođeni ostrvljanin, nije želeo da im bu­de 
nalik. Optu­ženik, Kabuo, bio je neko koga poznaje, neko s kim 
je išao u gimnaziju, i nije mogao sebi dozvoliti da poput ostalih 
izveštača skine sako na Kabu­ovom su­đenju za ubistvo. Tog jutra, 
u deset minu­ta do devet, Išmael je razgovarao s optu­ženikovom 
ženom na dru­gom spratu Okru­žnog ostrvskog su­da. Ona je sede­
la na klu­pi u hodniku, leđima okrenu­ta jednom zasvođenom 
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prozoru, tačno ispred zatvorene kancelarije pomoćnika su­dije, 
očigledno se sabiraju­ći. – Jesi li dobro? – upitao je, ali mu je ona 
umesto odgovora okrenu­la leđa. – Molim te – rekao je. – Molim 
te, Hacue.

Onda je okrenu­la oči k njemu. Išmael će kasnije otkriti, 
du­go nakon su­đenja, kako mu uspomenu na te dane opseda 
njihova tama. Setiće se kako je strogo njena kosa bila vezana 
u crnu punđu na zatiljku. Ne bi se moglo reći da je prema nje­
mu bila hladna, nije bila ni otvoreno netrpeljiva, ali je svakako 
osetio njenu uzdržanost. – Odlazi – rekla je šapatom, na tren 
ga pogledavši pravo u oči. Kasnije mu neće biti jasno šta je taj 
pogled trebalo da znači – kaznu, tu­gu, bol. – Odlazi – ponovila 
je Hacue Mijamoto. Zatim je ponovo skrenu­la pogled.

– Ne bu­di takva – reče Išmael.
– Odlazi – odgovorila je.
– Hacue – reče Išmael. – Ne bu­di takva.
– Odlazi – ponovila je.
Sada, u sudnici, znojavih slepoočnica, Išmael se oseti nepri­

jatno što sedi među izveštačima, te odlu­či da nakon ju­tarnjeg 
prekida zasedanja pronađe neko manje upadljivo mesto na gale­
riji. U među­vremenu je sedeo naspram snega nošenog vetrom, 
koji je već počeo da prekriva ulice iza prozora sudnice. Nadao 
se da će sneg bezobzirno napadati i doneti na ostrvo onu nevero­
vatnu zimsku čistoću, tako retku i dragocenu, koje se s radošću 
sećao iz mladosti.

Prvi svedok koga je tu­žilac tog dana pozvao bio je okru­žni šerif 
Art Moran. Onog ju­tra kada je Karl Hajne umro – 16. septem­
bra – šerif je bio usred popisa stvari u svojoj kancelariji, za šta 
je unajmio uslu­ge nove sudske stenograf­kinje gospođe Elenor 
Doks (koja je sada uredno sedela ispred su­dijine klu­pe, beležeći 
sve nemom neu­moljivošću) kao pomoćnika u tom godišnjem 
podu­hvatu čije je obavljanje okrug zahtevao. On i gospođa Doks 
su se iznenađeno pogledali kada je Abel Martinson, šerifov 
zamenik, preko novog radija koji su ku­pili prijavio da je ribarski 
brod Karla Hajnea Suzan Mari primećen kako nasu­mice plu­ta 
Zalivom belog peska.

– Abel je rekao da mreža čitavom du­žinom pliva iza broda 
– objasni Art Moran. – Odmah sam se… pa, zabrinuo.

– Suzan Mari se kretala? – upita Alvin Huks, tu­žilac, koji je 
stajao noge podignu­te na platformu za svedoke kao da on i Art 
razgovaraju kraj neke klu­pe u parku. 

– Tako je Abel rekao.
– S upaljenim svetlima za ribarenje? Je li to zamenik Mar­

tinson prijavio?
– Tako je.
– Po danu?
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