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ZAHVALNICE

Zahvaljujem mnogima koji su doprineli pisanju ove knjige: Maj-
ku Hobsu iz Bolnice Harburvju u Sijetlu na pomodi u vezi s pita-
njima sudske patologije; Filu Mekradenu $to me je vodio u ribo-
lov na losose i paZljivo proéitao prvu ruku romana; Stivu Sapiru
na uputama u vezi s ribarenjem mrezom; Leonardu Hajasidi na
obzirnim i jasnim primedbama; Voltu i Mili Vudvord na hrabro-
stii uverenju kao vlasnicima-urednicima Bejnbridzskog pregleda;
En Redvik na pomo¢i s mesnim izvorima; Mareju Gutersonu i
Robu Krajtonu na pomoc¢i u pravnim pitanjima; Frenku Kitamo-
tu i Hisi Macudaira na pomoc¢i pri istrazivanjima i intervjuima;
Istorijskom drustvu Bejnbridz na pristupu njegovim arhivama i
njegovom muzeju; Biblioteci Suzalo Univerziteta Vasington na
pomoci u vidu njene zbirke mikrofilmova; kapetanu Alanu Gilu
na stru¢nim savetima u vezi s brodovima i plovidbom i primed-
bama u vezi s knjigom; i Robin Guterson na spremnosti da dugi
niz godina sa mnom o ovoj prici razgovara.

Takode Zelim da priznam dug slede¢im izvorima: The Lighthouse
(Svetionik), odli¢noj knjizi Dadlija Vitnija, arhitektonskoj i sli-
kovnoj istoriji; Piloting, Seamanship and Small Boat Handling
(Kormilarenje, pomorske vestine i upravljanje malim brodom) Car-
Isa F. Cepmana i Guide to Boatmanship (Vodic za ladarenje) Brenta
Ejmara i Dzona Marsala; Disaster Log of Ships (Brodski dnevnik pro-
pasti) Dzima Gibsa, slikovnom prikazu brodoloma od Kalifornije
do Aljaske; Island in the Sound (Ostrvo u zalivu) Hejzel Hekman,
psiholoski i kulturoloski ispravnom opisu ostrvskog zivota u drzavi
Vasington; ¢udesnom Alaska Blues (Aljaska bluz) Dzoa Aptona,
prelepo napisanoj knjizi o komercijalnom ribarenju u priobalnim
vodama; i Stepping Westward (Koracanje na zapad) Sali Tizdejl, sa
sjajnim i temeljnim opisima Suma pacifickog severozapada.
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Takode i knjigama A Short History of World War II (Kratka isto-
rija Drugog svetskog rata) Dzejmsa L. Stoksberija, Iwo Jima (Ivo DZi-
ma) Ricarda F. Njukomba, Island Fighting (Ostrvske borbe) Rafaela
Stajnberga, The Battle of Leyte Gulf (Bitka za zaliv Lejt) Edvina P.
Hojta, The Good War (Dobar rat) Stadsa Terkela i 76 Hours — The
Invasion of Tarawa (76 sati: invazija na Taravu) Erika M. Hamela
i Dzona I. Lejna. Sve navedene knjige su me potresle koliko su mi
i pomogle.

Dalje, ose¢am da zahvalnost dugujem sjajnoj knjizi Ronalda
Takakija Strangers from a Different Shore (Stranci s druge obale),
istorijatu Azijaca Amerikanaca; knjizi Nisei Daughter (K¢i niseja)
Monike Sone i Through Harsh Winters (Kroz ostre zime) Akemi
Kikumure, dirljivim prikazima porodica americkih Japanaca pre, za
vreme i posle Drugog svetskog rata; Anatomy of a Juzy (Anatomiji
porote) Simora Visrama, sveobuhvatnom prikazu naseg pravosud-
nog sistema; Justice of War (Ratna pravda) Pitera Ajronsa i uviduu
godine zatocenistva; knjizi Japanese Americans: From Relocations to
Redress (Americki Japanci: od preseljavanja do zadovoljenja), ¢iji su
urednici Rodzer Danijels, Sandra S. Tejlor i Hari H. L. Kitan; knjizi
Manzanar (Manzanar) Dzona Armora i Pitera Rajta, s fotografija-
ma Ansela Adamsa i primedbama Dzona Hersija; i The Japanese
Cult of Tranquility (Japanski kult spokoja) Karlfrida Grafa fon Durk-
hajma, The Japanese Tea Ceremony (Japanska ceremonija caja) DZu-
lije V. Nakamura i The way of Zen (Put Zena) Alana V. Votsa.

Mesni izvori kojima sam duzan uklju¢uju Bainbridge Through
Bifocals (Bejnbridz kroz bifokalne naocari) Elzi Frenklund Vor-
ner, A History of Bainbridge Island (Istorija ostrva Bejnbridz)
Keti Vorner, They Cast a Long Shadow (Oni bacaju dugacku
senku) Skolskog okruga Bejnbridz, Garden nostalgia ,, Bastenska
nostalgija“, kolumnu Dzunkoha Haruja u Garden News (Basten-
ske vesti) Bejnbridz Gardensa, i izlozbu fotografija ,,Zarad dece®
Udruzenja americkih Japanaca zajednice Ostrva Bejnbridz.

One ¢iji sam doprinos ovde propustio da iz ¢iste zaboravno-
sti ili zbog nedostataka u sopstvenoj li¢nosti pomenem, molim
da prihvate moje izvinjenje. Svima dugujem mnogo.
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Na pola naseg Zivotnoga puta
u mracnoj mi se Sumi noga stvori,
jer s ravne staze skrenuvsi zaliita.
Ah, kakva bese, mucno li se zbori,
ta divlja Suma, gde drac staze krije!
Kad je se setim, jos me strava mori.

DANTE
Bozanstvena komedija*

Ravnoteza, poput potonjeg povetarca
na moru, jeste izuzetak.

HARVI OKSENHORN
Podesavanje snasti**

* Preveo Mihovil Kombol, Beograd, 1961. (Prim. prev.)

** Iznadpalubska brodska oprema (jarboli, jedra, uzad itd.). (Prim. prev.)
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Optuzeni Kabuo Mijamoto sedeo je leda uspravljenih u krutom
dostojanstvu i dlanova nezno poloZenih na optuzenicki sto
- drzanje ¢oveka koji se, u meri koliko je to moguce, odvojio
od sopstvenog sudenja. Neki na galeriji ¢e kasnije reci kako nje-
gov mir izrazava prezir prema postupku, drugi su bili sigurni
da krije strah od predstojece presude. Sta god bilo, Kabuo nije
pokazivao nista - nije ¢ak ni treptao. Bio je odeven u belu kosu-
lju zakopc¢anu do grla i sive, uredno ispeglane pantalone. Njegov
stas, posebno vrat i ramena, odavao je utisak neosporne telesne
snage i odmerenog, skoro vladarskog drzanja. Kabuove crte
lica bile su glatke i uglaste, a kratko podsisana kosa otkrivala je
misice glave. Suocen s optuznicom koju su protiv njega podigli,
sedeo je tamnih o¢iju uperenih pravo ispred sebe i ¢inilo se da
ga sve to nimalo ne dotice.

Galerija za javnost bila je popunjena do poslednjeg mesta, ali
sudnica ni u najmanjoj meri nije odisala karnevalskom atmos-
ferom kakva se ponekad moze sresti na seoskim sudenjima za
ubistvo. Zapravo, osamdeset petoro gradana koji su se tu oku-
pili delovali su ¢udnovato mirno i zamisljeno. Vecina njih je
poznavala Karla Hajnea, ribolovca sa Zenom i troje dece, koji je
sada bio sahranjen na luteranskom groblju gore na Indijanskom
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brdascetu. Vecina se obukla s istim onim ose¢anjem drustvene
doli¢nosti kao nedeljom, pre odlaska na misu, te kako je sudni-
ca, iako tmurna, u njihovim srcima odslikavala dostojanstvo
njihove bozje kuce, drzali su se ozbiljno kao u crkvi.

Ova sudnica, radno mesto sudije Luelina Fildinga, udno
vlaznog hodnika punog promaje, na tre¢em spratu Okruznog
ostrvskog suda, bila je oronula i mala kakve sudnice umeju da
budu. Bilo je to mesto sive i sumorne jednostavnosti — skuce-
na galerija, klupa za sudiju, mesto za svedoke, platforma od
$perploce za porotnike i izlizani stolovi za optuzenog i tuzioca.
Porotnici su sedeli hotimi¢no bezizrazajnih lica, naprezudi se
da shvate o ¢emu se radi. Muskarci - dvojica uzgajivaca povr-
¢a, penzionisani krabolovac, knjigovoda, stolar, brodograditelj,
piljar i pomo¢nik na $kuni za lov na velike listove — behu do
poslednjeg odeveni u sakoe i kravate. Sve Zene - penzionisana
konobarica, sekretarica u pilani i dve nervozne supruge ribolo-
vaca — nosile su nedeljne haljine. Jedna frizerka bila je tu kao
zamena.

Sudski sluzbenik Ed Soms, a na zahtev sudije Fildinga, dobro
je parom napunio trome radijatore koji su s vremena na vreme
uzdisali u Cetiri ugla prostorije. U vrelini koju su proizvodili
- vlaznoj, preovladujucoj sparini - ¢inilo se da iz svega izbija
kiseli miris plesni.

Sneg je tog jutra pao iza sudnickih prozora, Cetiri visoka,
uzana luka olovom uokvirenog stakla koje je propustalo veliku
koli¢inu slabasne decembarske svetlosti. Vetar s mora lepio je
snezne pahuljice za prozorska okna, gde su se topile i slivale
ka krilima. Iza sudnice, grad Luka prijateljstva pruzao se duz
ostrvske obale. Nekoliko vetrom iibanih i oronulih viktorijan-
skih kuca - ostaci izgubljenog doba pomorskog optimizma
- izdizalo se iz sneznih padavina na mestimi¢nim brdima grada.
Iza njih, kedrovi su izatkali nepomicnu strmu zelenu prostir-
ku. Sneg je mutio pogled na jasne obrise ovih kedrovih brda.

Sneg pada na kedrove 15

Morski vetar je postojano nosio pahulje prema unutrasnjosti,
bacaju¢i ih na golo drvece, i sneg poce da se talozi na najvisim
granama, nezno ali neumoljivo.

Optuzenik je polusvesno posmatrao kako sneg pada iza pro-
zora. Sedamdeset sedam dana proveo je u izgnanstvu u okru-
znom zatvoru — kraj septembra, ceo oktobar i ceo novembar i
prvu nedelju decembra. U njegovoj podrumskoj ¢eliji nije bilo
prozora, nije bilo prolaza kroz koji bi jesenja svetlost mogla da
dopre do njega. Propustio je jesen, sada je to shvatio - ve¢ je
prosla, isparila. Sneg koji je krajickom oka posmatrao - divlje,
vetrom $ibane pahuljice koje udaraju u prozore - u¢ini mu se
beskrajno lep.

San Pjedro bese ostrvo od pet hiljada potistenih dusa, kom ime
nadenuge izgubljeni Spanci koji su se usidrili nedaleko od obale
1603. godine. Bili su isplovili u potrazi za Severozapadnim pro-
lazom - poput mnogih Spanaca u to doba - i njihov kormilar i
kapetan, Martin de Agilar iz Viskainovog pohoda, poslao je na
obalu radni odred da odsece novu motku za katarku jarbola sa
stabla americke jele, koja je rasla u priobalju. Njegove ¢lanove
je, skoro istog trena kad su kro¢ili na plazu, ubila skupina kra-
dljivaca robova iz plemena Nutka.

Kasnije su stigli i doseljenici - mahom zalutale duse i ¢udaci
koji su skrenuli s Oregonskog puta. Nekoliko svinja rovasica
bilo je poklano 1845. godine - od strane kanadskih Engleza koji
su se oko granice digli na oruzje - ali je ostrvo San Pjedro nakon
toga nacelno bilo postedeno nasilja. Najpotresniji dogadaj u
prethodnih deset godina bilo je jedno ranjavanje - jedan pijani
vlasnik jahte iz Sijetla pogodio je hicem iz pumparice jednog
stanovnika ostrva na Dan nezavisnosti, 4. jula 1951.

Luka prijateljstva, jedini ostrvski grad, pruzala je duboko
sidriste za flotilu ribara plivaricara i brodica s jedno¢lanom



16 DEjviD GUTERSON

posadom koji koriste popunice.” Bilo je to neobi¢no, ki$no,
vetrom i$ibano morsko selo, pregazeno i plesnivo, izbledelih i
tro$nih dasaka na gradevinama i kanalizacionih cevi koje je rda
obojila u tamnonarandzasto. Njegovi dugacki, strmi nagibi leza-
li su Siroki i pusti, a slivnici visokih plo¢nika ve¢inom zimskih
no¢i bili preplavljeni potocima kise. Morski vetar je cesto umeo
da zaljulja jedini gradski semafor ili u celom gradu prouzrokuje
nestanak struje, koje posle danima ne bi bilo. U Glavnoj ulici sta-
novnicima ostrva na raspolaganju su bile Petersenova piljarnica,
posta, Fiskova trgovina metalnom robom, Larsenova apoteka,
radnja s jeftinom robom i fontanom koju je drzala jedna Zena
iz Sijetla, kancelarija Pjudzitske elektrodistribucije, prodavnica
brodske opreme, prodavnica odece Loti Opsvig, agencija za
nekretnine Klausa Hartmana, kafi¢ San Pjedro, restoran Luka
prijateljstva i oronula, tro$na benzinska pumpa u vlasnistvu
brace Torgerson, koji su sami na njoj i radili. Kod doka je fabri-
ka za pakovanje ribe ispustala miris lososovih kostiju, dok su
stubovi pristani$ta drzavnog trajekta premazani kreozotom
stajali medu flotom plesnivih ¢amaca. Kisa je, kao duh mesta,
strpljivo rusila sve $to bi ¢ovek napravio. Zimskih veceri bi u
talasima gromoglasno udarala po plo¢nicima i potpuno zakla-
njala Luku prijateljstva.

San Pjedro je takode krasilo bujno zelenilo, zbog ¢ega su nje-
govi stanovnici naginjali ka poetskom. Ogromna brda priguse-
ne zelene boje kedrova uzdizala su se i spustala iz svih pravaca.
Ostrvski domovi bili su vlazni i prekriveni mahovinom i lezali
su u samotnim poljima i dolinama lucerke, kukuruza za tov
i jagoda. Nasumicne kedrove ograde stajale su duz nehajnih
puteva koji su klizili ispod senki drveca i pored livada zaraslih
u paprat. Krave su pasle, smrdeci na svezu balegu, dok su ih spo-
padali letnji obadi. Tu i tamo bi se pokoji ostrvljanin okusao u

* Plivarica, ribarska mreza koja se skuplja kao vreca (potegaca); popunica,
ribarska mreza koja se spusta uspravno i u ¢ija okca ribe uplivaju. (Prim.
prev.)
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samostalnom obradivanju debala, ostavljaju¢i mirisljave gomile
piljevine i brezuljke kedrove kore kraj puta. Zalovi su se caklili
od glatkog kamenja i morske pene. Dvadeset uvala i zaliva, svaki
s prijatno razbacanim jedrilicama i letnjikovcima, pruzali su se
obodom San Pjedra - beskrajan niz nedirnutih sidrista.

U Sudu Luke prijateljstva, naspram cetiri visoka prozora sud-
nice, bio je postavljen sto za novinare, koji su pohrlili na ostrvo.
Izvestaci iz drugih gradova - po jedan iz Belingema, Anakortesa
i Viktorije i trojica iz sijetlskih novina — nisu pokazivali ni mrvu
svecane ozbiljnosti koja je bila vidljiva medu uljudnim gradani-
ma na galeriji. Lezali su na stolicama, rukama podupirali brade
i zaverenicki se sasaptavali. Leda udaljenih samo pola koraka
od radijatora, novinari su se znojili.

I$mael Cembers, mesni izvestac, primetio je da se i sim zno-
ji. On je bio tridesetjednogodis$njak otvrdlog lica, visok ¢ovek
s o¢ima ratnog veterana. Imao je samo jednu ruku, posto mu
je leva bila amputirana cetiri pedlja ispod ramena, tako da mu
je rukav sakoa bio podavijen i pomoc¢u manzetne pri¢vrscen za
lakat. I$mael je shvatao da iz pravca grupe gostuju¢ih novinara
prema gradanima na galeriji struji raspoloZenje omalovazavanja,
prezira prema ostrvu i njegovim stanovnicima. Njihov razgovor
je tekao u kuznim isparenjima znoja i vreline koja su svedocila
o odredenom nemaru. Trojica od njih su malcice olabavili kra-
vate, druga dvojica skinuli sakoe. Oni su bili novinari, profesio-
nalno iznureni i profesionalno imuni, i previse su se naputovali
za svog poslednjeg istrazivanja da bi se potrudili da ispostuju
formalnosti koje je San Pjedro precutno zahtevao od onih $to
dolaze s kopna. ISmael, rodeni ostrvljanin, nije Zeleo da im bude
nalik. Optuzenik, Kabuo, bio je neko koga poznaje, neko s kim
je iSao u gimnaziju, i nije mogao sebi dozvoliti da poput ostalih
izvestaca skine sako na Kabuovom sudenju za ubistvo. Tog jutra,
u deset minuta do devet, ISmael je razgovarao s optuzenikovom
zenom na drugom spratu Okruznog ostrvskog suda. Ona je sede-
la na klupi u hodniku, ledima okrenuta jednom zasvodenom
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prozoru, ta¢no ispred zatvorene kancelarije pomo¢nika sudije,
ocigledno se sabirajuci. - Jesili dobro? - upitao je, ali mu je ona
umesto odgovora okrenula leda. - Molim te — rekao je. - Molim
te, Hacue.

Onda je okrenula o¢i k njemu. I$mael ¢e kasnije otkriti,
dugo nakon sudenja, kako mu uspomenu na te dane opseda
njihova tama. Setice se kako je strogo njena kosa bila vezana
u crnu pundu na zatiljku. Ne bi se moglo re¢i da je prema nje-
mu bila hladna, nije bila ni otvoreno netrpeljiva, ali je svakako
osetio njenu uzdrzanost. - Odlazi - rekla je $apatom, na tren
ga pogledavsi pravo u o¢i. Kasnije mu nece biti jasno $ta je taj
pogled trebalo da znaci - kaznu, tugu, bol. - Odlazi - ponovila
je Hacue Mijamoto. Zatim je ponovo skrenula pogled.

- Ne budi takva - rece I$mael.

- Odlazi - odgovorila je.

- Hacue - rece I§mael. — Ne budi takva.

- Odlazi - ponovila je.

Sada, u sudnici, znojavih slepoo¢nica, I$mael se oseti nepri-
jatno $to sedi medu izvestacima, te odluci da nakon jutarnjeg
prekida zasedanja pronade neko manje upadljivo mesto na gale-
riji. U meduvremenu je sedeo naspram snega nosenog vetrom,
koji je ve¢ poceo da prekriva ulice iza prozora sudnice. Nadao
se da ¢e sneg bezobzirno napadati i doneti na ostrvo onu nevero-
vatnu zimsku ¢istocu, tako retku i dragocenu, koje se s rados¢u
se¢ao iz mladosti.
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Prvi svedok koga je tuzilac tog dana pozvao bio je okruzni Serif
Art Moran. Onog jutra kada je Karl Hajne umro - 16. septem-
bra - Serif je bio usred popisa stvari u svojoj kancelariji, za $ta
je unajmio usluge nove sudske stenografkinje gospode Elenor
Doks (koja je sada uredno sedela ispred sudijine klupe, belezeci
sve nemom neumoljivos¢u) kao pomoc¢nika u tom godi$njem
poduhvatu ¢ije je obavljanje okrug zahtevao. On i gospoda Doks
su se iznenadeno pogledali kada je Abel Martinson, $erifov
zamenik, preko novog radija koji su kupili prijavio da je ribarski
brod Karla Hajnea Suzan Mari primecen kako nasumice pluta
Zalivom belog peska.

— Abel je rekao da mreza ¢itavom duzinom pliva iza broda
— objasni Art Moran. - Odmah sam se... pa, zabrinuo.

— Suzan Mari se kretala? — upita Alvin Huks, tuzilac, koji je
stajao noge podignute na platformu za svedoke kao daoni Art
razgovaraju kraj neke klupe u parku.

- Tako je Abel rekao.

- S upaljenim svetlima za ribarenje? Je li to zamenik Mar-
tinson prijavio?

- Tako je.

- Po danu?



