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D elo koje sledi, prvi put u štampi, jedna je od izgubljenih 
zanimljivosti književnosti devetnaestog veka. Reč je o čud­
noj tvorevini, svojevrsnoj ispovesti, često sablažnjivoj u 

svojoj iskrenoj, besavesnoj surovosti i otvorenoj seksualnosti, a koja 
ujedno ima i snažan prizvuk romana – zaista, nalazi se na rukom 
pisanom spisku koji prati hartije Di­port u Kembričkoj univerzitetskoj 
biblioteci pod oznakom „(beletristika?)“. Mnoge iznesene činjenice 
koje sam uspeo da proverim – imena, mesta, događaji (uključujući 
bezrazložno ubistvo Lukasa Trendla) – jesu istinite. Ostale se čine u 
najmanju ruku sumnjivim ili kao da su s namerom izvrnute, iskrivlje­
ne, ili prosto izmišljene. Stvarni ljudi tek ponekad i nakratko uđu u 
priču, ostale je teško ili nemoguće identifi­kovati – a moguće je i da 
su tek pseudonimi. Kao što sam pisac kaže: „Granice ovog sveta se 
stalno premeštaju – od dana do noći, od radosti do tuge, od ljubavi 
do mržnje, od života samog do smrti.“ I, mogao je da doda, od činje­
nice do izmišljotine. 

A što se pisca tiče, i pored želje da ispovedi sve što ima onima koji 
dolaze, njegov identitet ostaje tik van domašaja saznanja. Ime pod 
kojim nam se ovde predstavlja, Edvard Čarls Gliver, ne nalazi se na 
spiskovima studenata Itona iz tog doba, niti sam njemu, kao ni bilo 
kom njegovom pseudonimu, uspeo da uđem u trag u nekom drugom 
izvoru, uključujući i adresar londonske pošte za godine o kojima je 
reč. Možda to i prestane da nas iznenađuje nakon što ovu ispovest 

UREDNIKOV predgovor
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pročitamo. A opet, čudno je da neko ko na ovaj način hoće da ogoli 
dušu odluči da prećuti svoje pravo ime. To jednostavno ne umem da 
objasnim – mogu samo na tu nepravilnost da ukažem, u nadi da će 
neka buduća istraživanja, koja će poznavaoci eventualno sprovesti, 
dovesti do razrešenja zagonetke.

Njegov neprijatelj Feb Dont, s druge strane, i te kako je stvaran. 
Podaci o glavnim događajima iz njegovog života mogu se naći u 
raznim izvorima iz tog vremena. On se može sresti, na primer, kako 
u spiskovima s Itona tako i u Venovim Alumni Cantabri­gi­enses, a 
pominje se i u nekoliko književnih memoara iz tog doba – iako povo­
dom pitanja njegove navodne zločinačke karijere zvanična istorija 
ćuti. S druge strane, njegova sad (s pravom) zaboravljena književna 
dela, koja se uglavnom sastoje iz pompeznih istorijskih i mitoloških 
epova i ponekog tankog toma poezije i poetskih prevoda, jednom 
su uživala kratkotrajnu popularnost. Radoznalci i dalje mogu da ih 
pronađu u specijalizovanim bibliotekama i katalozima prodavaca 
knjiga (kao i Katula, izdanje njegovog oca koje se u tekstu pominje), 
a možda čak nekom marljivom budućem doktoru posluže kao tema 
za disertaciju. 

Tekst je manje ili više doslovno prepisan s jedinog primerka rukom 
pisanog dokumenta koji se sad nalazi u Kembričkoj univerzitetskoj 
biblioteci. Rukopis je u biblioteku stigao 1948. kao deo anonimnog 
zaveštanja, s ostalim papirima i knjigama u vezi s porodicom Diport 
iz Ivenvuda u Nortemptonširu. Ispisan je, najvećim delom, jasnim i 
samouverenim rukopisom na stranama u velikom kvart-formatu, i 
ceo je u povezu od tamnocrvenog safi­jana (rad R. Rivijera, iz Grejt 
Kvin strita) sa zlatnim grbom Diportovih utisnutim na lice. Iako na 
nekoliko mesta piščev rukopis gubi na kvalitetu, kako se čini pod 
psihološkim pritiskom, ili možda kao proizvod njegove opijumske 
navike, ima srazmerno malo precrtavanja, dodavanja i ostalih isprav­
ki. Uz piščevo pripovedanje, tu je i nekoliko umetnutih dokumenata 
i odlomaka koje su pisali drugi. 

Odgovoran sam za veći broj prećutnih ispravki pravopisnih gre­
šaka, interpunkcije itd. Kako rukopisu nedostaje naslov, upotrebio 
sam frazu iz jednog od uvodnih citata čiji je izvor pesma potekla 
– sasvim prikladno – iz pera samog F. Rejnsforda Donta. Takođe sam 
nadenuo naslov svakom od pet delova, kao i svakom od pet odeljaka 
takozvanog Intermeca.

Zadržao sam na trenutke zagonetne latinske naslove četrdeset 
sedam odeljaka ili poglavlja (činilo mi se da je njihova osobitost tipič­
na za ovog pisca), iako sam dao i prevode. Na prvoj strani rukopisa 
nalazi se desetak citata iz Od­luka Ovena Feltama, od kojih sam neke 
upotrebio kao epigrame za svaki od pet delova. Kroz čitav tekst, moje 
uredničke primedbe i fusnote date su u uglastim zagradama.

Dž. Dž. Antrob
Profe­sor postautentič­ne viktori­janske be­le­tri­sti­ke

Uni­verzi­tet Kembridž



12 13

Usta su im meka kao maslo, a na srcu im je rat.
Riječi su im blaže od ulja, ali su goli mačevi.

Psalam 55:21

Mislim da onaj koji priču sluša
samo verom razabira istinu od laži.

Oven Feltam, Od­luke, ili izmi­šljoti­ne.
Drugo stole­će (1628), IV („O neistinama i lažima“)

Jer smrt je smisao noći;
večita senka

što svih života je propast,
svih nada kraj.

F. Rejnsford Dont, „Od Persijanca“
Rosa Mundi i druge pe­sme (1854)
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MOM NEZNANOM ČITAOCU

Ne postavljaj Pilatovo pitanje. Jer ja ne tražih istinu,
već smisao.

E. G.
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DEO PRVI

Ne­znanče­va smrt
ok­tobar–novembar 1854.

Kakva šaka zgužvane svile jeste nemiran čovek.

Oven Feltam, Od­luke (1623), II, „O odlučnosti“
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K ada sam ubio riđokosog, otišao�sam do Kvinsa** da večeram 
ostrige.

Bilo je iznenađujuće, čak smešno lako. Pratio sam ga 
neko vreme pošto sam ga primetio u Trednidl stritu. Ne znam zašto 
sam se odlučio upravo za njega, a ne za nekog drugog na koga je moj 
pogled te večeri tragajući pao. Šetao sam tim krajem više od sat sa 
samo jednim ciljem: da nađem nekoga da ubijem. Onda sam spazio 
njega, pred ulazom u Engle­sku banku, u masi pešaka koji su čekali da 
čistač prelaza obavi svoje. Nekako je štrčao iz gomile istovetno obu­
čenih činovnika i službenika koji su nagrnuli iz kancelarija. Zastao 
je i osmotrio zbrku oko sebe, kao da se oko nečeg dvoumi. Na tren 
pomislih da će se vratiti odakle je došao, no on navuče rukavice, uda­
lji se od ivice pešačkog prelaza i živahno produži. Nekoliko sekundi 
kasnije pošao sam za njim.

Kroz oštru oktobarsku hladnoću i sve gušću maglu držali smo 
se pravca zapada. Pošto smo se spustili niz Ladgejt Hil i prešli u Flit 
strit, nastavili smo svojom putanjom sve dok, posle izvesnog vreme­
na i pošto se osvežio u jednoj gostionici, moj čovek nije skrenuo u 
jednu uzanu uličicu koja je presecala Strand, ne veću od prolaza, 
s čije su se obe strane uzdizali visoki zidovi bez prozora. Preleteh 

� [Uvod u traktat ili raspravu. Prim. ur.]
** [Prodavnica morskih plodova i restoran u Hejmarket stritu br. 40. Prim. ur.]

1
eXORDIUM*
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pogledom preko izbledele adrese – „Kejn kort“ – zatim zastadoh na 
tren da skinem rukavice i izvučem dugačko sečivo iz unutrašnjeg 
džepa kaputa.

Moja žrtva, ne sluteći ništa, nastavi svojim putem – ali pre no što 
je stigla do stepenica na drugom kraju uličice, ja joj bešumno priđoh 
i zabih nož duboko u vrat.

Očekivao sam da se čovek istog trena preturi od siline udarca, ali 
on, začudo, pade na kolena i tiho izdahnu, ispustivši štap koji bučno 
pade na zemlju, i ostade u tom položaju nekoliko sekundi, ruku spu­
štenih kraj tela, kao vernik koji u zanosu kleči pred hramom.

Kada sam izvukao oštricu, koraknuo sam napred. Tada sam prvi 
put primetio da mu je kosa, tamo gde je virila ispod šešira, isto kao i 
uredno potkresani brkovi, izrazito riđa. Na trenutak me je pogledao 
pre no što se polako srozao postrance. Ne samo da me je pogledao 
već mi se – kunem se – nasmešio, mada sada, istina, pretpostavljam 
da je to bila posledica nevoljnog grča prouzrokovanog izvlačenjem 
sečiva.

Ležao je, osvetljen uzanim zrakom bledožute svetlosti lampe na 
vrhu stepenica prolaza, u lokvi tamne krvi koja se polako širila i činila 
neobičan kontrast s njegovom kosom i brkovima boje šargarepe. Bio 
je bez sumnje mrtav.

Zastao sam na tren, gledajući oko sebe. Jesam li to pozadi začuo 
zvuk iz nekog mračnog kutka ulice? Je li me ko primetio? Ne, sve je 
bilo mirno. Navlačeći ponovo rukavice, bacio sam nož kroz neku 
rešetku i hitro se udaljio niz slabašno osvetljene stepenice, u sigurnost 
anonimne vreve Stranda.

Sada sam znao da to mogu da uradim – no, nisam osećao zadovolj­
stvo. Taj jadnik mi ništa nije skrivio. Sreća mu prosto nije bila naklo­
njena – to i boja njegove kose, koja je, uvideh, bila razlog što ga je 
smrt odabrala. Ukrstivši kobno sa mnom put te noći u Trednidl stritu, 
postao je nesvesni predmet moje neopozive odluke na nekoga ubijem. 
Da nije bio on, sigurno bi bio neko drugi.

Do samog trenutka kada je udarac pao nisam bio sasvim siguran 
da sam sposoban za takav jedan užasan čin, i bilo je krajnje neophod­
no da znam van svake sumnje da jesam. Jer likvidacija riđokosog je 
bila nalik ispitu, ili ogledu, da dokažem sebi da zaista mogu da odu­
zmem ljudski život i izvučem se nekažnjeno. Kad sledeći put podig­

nem ruku u besu, ona mora biti isto ovako brza i rešena – s tim što 
neće biti usmerena na nekog neznanca, već na mog neprijatelja.

I ne smem da pogrešim.

Prva reč kojom me je neko opisao bila je „snalažljiv“.
To je mojoj majci rekao Tom Greksbi, moj dobri stari učitelj. Sta­

jali su ispod prastarog kestena koji je bacao senku na stazicu ka našoj 
kući. Mene nisu mogli da primete jer sam im se udobno ugnezdio 
iznad glava, u kolevci od grana koju sam zvao svojim gnezdom. Oda­
tle sam mogao da vidim more iza vrha stena i satima sanjarim kako 
ću jednog dana otploviti i otkriti šta leži iza širokog luka obzorja.

Tog dana – vrelog, mirnog i tihog – posmatrao sam majku kako 
stazom prilazi kapiji, s malim čipkanim suncobranom oslonjenim na 
rame. Tom se s mukom peo uzbrdo iz pravca crkve kad je ona stigla 
do kapije. Tek odnedavno sam bio njegov štićenik, te pretpostavih 
da ga je majka primetila iz kuće i izašla upravo s namerom da proveri 
kako napredujem.

– On je – začuh kako odgovara na njeno pitanje – jedan vrlo sna­
lažljiv mladić.

Kasnije sam je upitao šta znači „snalažljiv“.
– Znači da umeš da obaviš posao – rekla je, a meni je bilo drago što 

je to, izgleda, osobina koja nailazi na odobravanje u svetu odraslih.
– Je li tata bio snalažljiv? – pitao sam.
Nije mi odgovorila, već mi je rekla da idem da se igram jer ima 

posla.
Kad sam bio veoma mali, majka mi je često govorila – blago ali 

nepopustljivo – da „idem da se igram“, te sam stoga provodio sate i 
sate zabavljajući se. Leti bih sanjario među granama kestena, ili bih u 
pratnji Bet, naše sluškinje, istraživao obalu ispod stena. Zimi bih sedeo 
kraj prozora svoje spavaće sobe, umotan u stari karirani šal, i sanjario 
nad Vonlijevim Čudi­ma malog sve­ta,� Guli­ve­rovim putovanjima, ili 
Pokloni­kovim putovanjem (kojim sam bio neizmerno očaran) dok me 

� [Natanijel Vonli (1634–1680) – knjiga je prvi put objavljena 1678. Pod­
naslov glasi: „Jedna opšta istorija čovečanstva: u šest knjiga, gde se hiljadama 
primera prikazuje šta je čovek bio od nastanka sveta do današnjih dana… 
sakupljeno iz radova najpriznatijih istoričara, filozofa, lekara, filologa i dru­
gih.“ Prim. ur.]
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ne bi zabolela glava, gledao katkad preko puste vode i pitajući se koli­
ko daleko iza obzorja i u kom pravcu leži zemlja Hvinima,� ili Grad 
razaranja, i da li bi bilo moguće uzeti neki mesni brodić iz Vejmauta i 
sâm to otkriti. Nemam pojma zašto mi je Grad razaranja zvučao tako 
primamljivo jer sam bio prestravljen Kristijanovim predskazanjem 
da će ga uskoro spaliti nebeska vatra, i često zamišljao kako bi ista 
sudbina mogla da zadesi naše seoce. Isto tako su me, iako takođe ne 
znam zašto, kroz čitavo detinjstvo proganjale Poklonikove reči upuće­
ne Jevanđelisti: „Osuđen sam da umrem i da posle toga stanem pred 
sud, a vidim da niti želim da uradim ovo prvo, niti mogu da izvršim 
ovo drugo.“ Iako su bile zagonetne, znao sam da te reči kazuju jed­
nu užasnu istinu, i ponavljao sam ih sebi iznova i iznova, kao neku 
čarobnu formulu, kada sam ležao u kolevci od grana ili krevetu, ili 
lutao vetrovitom obalom ispod stena.

Sanjao sam još jedno mesto, podjednako fantastično i van doma­
šaja, a koje je ipak, začudo, delovalo kao da sam ga jednom video i 
zapamtio, kao ukus koji ostane na jeziku. Našao bih se pred velikom 
građevinom, polupalatom polutvrđavom, domom neke drevne rase 
– kako sam mislio – načičkanom tornjevima i opasanom bedemima 
i čudesnim sivim kulama na čijim su se vrhovima nalazili neobični 
kupoliki oblici koji su se uzdizali u nebo – tako visoko da se činilo da 
paraju sam nebeski svod. I uvek je u tim snovima bilo leto – savršeno, 
beskrajno leto, i bele ptice, i veliki tamni ribnjak ograđen visokim 
zidovima. Ovo čudesno mesto nije imalo ime, niti mesto postojanja, 
stvarno ili zamišljeno. Nisam ga pronašao u nekoj knjizi niti u priči 
koju mi je neko ispričao. Ko tamo živi – neki kralj ili kalif – nisam 
znao. A bio sam ubeđen da postoji negde na kugli zemaljskoj, i da ću 
ga jednog dana videti sopstvenim očima. 

Majka je neprestano radila. Njeni književni napori bili su nam 
jedino sredstvo izdržavanja, pošto je otac umro ubrzo pošto sam se 
rodio. Uvek kada pomislim na nju, setim se dugih vlasi tamne kose 
prošarane pokojom sedom, koje bi joj se izvukle iz kape i pale preko 
obraza dok je sedela nagnuta nad velikim četvrtastim radnim stolom 
pod prozorom dnevne sobe. Sedela bi satima, ponekad do kasno u 
noć, pišući brzo i neumorno. Čim bi jedno nestabilno zdanje od har­

� Hvinimi, razumni konji iz Guliverovih putovanja. (Prim. prev.)

tije bilo gotovo i poslato izdavaču, ona bi istog trenutka počela da 
gradi novo. Njena dela (počev s Edi­tom, ili posled­njom od Fi­calanso­
vih, iz 1826) niko više ne pamti – ukaljao bih uspomenu na nju kada 
bih rekao da je s pravom tako – ali su po izdavanju uživala određenu 
popularnost: imala je dovoljan broj čitalaca da opravda to što joj je 
gospodin Kolbern� štampao dela (uglavnom objavljena anonimno, 
ili ponekad pod pseudonimom „Gospa od Zapada“) godinu za godi­
nom, sve do njene smrti.

 A ipak je, iako je radila tako dugo i naporno, uvek prekidala da bi 
provela neko vreme sa mnom, pre mog odlaska na spavanje. Sedeći na 
ivici mog kreveta, s umornim osmehom na milom vilenjačkom licu, 
slušala bi kako čitam neke od omiljenih mi odlomaka iz dragocenog 
prevoda mesje Galanovih Les mille et une nuits,** pričala pričice koje 
je izmislila, ili se prisećala sopstvenog detinjstva u Zapadnoj zemlji, 
o čemu sam posebno voleo da slušam. Ponekad bismo leti, kad je noć 
bila prijatna, odšetali do stena držeći se za ruke da gledamo zalazak 
sunca. Stajali bismo tako bez reči, slušajući usamljeni krik galebova 
i tihi šum talasa ispod naših nogu, zureći preko blistave vode u zago­
netno daleko obzorje. 

– Tamo je Francuska, Edi – sećam se da je jednom rekla. – To je 
velika i lepa zemlja. 

– A je l’ tamo ima hvinima, mama? – upitao sam.
Kratko se nasmejala. 
– Ne, dušo – reče. – Samo ljudi, kao što smo ti i ja. 
– A jesi l’ ikada bila u Francuskoj? – bilo je moje iduće pitanje. 
– Jesam jednom – stigao je odgovor. Zatim je uzdahnula. – I više 

nikad neću. 

� [Henri Kolbern (umro 1855) – izdavač i osnivač Književnog glasnika. 
Prim. ur.]
** [Antoan Galan (1646–1715) – francuski orijentalista odgovoran za prvi 
zapadnjački prevod Hiljadu i jedne noći, objavljen u dvanaest tomova između 
1704. i 1717. kao Les mille et une nuits. Doživeo je veliki uspeh i za njim je 
usledilo nekoliko drugih evropskih prevoda, uključujući i prvu englesku 
verziju Galonovog teksta, objavljenu anonimno 1706–1708. i poznatu pod 
nazivom „Grab strit verzija“. Ovo je zasigurno verzija na koju pripovedač 
upućuje. Prevod, netačan koliko i dosadan, ipak je uspeo da nadahne poko­
lenja engleskih čitalaca, uključujući i pesnike romantičare. Prim. ur.] 
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Kada sam podigao pogled, zapanjeno sam primetio da plače, što 
nikad ranije nije radila preda mnom. Ali onda pljesnu rukama i, rekav­
ši da je vreme za spavanje, otpremi me po kratkom postupku natrag 
u kuću. U podnožju stepenica me je poljubila i rekla da ću uvek biti 
njen najbolji dečko. Zatim se okrenula, ostavivši me na najdonjem 
stepeniku, a ja sam je gledao kako se vraća u dnevnu sobu, seda za 
radni sto i iznova umače pero u mastilo. 

Uspomena na to veče izronila je mnogo godina kasnije, i od onda 
mi ostala urezana duboko u sećanju. Pala mi je na pamet sada, dok 
sam u Kvinsu polako odbijao dimove iz cigare, udubljen u razmišlja­
nje o neobičnoj povezanosti među stvarima: o tananim ali neraski­
divim nitima uzročnosti koje vežu – jer to je zaista tako – majčino 
rintanje pre toliko godina i riđokosog koji sad leži mrtav ni kilometar 
dalje u Kejn kortu. 

Dok sam se spuštao k reci, omamila me je pomisao na to da sam ostao 
neotkriven. Međutim, u trenutku kad sam plaćao pola penija mostari­
ne čuvaru mosta Vaterlo, primetio sam da mi se ruke tresu i da su mi 
usta, uprkos tome što sam se malo ranije osvežio u Kvinsu, suva kao 
barut. Osetivši iznenada kako mi se vrti u glavi, naslonih se na tren na 
nisku ogradu ispod jedne plinske lampe koja se palila i gasila. Gusta 
magla je bila nalegla na crnu vodu koja je zapljuskivala potporne stu­
bove velikih lukova, proizvodeći na taj način krajnje turobnu muziku. 
Onda se iz kovitlave magle pojavila mršava mlada žena s bebom u 
naručju. Zastala je načas, očigledno zureći dole u mrak. Jasno sam 
video prazno očajanje na njenom licu i istog trenutka shvatio da hoće 
da skoči. No, kad zakoračih u njenom pravcu, pogledala me je besno, 
privila dete čvrsto na grudi i odjurila, ostavivši me da gledam njeno 
jadno nestvarno obličje kako ponovo nestaje u magli.� Jedan spasen 
život, ponadao sam se, bar i nakratko – ali nešto čime možda mogu 
da nadomestim ono što sam te noći učinio. 

Jer morate da shvatite da ja nisam ubica po prirodi, već samo pri­
vremeno iz namere i nužde – grešnik s opravdanjem. Nije bilo potrebe 
da ponavljam taj eksperimentalni čin ubijanja. Dokazao sam ono što 

� [Vaterlo je bio poznat kao „Most uzdaha“ zbog velikog broja samoubica 
koji su s njega skakali u smrt. Prim. ur.]

mi je bio cilj: sposobnost svoje volje da izvrši takvo jedno delo. Nedu­
žni riđokosi neznanac ispunio je svoju svrhu, a ja sam bio spreman 
za ono što preda mnom leži. 

Prešao sam mostom na sarijevsku stranu, okrenuo se i odšetao 
natrag. Onda, gonjen iznenadnim porivom, prolazeći ponovo kroz 
rampu, odlučih da se vratim Strandom istim putem kojim sam došao, 
umesto da produžim kući. U dnu stepenica koje su se spuštale iz Kejn 
korta, a niz koje sam nepuna dva sata ranije bio sišao, okupila se gomi­
la ljudi. Pitao sam jednu prodavačicu cveća šta je uzrok toj gunguli. 

– Ubistvo, gospodine – odgovorila je. – Jednog nesrećnog gospo­
dina neko je ubio na najstrašniji način. Kažu da mu je glava skoro 
odrubljena.

– Bože moj! – rekoh, delujući iskreno zaprepašćeno. – U kakvom 
svetu živimo! Jesu li nekog priveli?

 Moj izvor informacija bio je nesiguran po ovom pitanju. Neko je 
video jednog kineskog mornara kako istrčava iz uličice malo pre no što 
su otkrili telo, ali su drugi rekli da je policija odvela ženu koju su pro­
našli dve-tri ulice dalje, pometenu i s okrvavljenom sekirom u ruci. 

Tužno sam zavrteo glavom i nastavio svojim putem. 
Naravno, savršeno mi je odgovaralo što neuke glasine već pletu 

mreže nejasnoća i laži oko istine. Što se mene tiče, bilo mi je svejed­
no hoće li kineski mornar ili žena s okrvavljenom sekirom, ukoliko 
uopšte postoje, visiti zbog mog nedela i završiti u paklu. Ja sam, van 
svake sumnje, bio bezbedan. Sigurno me niko nije primetio kako ula­
zim u mračnu i pustu uličicu ili iz nje izlazim – na to sam bio posebno 
obratio pažnju. Nož je bio sasvim običan, i ukrao sam ga posebno za 
tu priliku iz krčme s druge strane reke u Boro haj stritu, gde nikad 
ranije nisam ušao, niti ću ponovo ući. Moja bezimena žrtva bila mi je 
potpuno nepoznata. Ništa nas nije vezivalo sem hladne sudbine. Nije 
bilo vidljivih tragova krvi na mojoj odeći, a noć, istinska prijateljica 
podlosti, prekrila je sve svojim saučesničkim plaštom. 

Kad sam stigao do Čanseri lejna, otkucalo je jedanaest sati. Pošto 
još uvek nisam bio raspoložen da se vratim u prazan krevet, okrenuh 
na sever, ka Blajt lodžu, u Sent Džons Vudu, s namerom da pozdravim 
gospođicu Izabelu Galini, koje se danas s radošću sećam. 

Ah, Bela! Bellissi­ma Bela! Dočekala me je, kao i obično, na vratima 
pristojne kuće pred čijim se pročeljem uzdizalo drveće, obuhvatila mi 
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lice dugim prstima načičkanim prstenjem i prošaputala: – Edi, dragi, 
baš divno – poljubivši me ovlaš u oba obraza. 

– Sve je mirno? – upitah. 
– Potpuno. Poslednji je otišao pre sat vremena, Čarli spava, a 

gospođa Di se još nije vratila. Cela kuća je naša. 
Na spratu sam se zavalio u njen krevet i posmatrao je kako se 

svlači, kao i mnogo puta ranije. Poznavao sam svaki delić njenog tela, 
svako toplo i skriveno mesto. A ipak, kada je i poslednji komad odeće 
bacila na pod i stala dostojanstveno ispred mene, bilo je to kao da je 
prvi put vidim u svem još neiskušanom sjaju.

– Kaži mi – reče. 
Napravio sam izraz kao da ne znam o čemu priča.
– Šta?
– Ne podbadaj, znaš vrlo dobro. Kaži. 
Zakoračila je k meni raspustivši kosu koja joj se rasula po rameni­

ma i niz leđa. Zatim mi je, prišavši krevetu, još jednom obuhvatila lice 
šakama i pustila da se ta tamna bujica prospe svuda po meni.

– Ameriko moja – izgovorio sam teatralno – moja novootkrivena 
zemljo!� 

– O, Edi – ushićeno je zagukala – sva zadrhtim kad mi to kažeš! 
Jesam li stvarno tvoja Amerika?

– Amerika i više. Ti si moj svet. 
Na to se bacila na mene svom snagom i poljubila me tako žestoko 

da sam jedva mogao da dišem. 
Ustanova čija je Bela bila glavna atrakcija kotirala se dosta iznad 

uobičajene javne kuće, i to u tolikoj meri da je među upućenima 
bila poznata jednostavno kao „Akademija“, što je ukazivalo na to 
da se ponosno izdvaja od svih ostalih konkurentskih ustanova, kako 
po nadmoćnosti svojih „polaznica“, tako i po kvalitetu usluga koje 
one pružaju. Akade­mi­ja je funkcionisala kao vrlo ekskluzivan klub 
– kao puteni Budls ili Vajts** – i udovoljavala uzavrelim prohtevima 
dobrostojećih mušterija od ukusa. Kao i kod njenih pandana u Sent 
Džems stritu, znalo se kome je dozvoljen pristup i kakvo ponašanje 

� [Džon Don: Elegija XIX: „Ljubavnici koja se sprema u postelju“. Prim. ur.]
** [Budls, klub za gospodu, polupolitičkog tipa, u Sent Džems stritu br. 28; 
Vajts (u početku Vajts čokolit haus, osnovan krajem sedamnaestog stoleća), 
još jedan čuveni klub, u Sent Džems stritu br. 37–38. Prim. ur.]

je prihvatljivo. Nijedna osoba nije mogla da uđe u ovaj probrani krug 
bez jasne preporuke nekog stalnog člana, nakon čega je sledilo glasa­
nje. Neretko se dešavalo da se neko izrazi protiv, a ako bi se isposta­
vilo da je preporuka po ma kojoj osnovi neodgovarajuća, i kandidat 
i predlagač bili bi po kratkom postupku izbačeni, a ponekad bi ih 
zadesila i gora sudbina. 

Gđa Kiti Dejli, članovima poznata kao gospođa D., bila je gazda­
rica ovog čuvenog i izuzetno unosnog kiparskog� boravišta. Trudila 
se svim silama da održi nivo društvene pristojnosti: nije se trpelo 
psovanje, bogohuljenje, ni pijanstvo, kao što se i svako nepoštovanje, 
ili kakav ružan postupak prema mladim damama, kažnjavalo na naj­
suroviji način. Prestupniku ne samo da bi istog časa bio zabranjen 
pristup, a bio bi izložen i javnoj sablazni, već bi ujedno primio poziv 
od gospodina Herberta Brejtvejta, bivšeg vrsnog boksera, koji je na 
vrlo delotvoran način umeo krivcima da objasni gde su to pogrešili. 

Sinjor Prospero Galini, Belin otac, osiromašeni potomak ugledne 
italijanske porodice, pobegao je poveriocima iz svoje rodne zemlje 
1830, kad ga je muka zadesila, i otišao u Englesku, gde je u Londonu 
otvorio školu mačevanja. Iako ujedno i udovac i izgnanik, bio je rešen 
da svojoj jedinici pruži sve što njegova ograničena sredstva dozvoljava­
ju, tako da je ona tečno govorila nekoliko evropskih jezika, izuzetno 
svirala klavir, prelepo pevala i, ukratko, bila svestrana koliko i lepa. 

Stanovao sam kratko kod sinjor Galinija i njegove privlačne kćeri 
kad sam prvi put došao u London. Nakon njegove smrti, održavao 
sam povremenu ali prijateljsku prepisku s Belom, smatrajući svojom 
dužnošću da je pazim kao da sam joj stariji brat, a u znak zahvalnosti 
zbog ljubaznosti koju mi je njen otac ukazao. Sinjor Galini joj nije 
ostavio mnogo, tako da je morala da napusti kuću u Kembervelu, u 
koju se njen otac bio povukao, i da se zaposli kao pratilja kod izve­
sne gospođe iz Sent Džons Vuda, koju smo već upoznali. Javila se na 
oglas za radno mesto, jer je na taj način gospođa D. vrbovala sveža 
grla za svoju štalu punokrvnih kobila. Vrlo malo prijavljenih devo­
jaka nailazilo je na odobravanje oštrog oka gospođe D., ali Bela ju 
je odmah očarala, i nije se ni najmanje iznenadila kada su joj otkrili 
pravu prirodu posla. Iako je započela karijeru na najnižem stupnju 

� [Pridev koji nosi značenje razvratan ili lascivan, od Kipra, ostrva čuvenog 
po obožavanju Afrodite. Prim. ur.]
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hijerarhije Akade­mi­je, brzo je napredovala zahvaljujući izuzetnoj lepo­
ti, darovitosti, diskreciji i susretljivosti kakvu bi bilo koji gospodin 
samo poželeti mogao. Bela Galini imala je smisla za taj posao, ako se 
tako nešto može reći.

Naša isprekidana prepiska se nastavila još nekoliko godina nakon 
što se nastanila u Blajt lodžu. Slao sam joj pisamca svaka dva-tri mese­
ca da pitam kako je i da li joj je nešto potrebno, a ona je uvek odgovara­
la kako joj ide veoma dobro, da joj je poslodavac sušta ljubaznost, i da 
joj ništa ne nedostaje. Onda se jednog dana, početkom 1853, zadesih 
u blizini Sent Džons Vuda i pade mi na pamet da je posetim i da se 
uverim da je sve u redu, kao i da (priznajem) zadovoljim radoznalost 
povodom toga je li podjednako lepa kao što pamtim. 

 Uveli su me u otmeni salon, koji je odavao utisak kako imućnosti 
tako i dobrog ukusa. Vrata su se otvorila – ali se nije pojavila Bela. U 
sobu su kikoćući se upale dve mlade dame, ne znajući da je unutra 
posetilac. Kad su me primetile, zastale su, odmerile me od glave do 
pete, a zatim izmenile među sobom poglede. Bile su zaista zanosan 
par, jedna plavuša, druga crnka – i nije bilo sumnje u vezi s tim šta 
su. Viđao sam takve prizore sto puta dotad, doduše retko u tako ras­
košnom okruženju. 

Izvinile su mi se (bespotrebno: oprostio bih im sve vrste slobod­
nog ponašanja) i krenule da izađu kada se još jedno lice pojavilo u 
dovratku. 

Zaista je bila onoliko lepa: odevena po najvišoj modi, isfrizirana 
i napirlitana, ipak je zračila onom urođenom ljupkošću i držanjem, 
i nosila na licu isti onakav srdačan i otvoren izraz kakvim me je 
pozdravila kada sam prvi put ušao u kuću njenog oca. Kad su nas 
njene drugarice ostavile, izašli smo u vrt i dugo pričali kao stari pri­
jatelji, dok nam iz kuće nije prišla sluškinja i rekla Beli da ima još 
jednog posetioca. 

– Hoćeš li ponovo doći? – upitala je. – Čini mi se da sam pričala 
samo o sebi, a tako bih volela da čujem šta si ti radio u životu i kakvi 
su ti planovi za budućnost.

Taj nagoveštaj mi je bio sasvim dovoljan, i rekao sam da bih došao 
ponovo narednog dana, ako joj to odgovara. 

Ni ona ni ja nismo prozborili o pravom karakteru Blajt lodža – nije 
bilo potrebe. Zaključila je, iz mog izraza i tona, da nisam ni najmanje 
zgrožen ili zgađen onim što je odlučila da postane. A što se mene tiče, 

uvideo sam – kako mi je sama često govorila – da joj zaista ništa ne 
nedostaje i da su njene tvrdnje kako je zadovoljna svojom sudbinom 
u potpunosti nepatvorene. 

Vratio sam se sledećeg dana, kada sam upoznao i samu gospođu 
D., da bih naredne nedelje prisustvovao prijemu na kom su se okupili 
neki od najistaknutijih muškaraca na položajima moći u prestonici. 
Postepeno, moje posete učestaše, i uskoro bratsko savetovanje poče 
da prerasta u nešto prisnije. Posebnom odlukom od mene se nije 
zahtevalo da doprinosim kućnoj ekonomiji. – Dobrodošao si u bilo 
koje doba, dragi – rekla je gospođa D., čiji sam veliki ljubimac ubrzo 
postao – sve dok Bela može nesmetano da obavlja svoje profesional­
ne dužnosti.

 Kako je gospođa D. bila udovica bez potomstva, odavno je bilo 
dogovoreno da Bela, koja joj je postala kao kći, vremenom preuzme 
upravljanje tim vrlo uspešnim kraljevstvom puti. Zbog toga sam je 
zvao svojom malom naslednicom, a ona se zadovoljno smešila sluša­
jući kako raspredam o bezbrižnim danima koji joj predstoje jednom 
kada neumitna smrt iz ovog sveta oslobodi već šezdesetjednogodišnju 
gospođu D., a njoj uruči nasledstvo.

– Ne volim mnogo da razmišljam o tome – rekla je dok smo leža­
li u mraku, posle događaja u Kejn kortu, razgovarajući o povlačenju 
gospođe D. koje se primicalo – pošto mi je Kiti tako draga, i pošto je 
uvek bila toliko ljubazna prema meni. Ali, znaš, ipak ne mogu a da 
ne osećam – pa, blago zadovoljstvo što je sve tako ispalo, iako sam 
sigurna da to ne zaslužujem. 

Blago sam je ukorio zbog ustručavanja, rekavši joj da je glupo 
– čak gore od toga – živeti u ubeđenju da ne zaslužujemo svoju sreću, 
posebno ukoliko je s pravom naša. Poljubila me je i privukla bliže, 
ali ja se namah osetih napušteno i usamljeno. Jer nisam li ja takođe 
naslednik, i to kraljevstva neuporedivo većeg no što je njeno? No, 
moje nasledstvo su mi oduzeli, i više nikada ne mogu na njega polagati 
pravo. Kao da ovo samo nije bilo dovoljno teško podnošljivo, jedan 
smišljeni izdajnički čin doveo je do toga da pretrpim jedan još veći 
gubitak koji me je lišio svake nade u oporavak. Otrcano je pričati o 
slomljenom srcu. Srce se ne slomi – ono nastavi da kuca, da pumpa 
krv, čak i u gorkim danima neposredno nakon izdaje. Ali nešto zai­
sta prepukne kada pretrpite neizrecivi bol – neka veza, koja je ranije 
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postojala sa svetlošću i nadom i vedrim jutrima, prekine se, i više se 
nikad ne može uspostaviti. 

Žarko sam želeo da sa sebe zbacim pretvornu odeždu i ovu nasme­
janu masku ravnodušnosti koju sam nosio da sakrijem gnev koji peni 
i ključa ispod. Ali Beli nisam mogao da kažem istinu o sebi, kao ni šta 
me je nateralo da ubijem neznanca te noći u Kejn kortu. Jer ona je 
postala jedina nepromenjiva radost u mom životu, kroz buru nevolja 
i opasnosti kojih nije bila svesna. A i ona je pretrpela izdaju, iako to 
još nije znala. Već sam je bio izgubio, ali još uvek nisam mogao da se 
oprostim – bar ne sasvim – niti da joj priznam to što sad priznajem 
tebi, svom neznanom čitaocu. 

No, ipak postoji jedan čovek koji zna ono što ne mogu da kažem 
Beli. I uskoro će otkriti koliko snalažljiv umem da budem. 

 

S pavao sam nemirno, svestan da je Belino meko i toplo telo sklup­
čano tu kraj mene dok tonem u san i izranjam natrag. Iako bih 
se na trenutak zabrinuo, ostajao sam uveren da niko ne može 

da me poveže s mojom žrtvom, i da sam ogled ubijanja izveo ostavši 
neotkriven. Pošto sam svesno naterao sebe da osobu koju sam ubio ne 
posmatram kao čoveka, otkrio sam da sam dosegao određenu vrstu 
ravnodušnosti prema grozoti koju tek što sam počinio. Iako kriv, 
nisam osećao krivicu. Istina je da su mi, kad bih dozvolio kapcima 
da se sklope, pred oči izbijale slike riđokosog neznanca, ali čak ni u 
ovom stanju sumraka, između jave i sna, kad savest često ume da pri­
zove užase iz dubine našeg bića, nisam počinjao da osećam gađenje 
prema onom što sam uradio.�

Kasnije mi se učini čudnim što se u mislima ne vraćam na sâm 
kobni trenutak, na ulazak noža u meso. Umesto toga, video bih sebe 
kako pratim čoveka nekim mračnim, pustim prolazom. S vremena na 
vreme zakoračili bismo u krug slabašne žute svetlosti koja je dopirala 
iz otvorenih vrata usađenih u neku visoku zgradu bez prozora. Potom 
bismo ponovo uronili u mrak. Iznova i iznova, kad bi mi varljivi san 
došao, našao bih se u ovoj neprekidnoj povorci kroz bezimene crne 
ulice. Ni jedan jedini put nisam mu video lice. Uvek bih mu gledao 
u leđa dok bismo sporo koračali od jedne do druge oaze žutičavog 

� [„Po imenu“. Prim. ur.]
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