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OSVIT

- Vera Kora¢! - proziva je sluzbenica sa Saltera u svlacionici Vojno-me-
dicinske akademije.

- Evo me! - ustaje zurno. Pogleda sa tugom jednu staricu, prozvanu
pre nje, koja jedva dise i jedva se krece. Samo fo da ne dozivi! Jo$ je drzi
uverenje da se to njoj ne moze desiti. Ipak, $to je starija, sve cesce je sve-
sna mnostva mucnih stanja koje godine donose. Sa staro$cu ide i strah.
Strah od nesrece, nevolje, bede, bolesti, smrti, koji ¢e joj se lagano i pod-
muklo uvudi u svest i uciniti sve te strahote bliskim i moguc¢im. Postace
opreznija, vi$e ¢e se ¢uvati. Cudno. Covek bi trebalo da se ¢uva dok je
mlad: da pazi kako prelazi ulicu, da se kloni dubina i visina, da zaobi-
lazi sumnjive ljude i mra¢ne sokake. Jer, dok je mlad, Zivot se prostire
ceo ispred njega jos neotkriven, spreman za kusanje, te zato dragocen.
Kad ostari ceo je iza njega, potrosen, okostao u proslosti. Uprkos tome,
mladost raskalasno jurisa, ne boji se nicega, a starost je plasljiva i puna
strepnje. Sta stari ¢uvaju i za koga? Sta jo$ imaju da izgube?

Najgore je njeno doba, kasne cetrdesete. Ni ovamo ni onamo, ni
mlada ni stara, zakoracila, a jo$ nije prekoracila; dovoljno dugo u dru-
zenju sa zivotom da spozna sve njegove mucnine, a i dovoljno kratko
da bi ga se lako odrekla.

Vera se podsmehnu svojim mislima, koje ve¢ sutradan mogu biti
drugacije. Jer, zakljucci joj se menjaju sa raspoloZenjima; ujedno krasi
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je razdrazujuca osobina da ¢im izrekne jednu tvrdnju, odmah nalazi
desetak koje bi je opovrgle.

Zestoko se opirala da ude u bolnicu, potom je otkrila kako se ¢ovek
lako i brzo prilagodava kad mora, a sada, mada je presrecna sto se vraca
kudi, uopste se ne raduje izlasku iz bolnice i ulasku u svet u kome niko
od prolaznika ne zna da je ona operisana i da sa njom treba pazljivo i
nezno, u zastradujuci obi¢ni svet beogradskih ulica i guzve gde nije zasti-
¢ena, gde sve mora sama, gde nema bolnicara i sestara da pomognu kad
zatreba, gde nikom nije vazno $ta se sa njom zbilo i $ta je sve pretrpela.

Verina prijateljica Kaca, Katarina Filipovi¢, kéer Beke Arsenijevic-
Spasic iz njenog prvog nesre¢nog braka, sedi u ¢ekaonici, Spicastog nosa
nabranog zbog mirisa preostalih buketa koji joj leze na krilu. Vera nije
imala srca da ih ostavi u sobi koja je tri nedelje, dok je u njoj boravila,
licila na cvecarnicu. Najrasko$niju korpu belih kala i Zutih ruza dobila je
od Rine iz Beca. Kaca je zatrpana i sitnim poklonima, Verinom ta§nom
i neseserom. Vera ne voli plasti¢ne kese u kojima ljudi nose sve i svasta.
Ni blizina smrti nije je oslobodila brige da sve bude skladno, lepo, pri-
stojno — i ono $to vidi, i ono $to ¢uje i ono Sto oseca. A zna da ne moze
tako, jer zivot nije takav. On je blistav, ali i uzasan. I ona mu prkosi, ali
mu se i pokorava.

- Da ti pomognem - kaze Kaca ni previse brizno, ni previe hladno.
Ona uvek zna pravu meru: sada Veru ne treba nervirati ni preteranom
paznjom, a ni ostaviti je bez nje. Ona je sada mnogo ranjiva jer je ranjena.
Verina prijateljica iz najranijeg detinjstva opet dokazuje da je jedna od
onih retkih osoba koje su korisne bez mnogo reci: uc¢ine najvecu uslugu,
a kad ¢uju zahvalnost, svoje delo posto-poto umanjuju, jer im podstrek
od priznanja nije potreban. Veri jeste. Ona voli zahvalnost, ali ume i da
je pruzi, dok Kaca ne ume.

Kac¢a mnogo pri¢a samo kad treba da odvuée paznju od necije go-
ruce muke, kao $to je, recimo, Verina operacija. Inace pomno slusa sa-
govornika i daje mu vremena i prostora da se izrazi, a kad ga saslusa
sposobna je da sazme u jednu recenicu prakti¢no reenje ili savet. Kaca
smiruje zahuktale, pojasnjava nebulozne, a razdrmava uspavane. Ona
upoznaje jedne sa drugima velikodusno, nikoga ne ¢uva samo za sebe.
Ona sve stize i sve moze, a sve radi u pravom ¢asu. Jednom reéju, Kaca
obasipa dobrocinstvom svakoga, ne samo po zasluzi, ve¢ po urodenim
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svojstvima svoje licnosti. Dobroc¢initelje ljudi brzo nanjuse, pa od njih
mnogo zahtevaju, ali Kaca, neuzdrmanog zdravlja i beskrajnog strplje-
nja, sve to sa lako¢om podnosi. Ona postoji kao dokaz da su takvi ljudi
moguci.

Kaca je svojoj ¢erki dala ime Branka po Verinoj majci, koja je Ka¢inu
majku Beku podrzala u ljubavi, tesila tokom dugog ¢ekanja i kumovala
joj na vencanju sa njenim izabranikom, majorom Spasi¢em. Branka Fi-
lipovi¢ se rodila na dan kada je Marko Kora¢, Verin otac, umro, i postala
Verino ,,omiljeno dete“ medu mnogom decom njenih prijateljica. Vise je
li¢ila na Veru nego na svoju imenjakinju, Verinu majku, na koju je Kaca,
po svojoj blagosti, smirenosti i razumevanju, bila vise nalik nego rodena
Blankina k¢i Vera. Sve se izmesSalo!

Da Kacin polubrat, Stevan Spasi¢, nije u Londonu na sluzbenom pu-
tovanju i on bi bio ovde da doceka Veru na izlasku iz bolnice.

- Ne, ne! Mogu sama - odgovara Vera i ulazi u kabinu.

Kroz prozorée sli¢no Suberu u starinskim kafanama dobija svoju
odecu. Na istom mestu ju je ostavila pre tri nedelje. Najzad ¢e presvuci
bolni¢ku pidzamu i postati ono $to jeste. Seca se sefardske poslovice Pa-
njus dan onoris®. Kao svaka poslovica, samo delimi¢no ta¢na. Odmah
joj se suprotstavlja takode mamina uzrecica ,Das gevisse Etwas®, ono
nesto sa ¢im se ¢ovek rodi i na $ta ruho nema uticaja. Ah, ta mesavina
austrougarsko-sefardskih izreka!

Dok se oblaci, Vera pomislja da ¢e se i bolnicki dani slozZiti na ve¢
podosta nataloZeno Zivotno iskustvo, naci svoje mesto, a ona ¢e, bogatija
i mudrija, spremno nastaviti dalje. Sada joj je najzad sasvim jasna ona
prica koju joj je mama Cesto kazivala: na rastanku jedan prijatel;j veli dru-
gom ,,Neka ti Bog da mnogo problema.” ,,Kako!?“ Zac¢udi se ovaj. ,,Lepo.
Ako ima$ samo jedan, onda znaci da si bolestan.“ Vera je uzivala u po-
novljenim roditeljskim pri¢ama, jer su to bile jedine koje su neizbrisivo
ostajale sa njom. I, da ima decu, ona bi ih njima prenosila. Valjda zato
$to dece nema, zapisuje ih. Ipak, to nije isto: procitano se ne pamti kao
saslusano na maj¢inom krilu. Romani su njena deca. Ako je tako, dosad
je imala jedno zensko i jedno musko: prvi je paperjast, drugi je stamen.
Sada se rada treci koji zapocinje sa njenom boles¢u.

* Qdelo izaziva postovanje (lad.)
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Njena bolest je prosla. Preostalo joj je samo da se oporavi. Ma koliko
da je propatila, sada joj sve izgleda brzo, lako, gotovo slucajno. Da, slu-
¢ajno! Slucajno je otkrila cela leda dermatologu, iako je htela da pokaze
samo mladez na levom ramenu, slu¢ajno je lekar dotakao desnu stranu
rekavsi da se taj mora odmah operisati. Izgleda da treba jos da Zivi. Ali
za$to? Za osvit neke srece, ili za sumrak nekog bola?

Na Klinici za opekotine i plasti¢nu hirurgiju videla je teske slucajeve:
ceo ¢ovek u zavoju, ceo! Lezi nepomicno, a samo se oci pokrecu. Cela
Zena u strahovitim oziljcima, cela! ,,Budi skromna u svojim zahtevima i
umerena u svojim nezadovoljstvima®, govorila je sebi, ,,i uspostavi dosle-
dan i razuman redosled Zivotnih vaznosti.“ Zoran, znala je, dolazi negde
pri kraju. Zaljubili su se Zarko i na kratko. Ona ozbiljno, kao uvek, on
vetropirasto, kao uvek. Nestao je kada joj je bio potreban. Ipak, medu
njima je ostao ¢ist racun i kratka ljubav.

U bolnici je imala srece: lekari, sestre, bolnicari, pa ¢ak i drugi bo-
lesnici, davali su joj podrsku i radili na njenom ozdravljenju. Pitala se
¢ime je zasluzila takvu paznju. Mozda je zato njen boravak u bolnici,
ispresecan strahom od operacije i posleoperativhim bolovima i bespo-
moc¢noscu, bio gotovo lagodan. Uopsteno, procenila je, zdravi smatraju
da su bolesnici ocajniji nego §to oni zapravo jesu. Ona je uglavnom leb-
dela u omamljuju¢em sredistu svog novopronadenog bolesnickog bla-
zenstva. Stavila je na probu svoju izdrzljivost bez roptanja; zaigrala i
odigrala jedan ples sa sobom, odlu¢no pa ¢ak i veselo, a svi oko nje kao
da su osetili njenu smirenost i vedrinu, i priklonili joj se... Ili je mozda
njen mir poticao od pomisli da je najzad do$ao cas kada ¢e svojom bo-
les¢u i mogucom smrcu, iskupiti greh prema majci?... Ne, ne, sve to su
samo njene zablude! U sustini, imala je posla sa lekarima i bolnickim
osobljem koji odgovorno obavljaju svoju duznost, i zbog toga im je bila
beskrajno zahvalna. I njena mama, Blanka, zahvaljivala bi se za najma-
nju usluguy, lepu re¢ ili osmeh. Sto je bivala starija i bespomo¢nija, to je
bivala zahvalnija. Nekada je to Veru nerviralo, ali sada zakljucuje da je
postala ista — odmah misli kako da se oduzi.

Izlazi iz kabine umorna.

- Valjda ¢u i kod kuce dobro spavati — kaze Kaci.

Kao $to je spavala u bolnici u zajednickoj sobi sa nepoznatim Ze-
nama koje su se stalno smenjivale: Valentina iz Sente, Vesna iz Kosovske
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Mitrovice, Dijana iz Kraji$nika, Jelena iz Nisa, Marija iz Rovca. Sve pri-
jatne i usluzne. Uz malo svetlo iznad kreveta mogla je da ¢ita. Niko se
nikad zbog toga nije bunio.

Vera i Kaca polako krecu nepreglednim hodnicima ka centralnom
holu i izlaze iz Vojno-medicinske akademije. Napolju ih prima sun¢an
jesenji dan. Povetarac miluje Verine obraze $akama ni previde hladnim
ni previde toplim. Priroda joj se smesi, milosna i darezljiva, i izaziva mu-
njevita se¢anja na nedavno proslo leto.

Seminari u Ohridu i u Crikvenici, zatim odmor na Mikonosu i San-
toriniju. Dva meseca na suncu! Kao da ju je nosilo predosecanje da joj
je to poslednji put, da zbog oziljka na ledima nece vi$e nikad nositi ma-
jusne bluzice bez bretela, nece vise nikad bronzano pocrneti. Odsad ce
biti bela kao jevrejski pokrov.

- Hajde da sednemo tamo na klupu - predlaze Kac¢a primecujuci
kako Vera sporo i nevoljno izlazi iz bolnice.

Vera udise vazduh punim pluc¢ima, a zatim odmah zapali cigaretu. -
Ovamo su, mama i tata, sa mnom u narucju, bezali od bombardovanja
- kaze zamiSljeno. - A sad, sagradena ova ogromna bolnica. Banjica,
mesto za spas ljudskih zivota. I ondaisad. Cudno - ¢uti i uzdie. - Znas,
bojim se ovog bezobzirnog spoljnog sveta...

— Ne brini, vozi¢emo te... Jedva sam se izborila da te ja danas izvedem
odavde - ljubazno ¢e Kaca. — Toliko su se svi nudili da sam samo ¢ekala
da tvoji dolete iz Izraela da bi te vozili od bolnice do kuce!

— A postoji i najkorisnija institucija na svetu: taksi!

- Sto da trosis kad ne moras?

~ Sto da ne tro$im kad imam?

Kreéu ka kolima. Veri se koraci lepe za stazu. Zeli da ostane jo§ malo
na suncu. Pozvace Stasu Nestorovica... Kod njega na imanju moze da
sedi medu razgranatim lipama i ko¢opernim jablanovima. Na Dedinju
je najprijatnije u jesen: toplo na suncu ¢iji se zraci bore sa prohladnim
vazduhom. U oktobru, pre dvadeset i osam godina, prvi put je usetala u
njegov svet na brdu. Tada su se zavoleli. Jos jedna ljubav sa neuspesnim
zavr$etkom.

— Nista me ne boli - pevusi ulaze¢i u staru Kac¢inu ,,§kodu” - samo
mi se srcu rana povreduje stara! — smeju se. — Dakle, Kaca - pocinje
svecanim glasom - zvani¢no izjavljujem da se proglasavam zdravom i
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da celom ovom gromoglasno strahobalnom dozivljaju udaram svetleci
pecat konac¢nosti!

- Bravo! A onda se pojavljuje ¢ovek tvog zivota!

- Zar ne misli§ da je malo zakasnio?

- Nikad nije kasno!

— Ljubav, ah, ljubav! - pevusi Vera. — Ljubav je jedini zadovoljavajuci
odgovor na problem ljudskog postojanja... ili tako nesto... Erih From...
ili tako nesto.

Kaca prevrée o¢ima. — Prestani da navodis tude misli!

- Ne mogu. Stasa Nestorovi¢ me je time zarazio jo$ u mladosti, na
studijama...

Mile u podnevnoj saobracajnoj guzvi. Kaca trazi temu koja ¢e privuci
Verinu paznju, postavlja joj razna pitanja, a najzad ¢e oprezno: - Jesi li
se uplasila kad su ti rekli da je potreban $iri zahvat?

- Bila sam vi$e zapanjena nego uplasena. A i besna zbog deran-
zmana... Po¢inje Konferencija, profesori dosli iz cele zemlje, a ja u bol-
nici! Cist baksuzluk! Ipak, u svoj toj frci kao da je sudbina odlucila da
mi olaksa. Ve¢ sam ti pricala: vece pred odlazak u bolnicu onaj Mirko,
arhitekta, koga nisam videla petnaest godina, pozove me na veceru u
»Frans“... Onda dobijem pismo od Dzin Smut... one profesorke kompa-
rativne knjizevnosti... na dvadeset strana, sve o mom romanu, a prevod
sam joj poslala ko zna kad! Moze$ misliti, stiglo u petak na pola sata pre
nego $to sam izasla iz kancelarije! Neverovatno! Ceo vikend u bolnici
pred operaciju provela sam citajuci i piSuci odgovore na njene komen-
tare. Eh, $to sam toj Zeni zahvalna! Ne samo zbog onog $to mi je napisala
0 romanu, nego §to mi je pisala u pravi cas.

- Kao §to vidis, nisi baksuz!

- Maco moja, to je pitanje ugla posmatranja sveta. Tvoj je uvek po-
zitivan. Moj, kako kad... Sino¢ sam sanjala nesto $to sam i zaboravila,
ali se secam kako sam u snu zakljucila da su snovi prave budalastine.
Takav je i Zivot.

- Osim kad za dlaku izvuces Zivu glavu - odvraca Kaca ozbiljno. - I
nemoj da glumis! Zivot je... on je kao majka, samo jedan.

Kaca je u pravu. Zato $to je zivot bio u pitanju, paznja svih nje-
nih prijatelja tokom ovih mesec dana usredsredila se na nju. Dok joj
je majka bila Ziva, paznja drugih nije joj bila potrebna, jer je Blankina
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nadoknadivala svaciju. Njoj je kéer bila srediste sveta, mesto koje je Vera
zauvek izgubila sa maj¢inom smrcu.

- Svi smo se vrteli oko tebe — govori Kaca kao da joj ¢ita misli. - Alj,
nikad necu zaboraviti kad je Alma, onako odsec¢na i prodorna, grunula
na Sindeli¢a i zahtevala da te on, nacelnik odeljenja, licno operise...

- »Ako Inda treba da se vodi u Pariz, Njujork, London...“ - oponasa
Vera Almu, pa nastavlja dubokim glasom profesora Sindeli¢a: - ,,Koja
Inda?®, ,Kako koja!? Pa moja prijateljica Vera Kora¢! Zar o njoj ne raz-
govaramo?“ Jo$ se Alma naljutila kao da Sindeli¢ mora da zna moj na-
dimak! - grohotom se smeju, zacenjuju se, brisu suze, ne mogu da se
zaustave pogledima pitajudi jedna drugu $ta je toliko sme$no.

- A onda... onda ulece Stevan... - nadovezuje se Kaca u predahu.

— The Bluebeard! Ridobradi!

- Rina...

— The Longfingers! Dugoprsta!

- Ira...

— The Quicktalker! Pric¢alica!

- Lola...

— The Heartbreaker! Srcolomka! I svi navaljuju na jadnog nacelnika
i sluduju ga, a on ni sdm ne zna §ta ga je snaslo... A Klark Kedmon ga
zove svaki dan iz Njujorka, pa mora da govori engleski koji mrzi!... Joj!
I smeh me umara - hladi se lepezom. — Stvarno mi nije jasno kako ste
svi ulazili u tu blindiranu bolnicu.

— Preko veze, kako bi inace? Svako ima nekoga.

Prvo su dosli Milan Anti¢, Verin bivsi muz, sa poslu$nim i lepim
sinom Petrom i velikim buketom cveca, a zatim je krenula povorka na
potezu od grada do Banjice, IX sprata VMA. Naviknuta da sve zapisuje,
Vera je belezila u bloku od koga se nije odvajala, imena posetilaca, a ne
odolevsi ni tada svojoj potrebi za opisnim pridevima, dodavala svakom
po jedan: ,,brzometna Vesna, u$nirani Kosta, uspanic¢ena Ana, gorosta-
sni Krsta, brbljiva Vesna, préasta Edita...% a zatim svoju igru nastavljala
pedantno zapisujuci imena onih koji su dosli u Beograd na Konferenciju
o engleskom kao stru¢nom jeziku, pa je posecivali ¢im su saznali gde je:
~prefinjena Neli iz Ljubljane, razbarusena Patri$a iz Sarajeva, majusna
Talija iz Rijeke, izvestacena Nina iz Zagreba, zbunjena Enisa iz Banja
Luke, postojana Snezana iz Mostara, bu¢ni Neno iz Babine Grede...
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Ponosila se svim svojim prijateljima i poznanicima. Svi su joj izgle-
dali lepi, pametni, obrazovani, ¢asni, pristojni, saosecajni... Zaboravila
im je mane. - Iz bolnickog kreveta - kaze Ka¢i - bili ste mi blizi nego
ikada, vazniji, potrebniji... Zavisila sam od vas... I kona¢no zakljucila da
ste nepopravljivo sjajni!

— Sve si nas ti zaduzila! - blagonaklono ¢e Kaca.

Vera se nervozno meskolji na sedistu. Vruce joj je, umorna je, Zeli da
se domogne postelje. Seca se teskih ¢asova kada bi kroz bolnicki prozor
bacala pogled na hram Svetog Save i Beogradanku i pitala se hoce li opet
zdrava udi u svoju kucu; kada je oznojena lezala nepomicno Cetiri sata,
jer transplantat ne sme da se pomera, a ¢ak i disanje ga pomice; kada
je, pokrivena sterilnim ¢arsavima, i vrela i sledena, lezala na stomaku u
operacionoj sali, Zarko Zele¢i da histo-patoloski nalaz ne otkrije mali-
gnitet u ve¢ otklonjenom mladezu; kada je prolazila kroz zastraSujuce
pripreme za drugu operaciju sa potpunom anestezijom: od skidanja laka
sa noktiju, uvijanja u belu kosulju, voznje na klizaju¢em krevetu, do ce-
kanja u hali medu drugim sli¢nim ljudima-smotuljcima. Ali, u ¢asu kad
ulazi u operacionu salu, misao da ¢e sve najzad poceti da bi se i zavrsilo,
smiruje je. Iz ogromnih svetiljki, kao iz svemirskih tiSina, istice prisu-
stvo Huana Garsije Galana de Olivaresa. Medu uzurbanim hirurzima,
zelenim kompresama i maskama $usti plast belicastog privida, sjaj nade
i gor¢ina sumnje, i sjedinjuju se u spoznaju da od nje vise nista ne za-
visi. Ona sa smes$kom tone u narkoti¢ni, bezbolni mir, mir u svetlu, mir
u tami, tone u anesteziju, secanjem nezabelezeno vreme, a poslednja
misao joj je pitanje Huanu da li je i smrt takva. Zatim budenje, ¢udno
stanje povratka kada sve ¢uje i shvata, a Huan je sprecava da ucestvuje.
Kao ispisana iz sopstvenog zivota, ona hoce da govori, ali ne moze; kao u
mucnom snu, hoce da potr¢i, a stoji u mestu. Pita Huana je li smrt takva,
ali on tada nestaje u iznenadnom zraku sunca medu cesticama prasine
koji se u njemu prelamaju.

Alma je prisutna pri Verinom povratku u svest kao $to je obecala.
Pokazuje joj karticu koju je Veri poslala Lana Lazi¢ iz Pasadene: ispod
karikature bolesnika sa isplazenim jezikom nastampano: ,,Don’t you dare
screw up this time! Get welll“*

*Da se nisi usudila da zabrljag ovog puta! Ozdravi! (eng.)
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Slede¢a dva dana, dok Vera lezi nepokretna i naga do pojasa, a rana
sa transplantatom - koZom skinutom sa zadnje strane njene leve butine
- zjapi pokrivena kompresom, Alma stalno proverava telefonom kako
joj je, ali vise ne dolazi. Kao ¢istokrvna televizijska novinarka, ona se
pojavljuje samo u kriznim trenucima, i kada niko drugi do odredenog
mesta ne moZe da prodre.

Rana na butini, ¢vrsto stegnuta zavojem, za razliku od one na ledima,
peceiboli Veru, ali transplantat se dobro prima, pa posle nekoliko dana,
ona prvi put ustaje uz pomo¢ bolni¢ara Mite. U kupatilu se zapljusnula
i umila. Oseca se svezom, novom i nevinom kao odojée - preporodena,
ponovo rodena, zasti¢ena u svojoj oazi oporavka. Kakvu srecu izazivaju
tih nekoliko tako jednostavnih radnji.

Uskraceno pa dato - to je tajna ljudske srece, zakljucuje i smei se.
Raduje se dolasku kuci: da se razbadkari u belini svog kupatila, da preleti
pogledom preko poznatih stvari, da sedne u svoju fotelju...

- Ih, Njegoseva sedamnaest! Nigde je nema! - klikée Vera, okrece
se zudno prema kapiji svoje zgrade ¢iji kameni dovratak jos nosi oziljke
bombardovanja, i ugleda Zorana kako iz nje izlazi, prelazi ulicu i prolazi
tik pored njihovih kola. Ona sedi nepomic¢no: odjednom joj postaje jasno
da sa njim ne Zeli ni da se vidi ni da razgovara. Pusta ga da ode.

Kaca i Vera izlaze iz kola i prelaze ulicu. Neko im mase iz crvenog
automobila: Mirko! Ispratio ju je iz sveta zdravih, i sa¢ekao iz sveta bo-
lesnih, a u¢inio oboje sasvim slucajno.

- Izgleda$ lose - kaze joj Mirko.

- Pa ni ti ne bi bolje izgledao da si sad izasao iz bolnice!

~ Sta kazes$? Danas si izagla!?

- Ne danas, nego sad!

— Svasta... Javi se da se vidimo.

— Hoéu - odvraca Vera, a zna da nece.

Celije su inkapsulirane, maligna ognjista nisu probila bazalne mem-
brane. A Sada... Ko je Sasa?... Mirko... Ko je Mirko?

K

Vera ulazi u §voj stan, stan njene majke, njenog oca, tetke Rikice, stan
Salomovih i Koracevih. Ponovo stupa u srediste njihovih proslosti i svoje
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sadasnjosti, na pozornicu gde je bila dete, devojka i Zena, kéer, necaka,
ljubavnica i supruga. Sada viSe nije nista od toga, jer nema ni roditelje
ni tetku ni ljubavnika ni muza. Sada ima sebe. Na istoj sceni u raznim
dobima svog Zivota Vera je igrala razlicite uloge, izrazila sve licnosti
koje nosi u sebi, sve svoje vucice i mackice, Zenice i opasnice, mudrice i
ludice, pijanice i apstinente, naivke i prevejanke, slabe i jake, suptilne i
tu¢-teske, prakti¢ne i zanesene, tmurne i vesele... svakakve, a svaka li¢-
nost u suprotnosti sa onom prethodnom i onom slede¢om. Teret tolikih
oprecnosti nije osecala, jer nikad nije glumila.

Kaca presvlaci krevet i mrsti se na Verine pokusaje da joj pomogne,
ali ubrzo Vera odustaje jer se mlada koza na butini neprijatno zateze, pa
se Sali da je to jo$ jedino mlado na njoj. Od bola prilikom ¢upanja zale-
pljenog zavoja sa butine sestra Mara joj je rekla da se i muskarci onesve-
$¢uju. Vera je ponosna $to je tom prilikom cutala, a plakala tek kasnije
kad se vratila u sobu.

Kaca odlazi, a Vera se tusira. Rana na ledima pokrivena je gazom i
flasterom koji ne propusta vodu. Iznurena ali smirena leze u mirisljav
krevet i odmah zaspi. Budi je telefon. Od tada, jedna od prijateljica uvek
dezura pored telefona koji ne prestaje da zvoni, jer Vera nema snage za
duge razgovore. Alma je najodsecnija: odbija ¢ak i one koji zovu iz Ame-
rike ili Izraela, a kamoli one iz Jugoslavije ili Beograda.

Donosenje skuvane hrane, svezeg voca i povrca odvija se bespre-
korno, iako niko nije napravio bilo kakav raspored.

Svakog prepodneva Vera ide na previjanje. Posto je profesor Sindeli¢
ili doktor Nesovi¢ pregledaju i zadovoljno klimnu glavom, sestra Jovanka
joj nesto ¢upka i pipka po rani. Jednog dana Vera zatraZi ogledalo. Cuti
za ¢asak uzasnuta dubinom i veli¢inom oziljka, dok joj oba lekara objas-
njavaju da ¢e se vremenom povrsina smanjiti.

- Za koliko? - pita Vera.

- Santimetar do dva.

- A ostaje deset... Lepo ste me udesili! Odsad ¢u mo¢i da se zabav-
ljam samo sa hirurzima.

- Zasto? - zacudi se nacelnik.

— Pa kad bi, recimo, neki inZinjer video ovo, srusio bi se odmah u
nesvest!
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Smeju se. Vera voli da ide na previjanje. Kao da se vraca na mesto
rodenja. Voli sve doktore i bolnicare. Smislja i nagada koji bi ih sitni po-
kloni obradovali. Uvija ih danima u $arene sjajne papire, pa im ih najzad
nosi. Piju zajedno kafu.

Zoran joj se javlja iz Sarajeva. Dobio je posao u talijanskom restoranu
»Lotos“ u Skenderiji.

- Trazio sam te... Nigde te nema, ni kod kuce ni u ambasadi...

- Nisi me trazio kad je trebalo - odgovara mirno. - Operisala sam
onaj mladez. Bio je melanom, Klark 3...

Zoran Cuti, a zatim ¢e uplaseno: - Sta je Klark 3?

— Nesto od cega se umire — svesna je dramati¢nosti svoje izjave.

- Vera... pa ne znam... ja bih mogao... ovaj...

- Ja ne bih.

- Nikad vise?

— Nikad - kaze Vera odlu¢no ali sa smeskom zbog detinjastog tona
razgovora.

- Dobro, ako si tako odlucila - odvraca Zoran brzo i gotovo sa olak-
$anjem, pa dodaje: — A da se opet javim?

- Nemoj. Sad je sve drukcije.

— Tol'’ko mi je Zao... Nisam bio s tobom, a obecao sam... Je I’ se ljutis?

- Ne. Nisi i sad se tu vie ni$ta ne moze izmeniti... Ne moze$ film
vratiti unazad...

Jo$ jednom joj proleti slika njegove vitke prilike, plave trave kose i
spretnih pokreta dok ju je sluzio pi¢em na terasi hotela ,,Lepenski vir®
no¢ pred odlazak sa seminara, blesak zore na obali Dunava uz nalet
strasti za koju je sumnjala da ¢e bilo ko posle Vlaha u njoj probuditi.
Zoran ju je otrgao iz te davno zavrsene veze nesvestan znacaja onoga
§to je ucinio. Pokazao joj je da je jo$ Ziva. Parizanin Filip na Mikonosu
nije ucinio nista, a toliko se trudio; Zoran iz Donjeg Milanovca ucinio
je sve, a nije se uopste trudio. Kod Filipa sve ugladeno i neiskreno, kod
Zorana sve spontano i bez glazure. Zato mu je zahvalna, paisada prema
njemu ose¢a milostu. Promenila se. Promenila ju je blizina smrti. Postala
je meksa, po naravi bliza mami. Zasad.

- Dobar dan, ovdje...

- Ivan Domazet.
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Vera odmah prepoznaje vedar glas i sarajevski naglasak dirigenta i
kompozitora koji piSe muziku za balet zasnovan na prici njenog prvog
romana. Uporan ¢ovek: pre dve godine dosao je sa tim zacuduju¢im pred-
logom i trazio Verin pristanak, koji mu je ona, veoma polaskana, rado
dala. Posle toga, Ivan Domazet se pojavio nekoliko puta: da joj donese
libreto na uvid, da pogleda stare fotografije junaka romana, da je obave-
sti da Narodno pozoriste u Beogradu nije ni odbilo ni prihvatilo njegovu
ponudu - odgovor je jednostavno izostao. Jednom kad se javio bila je ¢ak
prili¢no hladna, $to je kasnije zazalila, pa zato i zapamtila taj razgovor, jer
su u isto vreme projekti za televizijsku seriju, igrani film i radio dramu
takode stali pa se nasla sa mislju da ljudi samoinicijativno kre¢u u razne
poduhvate, obecavaju svasta, a ona, koja ni od koga nista nije trazila, ra-
duje se, gaji nadu i i$cekuje, a najzad od svega ne ispadne nista.

- Odli¢an sluh... - nastavlja Ivan prijatno, otegnuto. - TraZio sam vas
al’ vas nikad u ku¢i! Mora bit da ste opet putovali.

- Ovog puta zamalo da otputujem vrlo daleko!

- U Ameriku?

- Ne, jos dalje, Ivane, mnogo dalje! Na drugi svet, u ve¢na lovista...
Bila sam u bolnici.

Tajac. - Nadam se da je sad sve u redu.

— Jeste. Prezivecu. A $ta je sa vaSom predstavom?

- Nasom - ispravlja je, a glas mu trepti od uzdrzanog veselja. - Imam
dobre vijesti! Predstavu e igrat balet Narodnog pozorista u Sarajevu.
Prihvatili su!

- Ako se ne predomisle.

- Ne, ne, to je sad kona¢no. Premijera je zakazana za dvadeset prvi
mart, znaci, za $est mjeseci!

— Stvarno?! Pa to je fantasti¢no... Ba$ ste me obradovali! I $ta se sad
desava? Je I’ muzika gotova? Je I'..

- Imam je cijelu u glavi, a dijelove na papiru. Sad sve to treba objedi-
nit... Dva sata muzike! Sta velite? Nadam se da ¢e vam se svidat...

- Ako je...

- Ista kao vade $tivo? Vase rijeci su moje note! - tvrdi mladalacki neo-
buzdano. - Nego, posto sam sad u Beogradu sve do konca godine... radim
nekoliko stvari za televiziju i jedan koncert... onda bi se morali vidjet.
Koreografikostimograf su me molili da uzmem Rikicine fotografije... Pa,

18



Smiraj dana na Balkanu

ako primate posjete, ja bih se najavio ovih dana... Zapravo, posto nema
nikakve hitnje, mogli bi se dogovorit kad prode BEMUS... Sad su mi iz
Sarajeva dosle i zena i kéerka, pa ¢im se zavrsi ta furtutma ispricat ¢emo
se po istilahu... Znate $ta to znaci?

- Na tenane.

- Tacno! Dobro su vas vasi naucili.

Nasmejana Vera Seta po kuci. Ih, kad bi mama znala, pomislja, a suze
joj vlaze oci.

K

Posle previjanja Vera odlazi na imanje Stade Nestorovica. Taksi je vozi
vijugavim putem uzbrdo do zaravni na kojoj je sagradena vila. Trucka
se istom kaldrmom medu istim stoletnim ¢empresima, kola se grebu
o isto raskos$no $iblje i Zbunje kao i kada ju je Stasa prvi put dovezao
svojim starim crnim BMW-om na isto mesto jednog suncanog jese-
njeg dana. Pricali su, zaljubili se, i dve godine bili nerazdvojni. Ljubav
su oboje shvatili kao duboku vodu u koju rone u potrazi za skrivenim
blagom; provodili su vreme u napetosti i$¢ekujuci sledece otkrice, da bi
se sva ona sazela u jedan savr§en odnos dvoje ljubavnika, a istovremeno
u neku li¢nu, tesku, neizrecivu uzvisenost. Zamisljali su se junacima ro-
mana D. H. Lorensa. Retko su dozivljavali onaj mir koji donosi prava
ljubav. Vera je tada imala snage za strmoglave padove i uspone, ¢ak ih
je i prizeljkivala. Iako joj se zivot ¢inio beskrajnim, ona je Zurila da ga
okusa kao dobar zalogaj i isproba kao novu haljinu. Stasa, jedanaest go-
dina stariji i ve¢ jednom razveden, po prirodi sumnji¢av i nepoverljiv,
skrivao se pod raznim maskama i nasladivao Verinom zbunjeno$c¢u pred
njegovim mnogoli¢jem. Ali, u svakom svom izdanju, Stasa je opsednuto
razmatrao pojam izdaje, govoreci o njoj uopsteno i filozofski i ne dajuci
nikad prakti¢ne primere. Veliki pobornik hladnog i udaljenog gledanja
na svet, ponasao se kao Bog u ulozi pozori$nog pisca kome su glumci
ceo ljudski rod, a ceo svet samo scena za njegove komade. U pocetku,
mada se svesrdno upinjala, nije razumevala tu mesavinu Stasinog pro-
dubljenog gadenja i gotovo omiljenog straha od prevare. Na kraju, ona
ga je »izdala“i otisla u Njujork. Dala mu je opipljiv primer iz prve ruke!
Stadin scenario se obistinio!
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Vera seda na jednu od stolica poredanih oko belih stolova na trav-
njaku oivicenom ruzi¢njakom. UZiva $to nema nikoga ni na teniskom
igralistu, koje Stasa iznajmljuje na sat, ni oko bazena obojenog plavom
masnom bojom koji je prazan i zasut zutim li§¢em. Takav je bio i kad
je prvi put dogla. Cuje samo $um lisnate jeseni, njihanje visokih grana,
i nigde, dokle pogled dopire, ne vidi ogradu. Imanje beskrajno kao $to
joj se nekada cinio Zivot. Polako $eta po istoj stazi kojom je davno, uz-
drhtala, jurila na visokim tankim potpeticama. Pita se kako je uspevala.
Suncani zraci prodiru kroz guste kro$nje zimzelena, a ona se smesta u
krugu jednog da se ogreje.

Stasa izlazi iz stare vile kao iz Cehovljevog romana: gospodar imanja
na brdu. Posmatra ga dok joj prilazi: lako pogrbljen i srazmerno izboran,
pojavu mu ulep$avaju oci pitomog jelenskog pogleda, koje cesto i u pro-
duzenom trajanju pokrivaju kapci kao isklesani u mramoru. Ostario je.
Lezerniji je u ponasanju i oblacenju. Ipak, jos uvek nosi meke talijanske
cipele od zumbanog antilopa i pali cigarete (lula mu je bolje pristajala)
skupim zlatnim ,,diponom®. Prilazi joj, drzi joj ruku obema $akama, su-
vim i toplim, i gleda je pazljivo.

- Vidim zivot u tvojim oc¢ima - kaze najzad.

- I bore na mom licu.

- Ceo zivot nije nista drugo do promene na nasim licima.

— Uvek sam volela tvoje zakljucke.

- Ovaj pripada Crnjanskom. Ali, moj je vazniji.

~ Zivot u mojim o¢ima?

- Da. Sve §to si prosla je proslost.

- Kao i toliko toga... Previse proslosti za moja slabasna pleca.

~ Proglost je nase jedino pravo bogatstvo. Zivimo da bi je sakupili.

- Ostao si isti — zaklju¢uje Vera. — Svaka recenica aksiom, a jedan
drugog potiru!

Neko donosi kafu. Oko Stase uvek osoblje koje posluzuje. Vera se
priseca Siptara Salje.

— Steta $to o Salji nisam pisala.

— Zato si 0 meni.

— Zao mi je $to ti se tada nisam javila da pricamo o nagem susretu i
rastanku, da sagledam iz tvog ugla $ta se...

- Bolje $to nisi, jer ne bih mogao nista da ti kazem.
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