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1. 

Dok je izlazio iz me­sarnice, Miše­la Zednika pratio je pas 
snažnih če­lju­sti, koji je očigledno pripadao porodici onih 
ve­likih. Pas je izgle­dao pame­tno i umiljato, ali nje­gove 
du­boko usađe­ne sitne oči le­pe boje ćilibara ne­kako su­više 
pažljivo su gle­dale u hartiju koju je Mišel držao, a obojica 
su sasvim ume­sno znali da se u njoj nalazi ju­ne­ći odre­zak. 
Pas je ispu­štao zvu­ke poput žalopojki na kojima bi mu 
pozavideo svaki pe­vač flamen­ka.

Mišel mu je re­kao: 
– Slu­šaj, dru­gar, potrebno mi je ovo me­so za moj pre­mo­

re­ni mozak.
– Grrr… Njam… Grrr…
– Ne­ve­rovatno! Već početkom ju­la lju­di počinju da napu­

štaju svoje pse! I to usred Pariza! A kako se zoveš? 
– Av, av!
– Ti valjda ne napadaš? Ne­moj da me uje­deš za ru­ku! 

Pomilovaću te ako hoćeš.
– Aav, aav… Grrrr…
– Pa ti imaš dosta se­dih dlaka u obrvama! Ti si dobra 

stara ku­ca. Podse­ćaš me na psa koji se zvao Dersu Uzala. 
Ne možeš ti to razu­me­ti, pošto nisi gle­dao film. 

– Vai, vai…
– Pre­stani da cviliš! Hajde, zdravo. Ja ovde pre­lazim ulicu.
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– Mmm… Njam, njam…
Mišel najzad stiže pred kapiju svoje zgrade, a nje­gov 

novi prijatelj ne­pre­kidno ga je pratio, uzevši na se­be ulogu 
psa-vodiča sle­pih. Pošto je prethodno pogle­dao niz ulicu 
da vidi gle­da li ga ko, Mišel je razmotao papir i svoju šniclu 
dao Dersu Uzali, kojem je bila samo dobar zalogaj. 

Pošto nije mogao da zaspi do ponoći, Mišel se naslonio 
na prozor. Dersu Uzala je stražario na trotoaru. Čim je spa­
zio Miše­la, prodorno je zalajao. 

Su­tradan je Mišel smatrao da mora da ku­pi dva ju­ne­ća 
odre­ska, a Dersu Uzala ga je za to vre­me posmatrao sa 
vrata me­sarnice. 

Pomislio je da se nikada ne­će otarasiti toga psa, on koji 
ih više nije voleo otkada ga je prošlog le­ta usred se­la u sto­
pu pratio ne­ki doberman. Govorio mu je u svim tonovima: 

„Le­zi! Le­zi!“, ali pas-pratilac ga je sle­dio sve do dru­gog se­la, 
čitava tri kilome­tra. 

Pošto je progu­tao svoj komad me­sa, Dersu Uzala je 
poku­šao da uve­ri Miše­la da mu tre­ba i dru­gi. Ispod ne­ke 
kapije, Mišel mu je re­kao:

– Evo, poje­di sve, ali posle više ne­ma! Ostavićeš me na 
miru!

A on­da je usred noći morao da baca biskvite da bi umi­
rio Dersu Uzalu, koji je pre­tio da uzne­miri i probu­di ce­lu 
ulicu.

Mišel se se­tio psa sa kojim se igrao kao de­te, a bio je to 
je­dan ovčar iz Pikardije, plavkastosive dlake, kojeg je za 
vre­me svakog raspu­sta nalazio kod babe i de­de i koji ga je 
pratio uve­če dok je išao na su­sedno imanje po mle­ko.

2.

Otkada ga je že­na napu­stila, Mišel više nije znao šta radi. 
Umislio je da je bolje ništa ne shvatati ne­go shvatiti pogre­
šno. A sanjao je ovakav san: ne­ko ga je spre­čavao da uđe 
u voz. A svi koje je voleo nalazili su se unu­tra. Video ih 
je kako razgovaraju me­đu sobom, sme­ju se i lju­be, ali na 
nje­ga niko nije obraćao pažnju. Nje­ga je na pe­ronu ne­ki 
maskirani čovek čvrsto držao, a on se otimao vide­ći kako 
voz odlazi. Zvižduk lokomotive bio je krik koji je on ispu­
stio bu­de­ći se. 

Le­to je tek poče­lo. Najgore doba godine da čovek bu­de 
ne­sre­ćan. Miše­lu se činilo da je nje­gova že­na mogla da 
sače­ka Novu godinu da bi mu prire­dila ovu zvrčku. Tu­ga 
se najlakše podnosi kada je hladno. Imao je utisak da više 
ne­ma volje ni za šta. Bu­dućnost mu nije ništa obe­ćavala. Bi 
mu žao što ne ve­ru­je u sudbinu. Kada bi samo pove­rovao 
da je „tako moralo da bu­de“! 

Loše se ose­ćao. Otvarao je knjige, ali je čitao ne­ke dru­
ge re­či, a ne one u njima odštampane. Ulice je pre­lazio ne 
obaziru­ći se na se­mafore. Ose­ćao je že­lju da šu­tira pu­dlice 
koje je sre­tao. Čim bi stigao ku­ći, se­dao je na pod, gotov 
da zaplače, i satima je razmišljao o svojoj sudbini. Pozivao 
je te­le­fonom prijate­lje i spu­štao slušalicu čim bi im čuo 
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glas. Nije više že­leo ni da slu­ša ploče od kojih bi se obično 
oraspoložio. 

Zebnja i tu­ga su se pojačavale noću. Plašio se da legne. 
Osim toga, Sofija je odne­la njihov kre­vet, a on još nije 
ku­pio dru­gi, nije za to imao snage. Pomoću kapu­ta i jastu­či­
ća skle­pao je ne­ku vrstu poste­lje na kojoj bi se ispru­žio, ne 
toliko da bi zaspao, jer su mu se noći sastojale od ne­pre­kid­
nih bu­đe­nja, koliko da bi se u se­bi pre­slišavao svakog minu­
ta onoga dana kada je shvatio da ga je Sofija napu­stila. 

Jedne ne­de­lje uju­tru vratio se u Pariz iz Baltimora gde je 
prisu­stvovao kon­gre­su biologa, na kojem je osam dana slu­
šao samo kako se govori o miše­vima, pacovima i mu­vama, 
žabama i majmu­nima. Pomislio je još je­dan­put da je prvi 
biolog morao biti Noje, koji je u svoju lađu ukrcao parove 
životinja. A nadao se da će u Baltimoru sre­sti jednog austra­
lijskog istraživača koji je radio kao i on na proble­mu pam­
će­nja, a koji nije ni došao. Nije ni grad upoznao. A Sofija 
ga je bila zamolila da ide u mu­ze­je i da joj done­se kataloge. 
Obave­stila ga je unapred da ne­će doći da ga doče­ka na 
aerodromu. Ne! Upravo je on re­kao: „Ne­moj da dolaziš po 
me­ne, morala bi zbog toga da ustaneš vrlo rano.“

Avion je sleteo u osam uju­tru, a pu­tovanje izme­đu aero­
droma Ro­asi i ku­će trajalo je kratko. Radovao se što će 
vide­ti porodicu. Imao je mnogo toga da ispriča, a doneo je 
i poklone. Ostavio je kofer na ste­pe­nišnom odmorištu da 
bi požu­rio u stan, ali stan je bio prazan. Sofija se odse­lila 
sa polovinom name­štaja, posteljnih stvari, šerpi, ramova. 
Otišla je sa Zoe, njihovom ćerkicom, kojoj je te­le­fonom 
pože­leo laku noć još preksinoć. Tako je noć prove­de­na u 
avionu bila poslednja Miše­lova mirna noć. 

Mogao je pomisliti da je ušao u pogre­šan stan. Čim je 
ušao, stao je zapanjen na pragu salona. Nije shvatao šta 
se dogodilo. Samo je nje­gov radni sto bio u istom stanju, 
mada mu je Sofija kazala da će iskoristiti nje­govo odsu­stvo 
da ga pre­boji. 

Pre­bacivaće se­bi ce­loga života što nije skratio boravak 
u Baltimoru. Zašto je bio toliko glup da prisu­stvu­je tome 
kon­gre­su do samoga kraja? Kakvo odsu­stvo predose­ćanja! 
Samo da se vratio je­dan ili dva dana ranije! A Sofija ga je i 
podsticala da ode. On se pre­mišljao da li da prihvati poziv. 
Šta on ima da traži u Baltimoru? On je biolog, a ne trgo­
vački putnik. Tre­balo je da nastavi sopstve­na istraživanja. 
Sofija je bila uporna. Prvi put su ga pozvali u Sje­dinje­ne 
Ame­ričke Države! Mogao bi da ostaneš tri-če­tiri dana du­že, 
re­kla mu je, i da pose­tiš Me­rilend, tamo je sigurno vrlo 
le­po. Da, ona je hte­la da on ode na osam dana da bi joj 
omogu­ćio da ode zau­vek! Takva se­lidba se ne izvodi na 
brzinu, naročito ne sa de­te­tom. 

„Idiote trostru­ki“, mislio je, „jadni kre­te­nu! Zašto je nisi 
pozvao da pođe s tobom u Baltimor? Ona bi se ve­oma 
radovala da pu­tu­je sa tobom, to je jasno. A ti joj ni je­dan­
put nisi predložio da ide s tobom na tvoje de­bilske kon­gre­
se, na one majmun­ske kolokviju­me. A? Ni je­dan je­dini 
put! Na tvoje sastan­ke s onima što gu­le stolice. E, sad si baš 
napre­dovao! Ne, nije istina da je bilo sku­po. I šta ćeš sada 
sa onim što si ušte­deo? Da platiš jedno le­če­nje ne­sanice? 
Radije priznaj da si u du­bini du­še uvek imao zamisao kako 
bi mogao sre­sti ne­ku zavodljivu že­nu kojoj bi otpe­vao svo­
ju lju­bavnu pe­smicu: O, obo­žavana sveta Ru­žice iz Lime, 
o su­ro­va sveta Marija Egipćanko! Nikad se ne zna. Ne­ka 
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stu­dentkinja pala s ne­ba, ili raskošna asistentkinja ne­koga 
od kole­ga? Šta, to se nikada nije dogodilo? A Rita, Fin­kinja 
što je radila sa profe­sorom Ekmanom? Ona sa onako le­pim 
ru­kama kojima se tako dobro slu­žila kada ste bili sami 
u ne­koj te­le­fon­skoj kabini, o, podmu­kla Kristin, o ne­žna 
sve­ta An­đe­la! Bilo ti je čudno, a? Mislio si da se to de­šava 
samo u zaklju­čanim sobama? Dragi moj Miše­le Zedniče, 
počinješ da shvataš da si bio samo je­dan ku­kavni muž i da 
upravo zaslu­žu­ješ odlazak gospođe Zednik.“

Vrteo se na svojim jastu­čićima po svu noć. Nije mogao 
da zaspi i mislio je na king size kre­vet u hote­lu u Baltimoru. 
Uprava je done­la cve­će u sobu i on se bio ispru­žio na poste­
lji da bi te­le­fonirao Sofiji. Re­kao joj je da je dobro pu­tovao, 
da je u Nju­jorku pre­šao na dru­gi aerodrom i da mu je žao 
što ona sada nije sa njim u onoj sobi i u onom kre­ve­tu. 
Taj te­le­fon­ski poziv ju je ve­rovatno pre­kinuo u poslovima 
se­lidbe. A bila je neobično hladnokrvna! Ništa nije re­kla! 
Lep primer laganja pre­ćutkivanjem! Dok je slagala posu­đe 
u ku­tiju, dok je rastu­rala police i svoju crtačku dasku, dok 
je pe­vala i pakovala Zojine igračke! Možda je pisala pismo 
o raskidu koje je Mišel našao polože­no na ku­hinjski sto? 
A u ku­hinji je ostavila samo taj stari sto ku­pljen pre de­set 
godina, ve­rovatno da bi imala na šta da spu­sti svoje pismo. 
I to kakvo pismo!

„Mišel, izme­đu nas je gotovo, ja odlazim. Ne­prijatno mi 
je što ti to radim iza le­đa, ali ne mogu da se sretnem sa 
tobom. Otići ću sa Zoe na odmor kroz ne­koliko dana i 
javiću ti se te­le­fonom početkom septembra da odlu­čimo 
kako biste se Zoe i ti mogli viđati. 

Napu­štam te zato što jednostavno ne mogu više da 
živim sa tobom. Pored ostalog, ne podnosim više da 
gle­dam kako sve rajske sve­tice prolaze kroz moj kre­vet. 
Morala sam biti ve­oma zalju­blje­na kada sam to smatrala 
uzbu­dljivim. Vide­će­mo se na sve­toga Nikad. 

Lju­bim te.
Sofija.“

Mišel je pove­rovao da je postao jedna od onih mačaka 
kojima daju ane­ste­ziju u laboratoriji. Svaka Sofijina re­če­
nica na nje­ga je ostavljala utisak kao pražnje­nje elektrode 
što mu razara mozak. Ona mu je već govorila da ide da 
se le­či, ali nije o tome govorila već više godina. Pa on­da? 
Kad god su imali… Ona nije… Ona… Sofija, sve bi bilo 
mnogo jednostavnije da si mi re­kla da si sre­la ne­kog dru­
gog čove­ka.

Pokloni koje je Mišel doneo – starin­ske min­đu­še za Sofi­
ju, mu­zička ku­tija za njihovu ćerku, ostali su u ambalaži i u 
nje­govom kofe­ru koji je otvorio samo da uzme svoje stvari 
za toale­tu. Odneo je jedno ode­lo na čišće­nje i tamo su mu 
re­kli da je haljina nje­gove že­ne gotova. Doneo je ku­ći jednu 
ve­oma le­pu, vrlo de­koltovanu letnju haljinu koju bi Sofija 
mogla da obu­če samo ako sa njim izlazi. 

Kako se dan bližio kraju, nije znao više kako da osve­tli 
stan. U tih de­set godina zajedničkog života Sofija se tru­
dila da nalazi najčudnije lampe. Ose­ćala je strast pre­ma 
in­du­strijskoj este­tici. Miše­lu je bila poklonila ne­ka kolica 
na točkićima za odlaganje mnogih stvari, kre­aciju Džoa 
Kolomba, italijan­skog dizajne­ra kojem se divila. Nau­či­
la je Miše­la da raspoznaje fote­lje koje su kre­irali Bertoa 
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ili Saarinen, lampu Nogu­šija, lu­ster Minarija. Kada su se 
upoznali, ona je već imala zbirku raznovrsnih svećnjaka i 
dve ve­oma le­pe pe­trolejke od boje­noga lima. Malo-pomalo 
sastavila je zbirku lampi od boje­nog, hromiranog ili laki­
ranog me­tala i, naravno, sve ih je odne­la. Mišel je morao 
na brzinu da ku­pi kod električara iz ulice ne­ku groznu 
lampicu da stavi pored kre­ve­ta, pa je usred noći pipaju­ći 
tražio pre­kidač da bi još je­dan­put pročitao pismo koje mu 
je Sofija ostavila. Ume­sto da shvati ono što je očigledno, 
tru­dio se da pronađe po če­mu bi to pismo moglo da se 
smatra lju­bavnim. Znao ga je napamet. Voleo je Sofijin 
ru­kopis, nije ona uzalud bila crtačica. Odne­la je nje­gov 
portret u akvare­lu koji je uradila prošle godine. Da nije više 
zalju­blje­na u nje­ga, ostavila bi ga. Osim ako ga je uze­la da 
bi se Zoe se­ćala oca? 

Kada li je odlu­čila da ode? Pre više me­se­ci, u svakom 
slu­čaju od Uskrsa, bilo je jasno. Če­kala je kraj školske godi­
ne. Sve je bilo polako pripre­mano.

Baš bi joj bilo ne­zgodno da je Mišel naglo otkazao pu­to­
vanje u poslednjem tre­nutku. A da ju je onoga ju­tra uzeo 
u naručje, ostavljaju­ći sat da zvoni? Posle toga bi čuo kako 
ne­ko lu­pa u vrata, pa bi polu­nag otišao da otvori dvojici 
atletski građe­nih tipova, i oni bi mu re­kli: „Došli smo zbog 
se­lidbe.“ „Ali… Mora da ste pogre­šili sprat!“ „Gospođa 
Zednik, je li to ovde?“ Dobro da je to izbe­gao! Bio je u 
pravu što je otpu­tovao! 

Se­ćao se ve­če­ri uoči odlaska. Sofija mu je pomogla da 
spaku­je kofer. On nije nikada umeo kao ona da savije džem­
per ili sako. Odgurnu­la ga je: „Ma pre­stani! Ne­će­mo nikada 
spakovati stvari!“ On nije čak ni shvatio da ga ona više ne 

voli. A ipak, ose­ćao je nje­nu uzdržanost kada mu je pošlo 
za ru­kom da je onako ne­u­spe­šno milu­je na kanabe­tu koji 
će ona odne­ti posle ne­koliko dana, bez sumnje za uspome­
nu na poslednje ve­če kada je imala lju­bavni doživljaj sa 
svojim bu­du­ćim bivšim mu­žem.

Izme­đu dva napada plača Mišel je imao napade be­sa. Že­
leo je da razbije ne­što, ali nije imalo više bogzna šta ni da 
se razbije. Sa kakvim bi zadovoljstvom iskasapio sku­poce­ni 
bife od orahovog drve­ta sa če­tvora vrata, koji je Sofija do­
bila od babe po majci. Kad bi mogao da odvalju­je jedna za 
dru­gima vrata toga bifea, da pre­vrće, obara, lomi, uništava 
name­štaj udaraju­ći ga se­kirom, satarom, motkom, tomahav­
kom! Pomišljao je čak da iznajmi ne­ku bru­silicu da bi uni­
štio i samo se­ćanje na Sofijine tragove na parke­tu stana. 

Otišao je kod le­kara, starog doktora Pen­sona, dosta ve­se­
log čove­ka koji je uvek umeo da ga oraspoloži. 

U če­kaonici je uspeo da razbije ne­ki apote­karski ćup koji 
je stajao na kaminu. „Ve­če­ras smo ne­što uzru­jani“, re­kao je 
doktor Pen­son i dodao da to nije pre­kor ne­go dijagnoza.

U te­le­fon­skom razgovoru Mišel mu je govorio o že­lji 
da se ubije. Već tri-če­tiri dana strahovao je da ne ode i ne 
skoči u Se­nu, ume­sto da ode na posao. 

– Dobro, dođite ve­če­ras – re­kao je Pen­son – primiću 
vas pre­ko re­da!

Čim je spu­stio slu­šalicu, Mišel se odmah ose­ćao bolje. 
Taj nagli ne­stanak simptoma su­više je ličio na smirivanje 
koje najavlju­je još jaču bu­ru, ali nije ni trajalo du­go. Hvala 
bogu!

– Dobro, šta je to s vama?
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Ume­sto da bez okoliše­nja kaže da ga je že­na napu­stila, 
Mišel se upu­stio u objašnjavanje ne­kih stomačnih te­goba, 
me­šaju­ći je­tru i že­lu­dac. 

– Vaši opisi su uvek tako slikoviti i ja ih ve­oma ce­nim, ali 
ne­kako se vrtite oko lon­ca, u pre­nosnom smislu, naravno, 
pošto ste u pravom smislu to učinili u mojoj če­kaonici! 

– Došao sam kod vas da bih se smirio.
– Opu­stite se. Eto. U ve­zi s čim da se smirite? Šta vas 

to brine? Dišite normalno. Čini mi se da ste pu­ni snage! 
Kaže­te da ste u de­pre­siji? Možda ste ne­što zabrinu­ti zbog 
posla? Ne? Dobro. Može­te se obu­ći. Ože­nje­ni ste, je li tako? 
(Gle­dao je doku­men­taciju.) Če­trde­set jedna godina, ovo 
vam je dru­gi brak, u oba po jedno de­te i oba puta ćerka. 
Vidim da ste već otac ve­like de­vojke od dvade­set jedne 
godine i to bi tre­balo da vas podstiče da živite!

Le­kar je razgovarao sa Miše­lom o mogućnosti da pre­
du­zme ne­ku psihote­rapiju za oporavak, ako stanje potraje. 
Tada je Mišel pu­kao.

– Moja že­na je otišla, tek tako, pre ne­koliko dana, ništa 
mi ne pominju­ći unapred. Jednoga ju­tra sam se vratio ku­ći, 
a ona je već bila ispraznila stan. Otišla je sa Zoe. Odve­la je 
Zoe, moju ćerkicu. Samo mi je ostavila pismo, samo jedno 
su­vo pismo. Tako ne­ću gledati kako mi raste mlađa ćerka i 
ta ne­sre­ća mi se ponavlja! Priznajte da je to zabrinjavaju­će, 
dva pu­ta uzastopno že­ne me napu­štaju posle de­set godina 
braka. Pa zar ja svakih de­set godina lu­čim ne znam ni ja 
šta što u njima bu­di že­lju da odu od me­ne? Hoće li tako 
stalno da se događa? Doktore, ja ništa ne razu­mem. Tre­ba 
da me izle­čite. Uskoro tre­ba da idem u Španiju. Prihvatio 
sam da održim pre­davanje, a nisam sposoban da se usred­

sre­dim! Že­na me napu­šta, kako da se ponašam pred tim 
ne­predviđe­nim udarom? Izgle­da mi da ne­mam an­tite­la 
neophodna za borbu u takvoj situ­aciji. Ako bih uspeo da 
pome­šam biologiju i psihologiju, to bi mi mnogo pomoglo 
da de­dramatizu­jem svoj život, pošto ja doživljavam pra­
vu dramu, kao što može­te zaklju­čiti! Kad bih vam samo 
re­kao kako živim u ovome času! Imam utisak… Kako da 
vam objasnim? O se­bi mislim kao o ne­kome ko… Kao o 
ne­kome ko vazdan hoda če­tvoronoške. Zaplačem se svaki 
čas. Ja… Glava me boli, povraćam. Kao da me život lu­pa… 
Udara me… I… I tako stalno ponovo. Nalazim se… Kao 
da sam ušao u ne­ki du­gačak tu­nel. Kao da…

Mišel više nije mogao da izgovara re­či. Drhtao je. Nije 
više kon­trolisao mišiće lica. Doktor Pen­son mu je predlo­
žio da mu da jednu in­jekciju, on je odbio, tru­de­ći se da 
prikrije podrhtavanje ru­ku, nogu i vilice. 

– Ne mogu vas pu­stiti da ode­te u takvom stanju – bio je 
odlu­čan le­kar. – Dođite da se bar malo ispru­žite. 

Ali strah nije dopu­štao Miše­lu da le­ži. Bio je uve­ren da 
će se smiriti hodaju­ći do iscrplje­nja ulicama Pariza. Nije 
smeo da iziđe pre­brzo iz malog radnoga kabine­ta u koji ga 
je doktor Pen­son bio sme­stio. Stoje­ći na drhtavim nogama, 
listao je psihijatrijske priručnike u kojima se, po nje­govom 
mišlje­nju, baš o nje­mu govorilo. Izišao je slomljen čitanjem 
jedne stranice o men­talnoj konfuziji. Doktor Pen­son mu 
je pre­pisao umiru­ju­ća sredstva: uju­tru posle ustajanja jed­
na pilu­la koja će de­lovati u toku čitavog dana poste­pe­no 
se rastvaraju­ći u že­lu­cu. Su­tradan ih je Mišel progu­tao tri. 
Ko hoće kraj, že­li i sredstva. 
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U me­trou je zadre­mao i promašio stanicu, ne­maju­ći sna­
ge da ustane. Na poslednjoj stanici su ga prodrmali i on 
se našao na Port de la Šapel, a tre­balo je da iziđe na stani­
ci Solfe­rino. Uplašio se da se ne one­sve­sti, pa se sklonio u 
ne­ki kafe gde je popio du­pli viski, misle­ći kako će to biti 
dobar an­tide­pre­siv. Bio je sigu­ran da je potom te­le­fonirao 
u laboratoriju da kaže da nije sposoban da dođe na posao, 
ali su­tradan su mu se zaklinjali da uopšte nije zvao. A nje­go­
vo odsu­stvo ih je sve uzne­mirilo. Mišel nije nikada kasnio. 
Potre­ba da svu­da stigne na vre­me bila je jača od nje­ga. Nije 
to bilo iz pristojnosti, ne­go samo je­dan oblik bojazni, kao 
svaki dru­gi. On je o tome imao svoju te­oriju: ne tre­ba dopu­
stiti da vas če­kaju, inače će lju­di koji vas če­kaju poče­ti da 
razmišljaju o vašim manama. 

Je li on to samo uobražavao? U laboratoriji, Mišel je ose­
ćao da ga više ne gle­daju kao ranije. Znao je da su mu oči 
podnadute i sopstve­ni glas mu je pone­kad zvučao ne­po­
znato. Ipak nije hteo da pre­kida kole­gu koji mu je govorio 
o de­ribooksiglu­kozi da bi ispričao kako ga je že­na napu­
stila. Događaj bi svima izgle­dao sme­šno. On je ne­koliko 
godina radio na odnosu izme­đu ishrane i sna. Baš mu je to 
tre­balo! On više nije ni jeo ni spavao. Že­leo bi on da se izja­
da, ali dru­gi su od nje­ga oče­kivali re­zultate istraživanja, on 
još nije ni sre­dio be­le­ške koje tre­ba da mu poslu­že za pre­
davanje na kon­gre­su u Barse­loni, koji se približavao. Brzo 
će stići taj 20. jul. Više je voleo da vre­me provodi se­ćaju­
ći se života sa Sofijom. Bio je zbu­njen. Mogao bi da uzme 
ne­plaće­no odsu­stvo. Ili da opet ode doktoru Pen­sonu i 
zatraži bolovanje? Imao je utisak da se pre­pu­šta propada­
nju. Napisaće to pre­davanje. Otići će u Barse­lonu. Praviće 

se da je sve u re­du. U laboratoriji svako mu je save­tovao 
da ode malo na odmor. Bio je najavio da ne­će doći ne­ko­
liko dana. Nije ništa poneo. Snaći će se i bez doku­me­nata. 
Borba će se voditi u nje­govoj glavi. Prihvatio se da su­di u 
jednoj ne­jednakoj i ne­milosrdnoj borbi. Na le­voj strani, 
nje­gov plan pre­davanja, pe­ro-laka kate­gorija koju ce­la sala 
unapred žali. De­sno od nje­ga, se­ćanje na Sofiju, te­ška kate­
gorija sa zastrašu­ju­ćim kroše­om. Udarac u gong. Prva run­
da. Se­ćanje je sigurno u se­be. Plan pre­davanja se hvališe. 
Šta se događa? Ah, dragi prijate­lji, kakav plju­sak batina! 
Ali to je su­dija! Ma nisam zasle­pljen! Su­dija dobija batine! 
A evo sada, ne­ka samilosna gle­dateljka pe­nje se u ring i 
nu­di jadnome su­diji štitnik za zu­be! Kakav događaj! Su­diji­
no ode­lo je poce­pano! Šekspirovski prozor! Do­es the world 
go ro­und? Da li se to svet okre­će? Su­dija je mu­va kate­gori­
ja! O! Kakav nizak udarac! Pa ovo je klanica! Kako se to 
dozvoljava…? Pre­daću se! Če­kajte! U men­ge­lama izme­đu 
se­ćanja i plana pre­davanja, izgle­da da su­dija Zednik hoće 
ne­što da kaže. O, ne! Nje­gova prošlost nije sjajna! U konop­
cima je! Ali ustaje! A sada mu sme­ta plan pre­davanja! O- 

-la-la! Je­dan sving u mu­da! Pao je! Ali podiže se! Da li će 
sve napu­stiti? Ponovo pada! Tri… Če­tiri… Pet… Prilazim 
mu… Pardon, pu­stite me da prođem. Osam!… De­vet!… 
Ne! Sjajno! Uspravio se! Ovo se ne može opisati! Gle­daj­
te! Zednik je na kole­nima, ali nastavlja da se bori! Se­ćanje 
na že­nu ne da mu mira! I još ima snage da govori! Đavol­
ski Zednik! Ukle­šten ovako izme­đu prošlosti i bu­dućno­
sti! Sada je viknuo da vre­me ne postoji! Da postoji samo 
je­din­stve­no vre­me od jednog do dru­goga kraja vasione! 
Protivnici ga udaraju u stomak, a on misli na Ajn­štajna! 
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Ovo je vrhun­ski boks! Kaže da ni pamće­nje ne postoji! Da 
u mozgu ne­ma pamće­nja! Aiiii! Kakav aperkat! Jadnik, ovo­
ga će se se­ćati! 

Mišel je bio u me­trou. Opet je otvorio oči, pa shvativši 
da samo što nije upu­tio je­dan direkt de­snicom u lice ne­ke 
že­ne što je se­de­la pored nje­ga, sme­sta je prome­nio me­sto.

3. 

Sofija se najzad javila te­le­fonom. Zvučalo je kao da zove 
izdale­ka. Pitala ga je da li se bez te­škoća vratio iz Baltimora. 
Kao ne­ki crni hu­mor, šta će­te?

Nije hte­la da on zna gde je. 
– A da sam imao ne­ki udes? Kako bi saznala? Re­ći ćeš 

mi da te je baš briga, ali šta će­mo sa Zoe? 
– Mišel, dosta je te­ško i ovako. Vide­će­mo se u septem­

bru, u re­du? 
– A mogao bih i da se ubijem!
– On­da bi bilo le­po od te­be da ostaviš pismo ćerki i da 

mi kažeš gde si stavio porodičnu knjižicu, biće mi potreb­
na da prijavim tvoju smrt u opštini. 

Mišel je zalu­pio slu­šalicu. Zatim je žalio zbog toga čita­
ve noći. Pet sati uju­tru, šest uju­tru… Ponadao se da će 
ona ponovo pozvati. Ništa. Ne­će ni zvati pre septembra. 
Datum nje­govoga pre­davanja se bližio i on će uskoro otići 
iz Pariza. Baš je bio glup. Tre­balo je da joj odmah da ime 
hote­la u Španiji. Nije ponovo pozvala! Sigurno je be­sna! 
Ili samo lju­ta. Mora da je otišla da spava. Da li je zvala iz 
hote­la? Iz javne govornice? A šta je radila Zoe za to vre­me? 
Gde je bila Zoe? Če­kala u ne­kom kafeu sa lju­bavnikom svo­
je majke? Mišel je zamišljao razgovor: „Možeš li da priču­
vaš malu pet minu­ta? Moram da porazgovaram s nje­nim 
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ocem. Ne­ću du­go. Brzo ću, lju­bavi.“ A lju­bav je on­da ku­pi­
la sladoled za Zoe da ne bi plakala. Mišel je više voleo da 
ne misli na to.

A ako on uloži žalbu? Majka ne­ma prava da napu­sti 
boravište porodice bez ozbiljnog razloga. A mogao bi i on 
naći ne­koga. Ne bi bilo nimalo te­ško dove­sti ne­ku že­nu u 
kre­vet, osim što on i ne­ma kre­vet. 

Nad Parizom je be­sne­la olu­ja. Dan je bio te­žak. Mišel bi 
zaspao on­da kada bi voleo da se bu­di. Pone­kad bi se trgao 
iza sna zbog grče­va u nogama. Od svojih pan­talona na sto­
lici u polu­mraku pomislio je da se to Sofija naginje nad 
njim. O, sve­ta Agne­so! Sve­ta Pe­tronija! 

Jedne noći čuo je glas ne­ke že­ne na ulici: 
– Bedniče! 
A mu­škarac je odgovorio: 
– Šta? 
– Jadniče – re­kla je že­na.
– Ma je­bi se!
– Je­bi se i ti!
Vrata ne­ke zgrade su se zatvorila. Ponovo je nastala tiši­

na. Pomislio je kako takav razgovor nje­mu ne bi pomo­
gao da živi.

Događalo mu se da izađe da ne­što ku­pi i on­da zabora­
vi zašto je izašao. Hodaju­ći, zagle­dao bi se u lica prolazni­
ka koji nisu izgle­dali ništa zadovoljniji svojom sudbinom 
od nje­ga.

Jedno popodne bio je ušao u ne­ku crkvu i prisu­stvovao 
ope­lu povodom sahrane ne­kog čove­ka kojeg nije pozna­
vao. Kada je sve­šte­nik re­kao „Žan-Žak, mnogo ćeš nam 

ne­dostajati“, Mišel je briznuo u plač, a čovek do nje­ga ga 
je potapkao po rame­nu. 

Kad je izašao napolje, čvrsto je odlu­čio da se pribe­re i 
da učini sve kako bi ponovo bio sre­ćan. Dosta je izigrava­
nja mu­če­nika! Dosta je zamišljanja se­be kao aske­te koji 
spava na snopu trnovitog pru­ća. Su­tra će odmah otići da 
ku­pi du­šek.

Iz jedne apote­ke izašao je sa plastičnom ke­som pu­nom 
vitamina i ku­tija s ampu­lama za gu­tanje. Takve ampu­le 
uvek su mu pomagale u te­škim tre­nu­cima. Apote­kar mu je 
save­tovao oligoe­le­men­te. Ku­pio je bakar, gvožđe, cink, fos­
for, litijum i magne­zijum, kao što se ku­pu­ju jogurt i voće. 

Radnje samo što se nisu zatvorile, a on je zaboravio na 
Dersu Uzalu! Bio je već navikao da ku­pu­je otpatke u me­sar­
nici i da ih daje psu, koji bi sav radostan dotrčao, pa bi mu 
lizao ru­ke i snažno ga udarao šapama po gru­dima. To poka­
zivanje lju­bavi ve­oma mu je prijalo. 

Prvi put od Sofijinog odlaska sa zadovoljstvom je otvo­
rio vrata stana i u ku­hinji pore­đao sve one ku­tije sa le­kari­
jama. Litijum će mu pomoći da savlada strahove. Odmah 
je popio dve ampu­le. Na ku­tiji je pisalo da te ampu­le le­če 
male psihičke tegobe kao što su razdražljivost ili laki pore­
me­ćaji sna. A da li su male smetnje koje on ose­ća? Vide­
će se već.

Zaspao je brže ne­go obično, ali se probu­dio ve­oma loše 
volje. On koji nikada nije bio razdražljiv! A postao je takav 
pošto je popio ampu­le predviđe­ne da de­lu­ju su­protno! Pro­
bu­dio ga je te­le­fon­ski poziv oko se­dam sati uju­tru. To je 
ne­ka bu­dala bila pogre­šila broj.
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Kada je prote­klo ne­koliko ju­tarnjih sati u toku kojih nije 
imao volje za životom i nije bio sposoban ni za šta i pored 
onih vitamina, u glavi mu se rodilo ne­koliko de­se­tina ide­
ja, sve jedna crnja od dru­ge. „Ti si opasno bole­stan“, pomi­
slio je, pa je stao da se pre­vija od sme­ha.

Kada je pomišljao na način kako je Sofija otišla, poči­
njao je da joj se istin­ski divi. Ispraznila je stan u svakom 
smislu re­či! To se zove izne­naditi lju­de. Svaka čast! Mišel 
je uvek voleo izne­nađe­nja. Poku­šavao je da ne misli na 
bu­dućnost i polazilo mu je za ru­kom da se­be ube­di kako 
se to Sofija samo šali s njim. Uskoro će se ona vratiti za 
volanom iznajmlje­noga kamione­ta, zajedno sa Zoe, koja će 
biti odu­še­vlje­na povratkom ku­ći. Mišel je već video se­be 
kako ih doče­ku­je na pločniku. Zoe izlazi prva, sa svojom 
macom u naručju. 

– Tata, ako mi ve­če­ras ne done­seš macu koju si mi obe­
ćao, ne­ću sa tobom više progovoriti ce­loga života – re­kla 
mu je Zoe jednoga dana. I on je otišao sa posla sat pre vre­
me­na i ku­pio mačku u jednoj robnoj ku­ći. Svi osim Zoe 
govorili su da je stvarno sme­šno ku­povati mačku kada je 
toliko lju­di spremno da ne­ku pokloni. Bila je to mala crna 
maca koju su krstili Crn­ko. Koliko godina je Zoe tada ima­
la? Već je išla u školu, pošto je direktorka te­le­fonirala da 
rodite­lji dođu i uzmu macu koja je za vre­me časa izašla iz 
torbe njihove ćerke. 

Gde li je Crn­ko sada? I on je ne­dostajao Miše­lu, koji 
je bio navikao da mu se mačak smu­ca oko nogu kada bi 
otišao u ku­hinju. Jadna mačka je ve­rovatno u žalosnom 
stanju, mjau­če da čove­ka du­ša zaboli u ne­kom ne­poznato­

me stanu, u ne­prijatnoj sre­dini. Zar je Sofija zaboravila da 
mačke ne vole da se se­ljakaju? A ako se Sofija sklonila kod 
svoje prijate­ljice Katarine, koja ima ogromnog psa? Mišel 
je te­le­fonirao Katarini, koja se upravo pitala šta je sa Sofi­
jom. Nije saznao ništa novo. A Katarina je mogla i da sla­
že. Te­ško da bi ona bila neobave­šte­na. Znači, Sofija stanu­je 
kod nje! Odlično ako je Sofija kod Katarine!

Ali on ipak nije pre­stao da hoda po stanu do zore. Sati­
ma je iznova čitao svoje stare kalen­dare. Že­leo je da bu­de 
čvrst i energičan, sposoban da savlada svoju ne­volju i da 
done­se du­goročne odlu­ke, neoborive, plodonosne, pamet­
ne. Uvek je pre­zirao udobnost, i mate­rijalnu i moralnu. Jed­
nom re­či, Sofija mu je učinila ogromnu uslu­gu. Lišila ga je 
fote­lje i frižide­ra i primorala ga da razmišlja o se­bi. 

Naravno, bio je ošamu­ćen, ali se pridigao. Upravo se 
rađao novi čovek! Sofijin odlazak je bio blagotvoran, ova 
ne­sre­ća će ga ojačati. Zahvalju­ju­ći Sofiji žive­će pu­nijim živo­
tom. Vratiće se ona. A on će je doče­kati sa osme­hom. Bila 
je u pravu. Ovaj udarac mu je bio potre­ban. Zahvaljivao je 
že­ni dok je zalivao dve ze­le­ne biljke koje mu je blagonaklo­
no ostavila. Bila je sre­dina ju­la i kada bi sun­ce izgre­jalo, on 
je iznosio biljke na balkon, daju­ći tako skromni doprinos 
stvaranju ze­maljskog mole­ku­larnog kise­onika. 

Kad god bi uzeo da ponovio čita Sofijino pismo, pismo 
koje je nazvao „Oproštajna sonata“, pomislio bi da je to 
poslednji put i da će ga poce­pati odmah posle čitanja, ali 
bilo je to jače od nje­ga, že­leo je da ga još čita. A mogla je i 
Zoe da mu ostavi pisamce. Zoe Zednik, baš le­po ime! Kada 
odraste, odštampaće joj posetnice.


