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Za­hval­ni­ce

Čast mi je da zahvalim svima koji su omogućili nastanak ove 
knjige. Počeću od svoje izvanredne lektorke Pamele Dorman. 
Ne mogu da nađem reči kojima bih mogla da opišem važnost 
njenog izvanredno obavljenog posla i najtoplije podrške koju 
je pružila meni i mom delu.

Zahvaljujem svom agentu Dženifer Rudolf Volš. Nijedan 
pisac ne bi mogao poželeti boljeg savetnika, niti odanijeg pobor­
nika. Najdublju zahvalnost osećam i prema Virdžiniji Barber, 
izvanrednom agentu, koja je bila sa mnom od početka.

Zahvaljujem svima iz kuće Viking Penguin: Suzan Pitersen 
Kenedi, Kler Feraro, Katrin Kort, Frančeski Belandžer, Polu 
Bakliju, Liju Batleru, Rakiji Klark, Karolin Kolbern, Triši Konli, 
Morin Doneli, Džonu Fejganu, Halu Fesendenu, Brusu Giford­
su, Viktoriji Klous, Džudi Pauers, Rozani Sera, Nensi Šepard, 
Džuli Široiši i Grejs Veras. Hvala i osoblju sjajnog prodajnog 
odeljenja: Diku Hefernanu, Normanu Lidofskom, Majku Bre­
nanu, Filu Badniku, Meri Margaret Kalahan, Henku Kokrejnu, 
Fredu Huberu, Timu Mekolu, Patriku Nolanu, Donu Redpatu, 
Katji Šanon, Glenu Timoniju i Triši Vejenberg.

Veliku zahvalnost dugujem i onima koji su svoje vreme posve­
tili odgovorima na moja pitanja: Gregu Rajdingeru, za stručno 
znanje o brodovima i korisne ideje; dr Debori Miling, za ljuba­
znost s kojom mi je pomagala u vezi sa medicinskim pitanjima 
u ovoj knjizi; Timu Kariju, koji mi je pomogao da shvatim sve 
tajne ribarskih mreža; Trenholmu Vokeru, za informacije o pro­
pisima u vezi sa očuvanjem prirodne sredine; dr Franku Morisu, 
koji mi je ljubazno obezbedio prevode sa latinskog.
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Ne mogu da zamislim rad na ovoj knjizi bez najdražih prija­
telja koji su mi pružili svoju mudrost i podršku: Terija Helviga, 
Suzan Hal Voker, Kerolin Rivers, Triše Sinot, Kerli Klarka, Lin 
Rejvenel, Kerol Graf i Done Farmer.

Hvala Džimu Helvigu za prijateljstvo i šale. Hvala Pati Mori­
son za svesrdnu pomoć i odličnu kafu.

Želim da zahvalim i članovima svoje porodice: svojoj kćerki 
En Kid Tejlor, koja mi je pomagala u istraživanju i čitala sva­
ko završeno poglavlje, dajući svoje komentare i ideje za priču. 
Nema sumnje da je znatno doprinela kvalitetu Sire­nine sto­lice. 
Moj zet Skot Tejlor bio je moj kompjuterski i internet savetnik, 
i obezbedio mi informacije iz svih oblasti, od bejzbola do račića. 
Moj sin Bob Kid i snaha Keli Kid svojim su mi optimizmom pru­
žali podršku. Roksi Kid i Ben Tejlor ušli su u moj život dok sam 
radila na ovoj knjizi i svakodnevno me podsećaju na sve ono što 
je zaista važno. Moji roditelji Li i Ridli Monk istinski su pobor­
nici moga dela, i ispunili su mi život toplinom i ljubavlju.

Najdublju ljubav i zahvalnost upućujem svom suprugu Sen­
diju. Za vreme rada na ovoj knjizi obasipao me je neizmernom 
ljubavlju, humorom, uvidima, savetima, strpljenjem i izvan­
rednom kulinarskom veštinom, pri čemu mi je sa­mo jednom 
zapretio da će se uključiti u Grupu za podršku supružnicima 
pisaca.

Ne volim te kao ružu od soli, topaza,
Il strelu od karanfi­la, koja vatru stvara:
Volim te ko što se vole one mračne tajne
Što se negde između senki i duše kriju.

				    Pa­blo Ne­ruda

Ljubavnici se ne sreću negde na kraju,
oni žive jedno u drugome od samog početka.

				    Rumi
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Pro­log

Usred svog bračnog života, kad sam iznad svega bila Hjuova 
supruga i majka kćerki Di, jedna od onih jednostavnih žena 
bez ikakvih želja da preokrenu svet, zaljubila sam se u benedik­
tinskog fratra.

To se dogodilo u zimu i proleće 1988, iako sam tek sada, godi­
nu dana kasnije, sposobna da govorim o tome. Kažu da sve mo­
žete da podnesete ako ste u stanju da o tome ispričate priču.

Zovem se Džesi Salivan. Stojim na krmi trajekta i preko Zali­
va mužjaka posmatram Ostrvo čaplji, malo ostrvo na kojem 
sam odrasla blizu obale Južne Karoline. Sa udaljenosti od goto­
vo kilometar i po liči na mali, zelenosmeđi polumesec. Vetar 
nosi mirise mog detinjstva, a modra morska pučina presijava 
se poput svile. Na severozapadu ostrva još ne nazirem toranj 
manastirske crkve, ali znam da se negde ocrtava na belom popo­
dnevnom nebu.

Čudim se kako sam dobra bila pre nego što sam ga upoznala, 
kako sam živela krećući se u najmanjem mogućem prostoru, 
dok mi je dan za danom mirno klizio kroz prste, poput sitnih 
perlica. Ljudi često ne znaju šta sve nose u sebi. U svojoj četrde­
set drugoj godini još nikad nisam bila učinila nešto od čega bi 
mi samoj zastao dah, i sad pretpostavljam da je to bio deo mog 
problema – moja trajna nesposobnost da zadivim sebe.

Uveravam vas da mi niko ne sudi strože od mene same. Iza­
zvala sam pravu katastrofu. Neki kažu da sam nisko pala; oni 
su suviše blagi prema meni. Nisam pala – zaronila sam.

Nekad davno, kad smo brat i ja njegovim čamcem plovili kroz 
mrežu slanih rukavaca na ostrvu, dok sam još bila neobuzdana 
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devojčica koja je u kosu uplitala špansku travu praveći neverovat­
ne i lude frizure, otac mi je govorio da u vodama oko ostrva žive 
sirene. Tvrdio je da ih je video iz čamca – jedne ružičaste zore, 
dok je sunce visilo nad pučinom poput zrele maline. Govorio je 
da su plivale oko njegovog čamca kao delfi­ni, skakale i ronile.

Verovala sam u sve njegove čudesne priče. „Da li stvarno 
sede na stenama i češljaju se?“, pitala sam ga, iako oko ostrva 
nije bilo stena, samo močvara sa rastinjem koje je tokom godi­
ne menjalo boju – iz zelene u smeđu, zatim u žutu i ponovo u 
zelenu – u večitom kružnom toku ostrva, koji je odjekivao i u 
mome telu.

„Da, sede na stenama i doteruju se“, odgovori otac. „Ali, što 
je najvažnije, spasavaju ljude. Zato su i plivale oko moga čamca 

– u slučaju da se prevrne.“
Na kraju ga sirene, ipak, nisu spasle. Ali pitam se jesu li 

možda spasle me­ne. Jedno znam: sirene su mi se konačno uka­
zale, u osvit mog života.

One su mi bile uteha. Zbog njih sam potonula raširenih ruku, 
vukući za sobom čitav svoj život, protivno svim pravilima i oče­
kivanjima, ali je taj skok ipak bio lekovit i neophodan. Kako to 
drugačije da objasnim? Dok sam padala, odjednom su se poja­
vile nečije nevidljive, širom otvorene ruke, poput otelotvorenja 
milosti. Čim sam dotakla pučinu, uhvatile su me i povukle, ne 
na površinu, već na dno, i tek tada me izvukle iz vode.

Dok se trajekt približava luci, udišem bogatstvo mirisa: miris 
riba, preplašenih ptica i zeleni dah patuljastih palmi, i već ose­
ćam kako priča, poput nekog čudnog morskog stvorenja, izvi­
ruje iz vode. Možda će se sada završiti. Možda ću sada oprostiti 
sebi, a priča će me do kraja života držati u svom zagrljaju.

Kapetan trubom oglašava naš dolazak, a ja mislim: Da, vra­
ćam se kao že­na ko­ja je do­ta­kla dno i po­no­vo izro­nila na po­vrši­
nu, ko­ja je že­le­la da pliva, ska­če i ro­ni po­put delfi­na, ko­ja je sa­mo 
že­le­la da bude svo­ja.

PR­VO POGLA­VLJE

Sedamnaestog februara 1988. probudio me je čitav niz zvuko­
va: zvonjava telefona na suprotnoj strani kreveta, koja je u 5.04 
ujutru mogla donositi samo loše vesti, pljuštanje kiše po našem 
starom viktorijanskom krovu, mlazevi vode koji su se krišom 
slivali u podrum, i konačno, tiho pućkanje sa Hjuovih usana, 
ritma savršeno pravilnog, pa ajde onda: savršeno pravilnog rit­
ma poput metronoma.

Dvadeset godina sam slušala to pućkanje. Čula sam ga čak 
i kad je budan posle večere sedeo u svojoj kožnoj fotelji i čitao 
psihijatrijske časopise koji su, poslagani u hrpama, stajali na 
podu. To je bio ritam mog života.

Telefon je ponovo zazvonio, a ja sam ležala čekajući da se 
Hju javi, sigurna da je to neko od njegovih pacijenata, verovatno 
paranoidni šizofreničar koji je sinoć telefonirao ubeđen da ga 
je CIA zarobila u zgradi istražnog suda u Atlanti.

Kada je zazvonilo treći put, Hju podiže slušalicu. „Da, halo“, 
reče on promuklim, pospanim glasom.

Okrenula sam se na stranu i pogledala u prozor obasjan sla­
bom, mutnom svetlošću, setivši se da je danas Pepeljava sreda, 
i osetivši neizbežni talas krivice.

Moj otac je poginuo na Pepeljavu sredu kada mi je bilo devet 
godina, i na neki neobičan način, koji nije razumeo niko osim 
mene, to je barem delimično bila i moja krivica.

Čamac se zapalio, kako su nam rekli, zbog eksplozije gori­
va. Komadi čamca su još nedeljama plutali po vodi, čak i deo 
krme, na kojem je pisalo Džes-si.� Dao mu je ime po meni, ne 

� U originalu Jes-Sea. Sea na engleskom znači more. (Prim. prev.)



Sju Monk Kid14 Sire­nina sto­lica 15

po mome bratu Majku ni po mojoj majci, koju je obožavao, već 
po meni, Džesi.

Zatvorila sam oči i videla plamen i huk narandžaste sve­
tlosti. U jednim čarlstonskim novinama eksploziju su nazvali 
sumnjivom, a sprovedena je i istraga, premda u njoj ništa nije 
otkriveno. Sve to smo Majk i ja saznali krišom čitajući isečke iz 
novina iz fi­oke majčinog toaletnog stola, čudnog, tajanstvenog 
mesta gde je čuvala pokidane krunice, stare medaljone i sliči­
ce sa likovima svetaca, i fi­guricu Isusa s polomljenom levom 
rukom. Nije ni slutila da ćemo se usuditi da preturamo po toj 
svetoj starudiji.

Otvarala sam to zastrašujuće svetilište skoro svakodnevno, 
duže od godinu dana, i pomno čitala ceo članak, naročito reči: 

„Po­licija sma­tra da je mo­žda varnica iz nje­go­ve lule za­pa­lila go­ri­
vo, ko­je je pro­curilo.“

Ja sam mu poklonila tu lulu za Dan očeva. Pre toga nikad 
nije pušio.

Još bih se, kad god bih pomislila na njega, setila reči „sumnji­
vo“ i ovog dana, kada se pretvorio u pepeo upravo u trenutku 
kad su nam svima – meni, Majku i mojoj majci – u crkvi raz­
mazivali pepeo po čelu. Bila je to još jedna ironija u čitavom 
crnom nizu.

„Da, naravno da se sećam“, govorio je Hju u slušalicu, podse­
ćajući me na telefonski poziv i vraćajući u sumorno jutro. „Da, 
dobro smo. A kako je tamo?“

Nije zvučalo kao da razgovara sa pacijentom. A bila sam 
sigurna da nije ni naša kćerka Di. Znala sam to po njegovom 
zvaničnom tonu. Pitala sam se da li je to neko od njegovih kole­
ga. Ili neko iz bolnice. Povremeno su zvali da se konsultuju s 
njim oko nekog slučaja, iako se to obično nije dešavalo u pet 
ujutru.

Zbacila sam pokrivač i bosa prišla prozoru da procenim koli­
ko je verovatno da kiša opet poplavi podrum i ugasi lampicu 
na bojleru. Zurila sam u taj hladni, kapljičasti potop, plavičastu 

maglu i ulice natopljene vodom i zadrhtala, zažalivši što nam 
kuća nije toplija.

Gotovo sam izludela Hjua zahtevajući da kupimo ovu veliku, 
nepraktičnu kuću, i premda smo u njoj stanovali već sedam 
godina, i dalje sam odbijala da je kritikujem. Volela sam njene 
visoke tavanice i prozore s vitražima. I kulu – bože, volela sam 
tu kulu. Koliko ih kuća ima? Spiralnim stepenicama stizalo se 
do mog ateljea, preuređenog potkrovlja na trećem spratu sa 
kosom tavanicom i svetlarnikom – tako bajkovitim i neobičnim 
da ga je Di nazvala „Motovilkinim tornjem“. Uvek me je zadir­
kivala zbog toga. „Hej, mama, kad ćeš spustiti kose?“

Di se samo šalila, ali obe smo znale šta je htela da kaže – da 
sam postala previše povučena i zatvorena. Previše uštogljena. 
Prošlog Božića, kada je došla kući, magnetom sam na frižider 
zalepila karikaturu Garija Larsona, na kojoj je pisalo NAJBO­
LJA MAMA NA SVETU. Na njoj su dve krave pasle na prediv­
noj zelenoj livadi. Jedna je govorila drugoj: „Šta god drugi kažu, 
ja nisam zadovoljna.“ Želela sam samo da se našalim sa Di.

Setila sam se koliko se Hju smejao tome. Hju, koji je tumačio 
ljude kao Roršahove mrlje, ipak u tome nije video ništa zna­
čajno. Di je pak dugo stajala pred njom, a zatim me je čudno 
pogledala. Uopšte se nije nasmejala.

Da budem iskrena, za­ista sam osećala nekakvu nervozu. Sve 
je počelo još u jesen – osećaj prolaznosti, odlaganja, napetosti, 
nedostatak želje da uđem u atelje. Pojavio bi se naglo, kao da 
je iznikao sa dna mora – neočekivano nezadovoljstvo krave na 
pašnjaku. Beskonačno preživanje zalogaja.

Tokom zime se taj osećaj pojačao. Videla bih komšinicu 
kako trči pločnikom ispred kuće i zamišljala kako se priprema 
za uspon na Kilimandžaro, ili prijateljicu u književnom klubu 
kako detaljno opisuje svoj bandži skok s mosta u Australiji, ili 
pak – najgore od svega – televizijsku emisiju o neustrašivoj 
ženi koja je potpuno sama proputovala kroz grčko plavetnilo, i 
bila bih sasvim ponesena tom vatrenom rekom krvi / životnih 
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sokova / vina, života, šta god da je njome teklo. Osećala sam 
se otuđenom od ogromnog belog sveta, izuzetnih stvari koje 
su ti ljudi radili – premda, istini za volju, nisam poželela da to 
sama učinim. Tada još nisam znala ni šta želim, ali sam za tim 
gorko čeznula.

Tog jutra, stojeći kraj prozora, osetila sam taj isti snažni, 
tajanstveni nagon, i nisam znala šta da mislim. Činilo se da Hju 
smatra da je moje stanje, kakvo god bilo, izazvano odlaskom Di 
na koledž, stereotipnim napuštanjem gnezda i tome slično.

Prošle jeseni, kad smo je smestili u studentski dom univerzi­
teta Vanderbilt, Hju i ja smo požurili kući zbog njegovog učešća 
na Vejverli Haris kancer klasiku, teniskom turniru za koji se 
spremao celog leta. Tri meseca je, po džordžijskom suncu, odla­
zio na treninge dvaput nedeljno, sa otmenim Prins grafitnim 
reketom. Tada sam preplakala čitav put od Nešvila do kuće. U 
mislima sam videla Di kako stoji ispred doma i maše nam dok 
smo odlazili. Dotakla je oko i grudi, a zatim pokazala na nas 

– što je činila još od detinjstva. Oko. Srce. Vi. To me je oborilo s 
nogu. Kad smo stigli kući, uprkos mojim protivljenjima Hju je 
nazvao svog partnera Skota i zamolio ga da ga zameni na turni­
ru, i ostao kod kuće da sa mnom gleda film. Ofi­cir i džentlmen. 
Uverljivo se pretvarao da mu se film sviđa.

Duboka tuga koju sam toga dana osetila u kolima potraja­
la je nekoliko nedelja, ali je konačno iščilela. Di mi je za­ista 
nedostajala – naravno – ali nisam verovala da je suština zaista 
u tome.

U poslednje vreme Hju me je nagovarao da odem kod dok­
torke Ilg, jedne od njegovih koleginica-psihijatara. Odbila sam 
zato što sam čula da drži papagaja u ordinaciji.

Znala sam da će ga to izludeti. To, naravno, nije bio pravi 
razlog – nemam ništa protiv ljudi koji imaju papagaje, osim 
što ih drže u malim kavezima. Ali na taj način sam mu stavila 
do znanja da njegov predlog nisam shvatila ozbiljno. To je bio 
jedan od retkih slučajeva kada se nisam složila sa njim.

„Ima papagaja, pa šta?“, rekao je. „Dopašće ti se.“ Verovatno 
bi mi se stvarno dopala. Ali nisam mogla da nateram sebe da 
odem tako daleko – da zaronim u svoje detinjstvo kao da je 
supa s rezancima u obliku slova, nadajući se da ću od njih uspeti 
da sastavim prosvetljujuće rečenice koje će mi razjasniti zašto 
su stvari takve kakve jesu. U sebi sam se pobunila protiv toga.

Povremeno sam, međutim, u mislima održavala zamišljene 
seanse sa doktorkom Ilg. Pričala sam joj o svome ocu, a ona je, 
mrmljajući, zapisivala nešto u blokčić – ali nikad ništa drugo 
nije radila. Zamišljala sam njenu pticu kao blistavobelog kaka­
dua koji sedi na naslonu njene stolice i komentariše, ponavlja­
jući rečenice poput hora u starogrčkim dramama: „Kriviš sebe, 
kriviš sebe, kriviš sebe.“

Nedavno sam – ni sama ne znam zašto – ispričala Hjuu te 
zamišljene razgovore sa doktorkom Ilg, čak sam mu rekla i za 
pticu, a on se nasmešio. „Možda bi trebalo da odeš kod papaga­
ja“, reče on. „Tvoja doktorka Ilg zvuči kao idiot.“

Sada je, na drugom kraju sobe, Hju slušao nekog mrmljajući: 
„M-hm, m-hm“. Lice mu je poprimilo izraz koji je Di nazivala 
„značajno namrštenim“ izrazom ozbiljnog i zamišljenog slušao­
ca u kojem su se svi različiti sadržaji njegovog mozga – Frojd, 
Jung, Adler, Hornaj, Vinikot – gotovo ogledali na njegovom 
licu.

Napolju je duvao vetar, i čula sam kako kuća – kao i obično 
– počinje da „peva“ i to, kako smo u šali govorili, da falšira. Bilo 
je u njoj vrata koja nisu mogla da se zatvore, prastarih toaleta 
u kojima ponekad nismo uspevali da pustimo vodu („Klozet 
opet štrajkuje!“, vikala je Di), a morala sam budno da pazim da 
Hju ne istrebi veverice koje su stanovale u kaminu u njegovoj 
radnoj sobi. Ako se razvedemo, govorio je u šali, biće to zbog 
veverica.

Ali sve sam to volela; zaista jesam. Mrzela sam samo poplave 
u podrumu i promaju zimi. A sad kad je Di otišla u Vanderbilt, 
mrzela sam i pustoš.
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Hju sede na svoju stranu kreveta, nasloni laktove na kolena i 
pogrbi leđa. Rekao je: „Shvatate da je situacija ozbiljna, zar ne? 
Moraće da popriča sa nekim – mislim, sa pravim psihijatrom.“

Tad sam bila sigurna da je to neki kolega iz bolnice, iako se 
činilo da ga Hju uči pameti, što nije ličilo na njega.

Kroz prozor sam videla da čitav kraj izgleda potopljen, kao 
da će se kuće – od kojih su neke zaista bile velike kao Nojeva bar­
ka – svakog časa otkinuti od temelja i zaploviti ulicom. Grozila 
sam se pomisli da ću morati da izađem po tom haosu, ali sam to 
ipak nameravala da učinim. Odvešću se do crkve Svetog Mariji­
nog srca u Ulici Pičtri, da mi tamo namažu čelo pepelom. Kad 
je bila mala, Di je tu crkvu greškom nazvala „Upla­še­no Marijino 
srce“.� Nas dve smo je još ponekad tako zvale, i pomislih kako 
joj to ime sasvim odgovara. Hoću da kažem, ako je Marija tu 
negde, kao što misle mnogi, uključujući i moju majku, nepoko­
lebljivu katolikinju, možda je njeno srce za­ista uplašeno. Možda 
zato što stoji na tom neshvatljivo visokom pijedestalu – Savrše­
na majka, Dobra supruga, Sveopšti uzor savršene ženstvenosti. 
Verovatno viri s vrha žudeći za merdevinama ili padobranom, 
bilo čime što bi joj pomoglo da se nekako spusti odatle.

Otkad mi je otac poginuo, nijednom nisam propustila da 
odem u crkvu na Pepeljavu sredu. Čak ni kad je Di bila beba i 
kad sam morala da je nosim sa sobom umotanu u debelu čauru 
od ćebadi, naoružana cuclama i bočicama izmuzenog mleka. 
Pitala sam se zašto se i dalje čvrsto držim toga rituala – godinu 
za godinom, u crkvi Svetog Marijinog srca. Sumorno pevušenje 
sveštenika: „Upamti da si prah, i u prah ćeš se vratiti.“ Mrlja 
na mom čelu. 

Znala sam samo da sam tako celoga života u sebi nosila 
uspomenu na oca.

Hju ustade. Pitao je: „Hoćete li da joj kažem?“ Pogledao je 
u mene, a ja odjednom osetih strah. Zamišljala sam sjajni talas 

� Engl.: sacred – sveto; sca­red – uplašeno. (Prim. prev.)

vode kako se valja iza ugla ulice, tamo gde je stara gospođa 
Vandiver sagradila baštensku kućicu kraj samog prilaznog puta; 
talas, ne baš visok kao cunami, već blistavi breg koji nadire 
noseći tu smešnu kućicu, poštanske sandučiće, kućice za pse, 
bandere, grmove azaleja. Čist, razoran udar.

„Za tebe je“, reče Hju. Isprva se nisam ni pomerila, ali on me 
pozva po imenu. „Dže­si. Poziv je za tebe.“

Pružio mi je slušalicu, raščupan kao dete, ozbiljan i tmuran, 
a po prozoru je lila voda, milioni kapi slivali su se na krov.
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DRU­GO POGLA­VLJE

Posegnula sam za kućnom haljinom, prebačenom preko kreveta. 
Ogrnuvši je uzela sam telefon, dok je Hju stajao kraj mene, okle­
vajući. Pokrila sam rukom slušalicu: „Niko nije umro, je li?“

On odmahnu glavom. 
„Idi obuci se. Ili se vrati u krevet“, rekoh mu.
„Ne, čekaj...“, reče on, ali ja sam već rekla halo, a on se okre­

nuo i pošao u kupatilo.
„Sirotice, budim te u zoru“, reče ženski glas. „Ali znaš, nisam 

namerno. Toliko sam dugo budna da sam jednostavno već zabo­
ravila koliko je sati.“

„Izvinite“, rekoh. „Ko je to?“
„Bože, kakav sam ja optimista, mislila sam da ćeš me prepo­

znati. Ovde Kat. Kat sa Ostrva čaplji. Tvoja kuma Kat. Kat koja 
ti je menjala jebene pelene.“

Automatski sam zažmurila. Kat je oduvek bila najbolja prija­
teljica moje majke – sitna žena šezdesetih godina u podvrnutim 
čipkastim soknicama i visokim potpeticama, doterana, ekscen­
trična stara dama čija se impozantnost topila zajedno sa njenom 
fi­gurom. Bila je to samo velika i opasna opsena.

Spustih se na krevet, znajući da bi me ona mogla nazvati iz 
samo jednog razloga. Ovaj priča je morala imati neke veze s 
mojom majkom, čuvenom ludom Nel Duboa, i sudeći po Hju­
ovoj reakciji, nije bila nimalo vesela.

Majka je stanovala na Ostrvu čaplji, gde smo nekad živeli 
kao porodica – rekla bih „obična“ porodica da nismo stanovali 
kraj samog benediktinskog manastira. Kada vam u neposred­

nom susedstvu stanuje nekoliko desetina benediktinskih frata­
ra, ne možete reći da živite sasvim „obično“.

Voda je izbacila ostatke očevog čamca na njihovo imanje. 
Nekoliko fratara donelo nam je dasku sa natpisom Džes-si i pre­
dalo je majci kao vojnu zastavu. Ona je ćutke naložila vatru u 
kaminu i pozvala Kat i Hepzibu, treću članicu njihovog trojstva. 
Stajale su oko kamina zajedno sa fratrima, a majka je teatralno 
bacila dasku u vatru. Posmatrala sam kako plamen guta slova. 
Ponekad se noću budim sećajući se toga, čak sam na to pomi­
slila i usred svog venčanja. Nije bilo sahrane ni pomena, samo 
taj trenutak za pamćenje.

Majka je nakon toga počela da kuva ručak fratrima, i to čini 
već trideset tri godine. Ona je takoreći opsednuta njima.

„Naše malo ostrvo moglo bi da potone u more, a ti ne bi ni 
trepnula“, reče Kat. „Koliko je prošlo otkad si bila ovde? Pet 
godina, šest meseci i nedelju dana?“

„To mi zvuči sasvim tačno“, rekoh. Moja poslednja poseta 
prilikom sedamdesetog rođendana moje majke pretvorila se u 
katastrofu biblijskih razmera.

Otišla sam sa Di, kojoj je tada bilo dvanaest godina, i poklo­
nile smo mami predivnu pidžamu od crvene svile iz Saksa, u 
orijentalnom stilu, sa izvezenim kineskim zmajem na gornjem 
delu. Odbila je da je primi. I to zbog najglupljeg mogućeg razlo­
ga: zmaja, kojeg je naizmenično nazivala „zverju“, „demonom“ i 

„oličenjem moralnog posrnuća“. Rekla je da je svetu Margaretu 
iz Antiohije progutao Sotona u obličju zmaja. Zar zaista očeku­
jem da spava u toj pidžami? 

Kad je bila u takvom stanju, niko joj nije mogao protivreči­
ti. Zafrljačila je pidžamu u kantu za đubre, a nas dve smo se 
spakovale.

Kad sam poslednji put videla svoju majku, stajala je na tre­
mu vičući: „Ako sad odeš, ne vraćaj se više!“ A Di, sirota Di, 
koja je samo želela da ima bar polunormalnu baku, bila je sva 
u suzama.
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Toga dana Kat nas je odvezla na trajekt svojim terenskim 
kolima, sumanuto jureći blatnjavim ulicama ostrva. Neprestano 
je stiskala sirenu da razveseli Di, koja je plakala.

Sada me je Kat sa druge strane žice šaljivo prekorevala zbog 
mog dugog odsustva, odsustva koje sam vremenom zavolela i 
s ljubavlju negovala.

„Kako je Bene?“, upitah. Oklevala sam, pokušavajući da zane­
marim osećaj da mi nešto visi nad glavom i upravo se sprema 
da padne.

„Dobro“, reče Kat. „Još prevodi svaku Maksovu misao.“
Uprkos sve većoj nervozi, morala sam da se nasmejem. Kati­

na kćerka, kojoj je moralo biti već oko četrdeset godina, od 
rođenja nije bila „sasvim normalna“, kako je govorila Kat. Pra­
vilan izraz glasi „mentalno zaostala“, ali Bene je takođe i neo­
bično nadarena, i sklona neverovatno tačnim predosećajima. 
Ona jednostavno oseća stvari, saznaje ih iz vazduha pomoću 
nekih tajnovitih antena koje mi ostali nemamo. Pričalo se da 
je naročito vešta u tumačenju misli ostrvskog psa Maksa, koji 
je bio svačiji i ničiji.

„Pa, šta kaže Maks ovih dana?“
„Uobičajeno: ’Svrbe me uši. Svrbe me jaja. Zar stvarno mislite 

da ću vam doneti taj glupavi štap’?“
Zamišljala sam Kat u njenoj kući na visokim gredama, kao 

i sve ostrvske kuće. Bila je boje limuna. Gotovo sam je videla 
kako sedi za dugačkim stolom od hrastovine za kojim su ona, 
Hepziba i moja majka tokom godina očistile desetak hiljada 
plavih kraba. „Tri ostrvljanke“, zvao ih je moj otac.

„Vidi, zovem zbog tvoje majke.“ Ona pročisti grlo. „Moraš 
da dođeš da je vidiš, Džesi. Obavezno.“

Zavalila sam se na krevet, osećajući se kao šator kome je izvu­
čen središnji stub i koji se polako ruši, dok mu krila lepršaju.

„Ali ona“, rekoh, „ne želi da dođem. Ona je...“
„Ne­mo­guća. Znam. Ali ne možeš se praviti da nemaš majku.“

Skoro sam se nasmejala. Nisam se mogla pretvarati da ne­
mam majku, kao što se ni more ne bi moglo pretvarati da nije 
slano. Moja majka je i dalje živela u meni. Ponekad mi je njen 
glas odjekivao u kostima i bukvalno me dizao sa zemlje.

Rekoh: „Zvala sam je da dođe kod mene prošlog Božića. Je 
li došla? Naravno da nije. Slala sam joj poklone za rođendan, 
za Dan majki – bez zmajeva, moram reći – a ona mi nije čak 
ni odgovorila.“

Bilo mi je drago što je Hju pod tušem i što me ne čuje. Goto­
vo sam vikala.

„Njoj ne trebaju tvoji pokloni i telefonski pozivi – trebaš joj ti.“
Ja.
Zašto se sve uvek svodi na me­ne, kćerku? Zašto ne zove Maj­

ka u Kaliforniji i ne gnjavi njega? Kad sam se prošli put čula s 
njim, saznala sam da je postao budista. Kao budista, sigurno 
će imati više strpljenja s majkom.

Zavladala je tišina. Čula sam cviljenje slavina i zatvaranje 
tuša.

„Džesi“, reče ona. „Zvala sam te... Zato što je juče tvoja majka 
odsekla sebi prst satarom. Desni kažiprst.“

Loše vesti uvek shvatam sa zakašnjenjem; čujem reči, ali ne 
i njihovo značenje. Neko vreme su visile u uglu sobe, ispod 
tavanice, dok se moje telo pripremalo. Pitala sam: „Da li je sad 
dobro?“

„Biće dobro, ali morali su da joj operišu ruku u bolnici u 
Maunt Plezentu. Naravno, dobila je jedan od svojih čuvenih 
napada i odbila da prenoći tamo, pa sam je sinoć dovela kod 
sebe. Sad je u Beninom krevetu, popila je lekove i spava, ali čim 
se probudi, tražiće da ide kući.“

Hju otvori vrata kupatila i oblak pare uplovi u sobu. „Jesi li 
dobro?“, upita me nečujno, a ja klimnuh glavom. Zatvorio je 
vrata, i čula sam kako otresa brijač o umivaonik. Tri puta, kao 
i uvek.
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„Stvar je u tome što...“ Ket zaćuta i uzdahnu. „Vidi, reći ću 
ti iskreno. To nije bio nesrećan slučaj. Tvoja majka je otišla u 
manastirsku kuhinju i odsekla sebi prst. Namerno.“

Tek tada sam shvatila svu težinu, sav užas tog postupka. Shva­
tila sam da sam negde duboko u sebi godinama čekala da napra­
vi neku ludost. Ali ne ovo.

„Ali zašto? Zašto je to učinila?“ Odjednom osetih mučninu.
„Teško je to objasniti, pretpostavljam, ali doktor koji ju je 

operisao rekao je da je možda povezano s nedostatkom sna. Nel 
nije dobro spavala danima, možda čak i nedeljama.“

Osetila sam snažan grč u utrobi, bacila telefon na krevet i 
projurila pored Hjua, koji je stajao kraj umivaonika sa peškirom 
oko struka. Oblivena znojem, zbacila sam kućnu haljinu i nagla 
se nad toalet. Nakon što sam izbacila ono malo sadržaja svog 
stomaka, nastavila sam da u grčevima izbacujem vazduh.

Hju mi pruži hladnu, vlažnu krpu. „Žao mi je“, reče on. 
„Želeo sam sâm da ti kažem, ali zahtevala je da ona to učini. 
Nije trebalo da je pustim.“

Pokazala sam kroz vrata na krevet. „Samo malo da se smirim. 
Čeka me na vezi.“

On priđe krevetu i uze slušalicu, dok sam ja prislonila vlažnu 
krpu na zadnji deo vrata. Stropoštah se na fotelju od bambusa 
u spavaćoj sobi, čekajući da mi se grčevi u stomaku smire.

„Ovo joj je teško palo“, čula sam ga kako govori.
Majka je uvek bila, moglo bi se reći, vatreni vernik; terala je 

mene i Majka da ubacujemo novčiće u prazne bočice od mle­
ka, za „pagansku dečicu“, a svakog petka palila je sveće Sve­tog 
srca Isuso­vog u visokim čašama i klečala na podu svoje sobe 
izgovarajući svih pet dekada krunice i ljubila raspelo na kojem 
se Hristova fi­gura već izlizala od silne pobožnosti. Ali mnogi 
ljudi to rade. To ne znači da su ludi.

Tek nakon očeve nesreće majka se pretvorila u Jovanku Orle­
anku – ali nije postala ratoborna, već sumanuto religiozna. Čak 
i tada sam je, međutim, smatrala poluluckastom, tek nešto malo 

više nego izuzetno pobožnom. Kada je pak počela da nosi na 
prslučetu toliko bedževa sa likovima svetaca da je pri svakom 
koraku zveckala, da kuva fratrima ručak i ponaša se kao da je 
manastir njen, rekla sam sebi da je preterano revnosna katoliki­
nja, opseduta spasenjem.

Prišla sam pružajući ruku da uzmem slušalicu, i Hju mi je 
dade. „Teško da je reč o nesanici“, rekoh Kat, prekidajući njen 
razgovor s Hjuom. „Konačno je poludela.“

„To da više nikad nisi rekla!“, brecnu se Kat. „Tvoja majka nije 
luda. Ona je samo izmučena. To nije isto. Vinsent van Gog je 
sebi odsekao uvo – misliš li da je on bio lud?“

„Da, zapravo mislim.“
„Pa, mnogi pametni ljudi smatraju da je i on bio samo izmu­

čen“, reče ona.
Hju je još stajao kraj mene. Mahnuh rukom ne mogavši da 

se usredsredim dok mi tako stoji nad glavom. Vrteći glavom, 
ušao je u garderobu na drugom kraju sobe.

„A zašto je to moja majka izmučena?“, pitala sam. „Molim 
te, nemoj mi reći da je to zbog očeve smrti. Od tada su prošle 
trideset tri godine.“

Oduvek sam osećala da Kat zna nešto o majci što ja ne znam, 
da postoji neki zid iza kojeg se krije prostorija u koju nemam 
pristupa. Nije odmah odgovorila, i zapitah se hoće li mi možda 
sad to reći.

„Tražiš razloge“, reče ona. „A to ti neće pomoći. To neće pro­
meniti ono što se dogodilo.“

Uzdahnula sam upravo u trenutku kad je Hju izašao iz gar­
derobe u košulji dugih rukava zakopčanoj do vrata, belim bok­
sericama i plavim čarapama. Stajao je stavljajući sat na ruku – i 
pućkao usnama.

Taj prizor je za mene bio gotovo cirkadijski – metodičan, sva­
kodnevan, trajan – prizor kojem sam prisustvovala hiljadama 
puta bez trunke negodovanja, pa ipak, u ovom neobičnom času 
kad mi je problem s majkom bačen u krilo poput rasplakanog 
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deteta, osetila sam poznato nezadovoljstvo koje je u meni raslo 
cele zime. Obuzelo me je takvom snagom da mi se činilo kao 
da me je neko udario.

„Dakle“, reče Kat. „Dolaziš li ili ne?“
„Da, dolazim. Naravno da dolazim.“
Izgovorivši te reči, osetih ogromno olakšanje. Ne zato što ću 

otići kući, na Ostrvo čaplji, da razrešim tu grotesknu situaciju 
– to mi nije donelo nikakvo olakšanje, samo ogromnu strepnju. 
Ne, shvatila sam da to olakšanje potiče od činjenice da ću otići, 
tačka.

Sedela sam na krevetu držeći slušalicu u ruci, iznenađena i 
postiđena. Jer, koliko god bilo strašno ono što se dogodilo majci, 
bilo mi je gotovo drago zbog toga. To mi je pružilo mogućnost 
da učinim nešto što do tog trenutka nisam ni znala da očajnički 
želim; razlog da odem. Valjan, opravdan, čak plemenit razlog 
da napustim svoj predivni pašnjak.

TREĆE POGLA­VLJE

Dok sam silazila niz stepenice, Hju je pripremao doručak. Čula 
sam cvrčanje kobasica Džimi Din u tiganju još pre nego što sam 
ušla u kuhinju.

„Nisam gladna“, rekoh mu.
„Moraš da jedeš“, odgovori on. „Nećeš ponovo povratiti. 

Veruj mi.“
Kad god bi se dogodilo nešto neprijatno, Hju bi spremio obi­

lan doručak. Činilo se da veruje u njegovu isceliteljsku moć.
Pre nego što je sišao, rezervisao mi je kartu u jednom pravcu 

do Čarlstona i otkazao prepodnevne pacijente da bi mogao da 
me odveze na aerodrom.

Sela sam da doručkujem, trudeći se da izbacim iz glave slike 
satare i prsta moje majke.

Frižider se otvorio i zatovorio s prigušenim, mekim zvukom. 
Posmatrala sam Hjua kako razbija četiri jajeta. Stajao je kraj špo­
reta s lopaticom u ruci i okretao ih. Po ivici okovratnika padao 
mu je niz vlažnih smeđih kovrdža. Htedoh da mu kažem da 
treba da se ošiša, da izgleda kao ostareli hipik, ali sam oćutala, 
ili su mi reči jednostavno zamrle na usnama.

Zagledah se u njega. Svi su uvek zurili u Hjua – u restoranu, 
pozorištu, knjižari. Hvatala sam njihove prikrivene poglede, 
naročito ženske. Imao je kosu i oči sočne boje jeseni, koja pod­
seća na rog obilja i kukuruz, i predivnu jamicu na bradi.

Jednom sam u šali rekla da me, kad zajedno ulazimo negde, 
niko ne primećuje jer je on mnogo lepši, i on je tada osetio potre­
bu da mi kaže da sam i ja lepa. Ali istina je da Hjuu nisam ni 
do kolena. U poslednje vreme oko očiju su mi se pojavile sitne 
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bore, i ponekad hvatam sebe kako pred ogledalom prstima zate­
žem kožu na slepoočnicama. Otkad znam za sebe, kosa mi je 
bila divne kestenjaste boje, ali je sada prošarana sedim vlasima. 
Osećam kako me neka nevidljiva ruka lagano gura ka tajanstve­
nom prebivalištu žena u menopauzi. Moja prijateljica Rea već 
je stigla tamo, iako joj je tek četrdeset pet godina.

Hju je stario na neki mirniji način, njegova je lepota sazreva­
la, ali je ono najprivlačnije kod njega zapravo spoj inteligencije 
i ljubaznosti. To je, u početku, privuklo i mene.

Nagla sam se nad radnu površinu osetivši hladnu granitnu 
ploču pod laktovima, prisećajući se kako smo se sreli, jer mi je 
bilo po­trebno da se setim toga. Da se setim nas.

Pojavio se na mojoj prvoj takozvanoj umetničkoj izložbi, pri­
ređenoj na rasklimatanoj tezgi koju sam iznajmila na buvljoj 
pijaci u Dekaturu. Tek sam bila diplomirala umetnost na kole­
džu Agnes Skot i bila sam puna nerealnih maštanja o prodaji 
svojih umetničkih dela i o svojoj karijeri. Celog dana, međutim, 
niko nije ozbiljnije pogledao moje kutije, osim jedne žene koja 
je rekla da liče na „vitrinice“.

Hju, koji je tada bio na drugoj godini stažiranja u Emo­riju,� 
došao je toga dana na buvlju pijacu da kupi povrće. Dok je 
prolazio kraj moje tezge, za oko mu je zapala kutija pod nazi­
vom „Zaljubljene guske“. Bila je već stara, ali mi je, zapravo, 
bila najdraža.

Unutrašnjost sam oslikala poput viktorijanskog salona – ta­
pete sa engleskim ružama i lampe sa abažurima ukrašenim resa­
ma – a zatim u nju ubacila somotom presvučenu sofu iz kućice 
za lutke i na jastuke zalepila dve plastične guske, postavljene 
kao da se ljube.

Ideju mi je dao novinski članak o divljem gusanu koji je 
tokom seobe ptica napustio jato zbog svoje ženke, koja je osta­
la povređena na jednom parkiralištu. Jedan službenik je našao 

� Univerzitet u Atlanti. (Prim. prev.)

povređenu gusku i odneo je kod sebe da je izleči, a mužjak je 
nedelju dana lutao po parkiralištu tužno gačući, sve dok slu­
žbenik nije uzeo i njega k sebi. U članku je pisalo da su sada 
smešteni u jednoj „sobi“.

Isečak iz novina bio je zalepljen na spoljnu stranu kutije, a na 
vrh sam prikačila sirenu od bicikla, onu s trubicom, čiji je zvuk 
sličan gakanju guske. Manje od polovine ljudi koji su pogledali 
kutiju zasvirali su tom sirenom. Smatrala sam da to govori nešto 
o njima, da su oni vedriji i otvoreniji od proseka.

Hju je prišao kutiji i počeo da čita članak, a ja sam pratila šta 
će učiniti. Stisnuo je trubu dvaput. 

„Koliko tražite za nju?“, pitao je.
Oklevala sam, skupljajući hrabrost da zatražim dvadeset pet 

dolara.
„Da li je četrdeset dovoljno?“, pitao je, mašivši se za novčanik.
Nisam progovarala, zapanjena što je neko spreman da plati 

toliku sumu za zaljubljene guske.
„Pedeset?“, upita on.
I dalje sam ćutala. „Dobro, pedeset.“
Te večeri smo izašli. Četiri meseca kasnije smo se venčali. 

Godinama je držao „Zaljubljene guske“ na svom toaletnom 
stolu, a zatim ih prebacio na policu u svojoj radnoj sobi. Pre 
nekoliko godina zatekla sam ga za radnim stolom, kako pažljivo 
iznova lepi sve komadiće.

Jednom mi je priznao da mi je platio toliki novac samo da 
bih izašla sa njim, ali zaista je voleo tu kutiju, a to što je sti­
snuo sirenu za­ista je govorilo nešto o njemu, nagoveštavalo onu 
stranu njegove ličnosti koju je malo ko poznavao. Svi su uvek 
zapažali njegov izvanredan intelekt, njegovu sposobnost anali­
ziranja i raščlanjivanja, ali on je voleo i da se zabavlja i često 
su mu na pamet padale čudne ideje: Mo­gli bismo da iza­đe­mo 
da pro­sla­vimo Dan ne­za­visno­sti Meksika, ili bi mo­žda ra­dije 
na trku kre­ve­ta? Proveli smo subotnje popodne na trci u kojoj 
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su takmičari pričvrstili točkove na krevete, i utrkivali se kroz 
centar Atlante.

Ljudi su takođe naslućivali i njegovu osećajnost. Još je pla­
kao kad god bi neki pacijent oduzeo sebi život i tugovao zbog 
mračnih, sumornih daljina u koje se ljudi ponekad povlače.

Prošle jeseni, spremajući rublje, slučajno sam pronašla Hju­
ovu kutiju za nakit u njegovoj fi­oci sa donjim rubljem. Možda 
nije trebalo to da činim, ali sela sam na krevet i pregledala je. U 
njoj su bili svi Diini mlečni zubi, sićušni i žuti kao zrna kukuru­
za, i nekoliko njenih crteža na njegovim receptima. Značka nje­
govog oca iz Perl Harbora, džepni sat njegovog dede, četiri para 
manžetni koje sam mu kupila za razne godišnjice. Skinula sam 
gumicu sa svitka hartije i pronašla svoju izgužvanu fotografi­ju 
sa našeg medenog meseca u planinama Blu Ridž, ispred kolibe 
koju smo iznajmili. Ostalo su bile kartice i porukice koje sam 
mu tokom godina napisala. Sve ih je sačuvao.

On je prvi rekao volim te. Dve nedelje nakon što smo se 
upoznali, čak pre nego što smo vodili ljubav. Doručkovali smo 
kraj prozora u jednom restoranu blizu Emo­rija kada mi je rekao: 

„Ne znam mnogo o tebi, ali volim te“, i od tog trenutka je bio 
nepokolebljiv. Čak i dan-danas, retki su dani kada mi to ne 
govori.

U početku sam neprestano žudela za njim, i ta nezajažljiva 
žudnja potrajala je sve do Diinog rođenja. Tek tada je počela 
da jenjava i postaje pitomija. Kao kod životinje dovedene iz 
divljine u toplu, mirnu sredinu u kojoj postaje spokojna, znajući 
tačno kada će dobiti sledeći obrok. Lov i iznenađenja nestaju.

Hju je stavio pred mene tanjir sa jajima i kobasicom. „Izvo­
li“, reče on.

Jeli smo zajedno, okruženi zidovima obojenim jutarnjom 
polutamom. Kiša je pljuštala niz oluke, a u daljini začuh kako 
se kapci nekog prozora s treskom zatvaraju.

Spustila sam viljušku i oslušnula.

„Na ostrvu, za vreme oluja, naši kapci na prozorima baš su 
ovako lupali“, rekoh, a oči mi se ispuniše suzama.

Hju prestade da jede i pogleda me.
„Majka bi tada prebacila stolnjak preko kuhinjskog stola i za­

vukla se ispod njega sa mnom i sa Majkom, i čitala nam pri sve­
tlu baterijske lampe. Na donju stranu stola prikucala je raspelo 
u koje smo zurili ležeći na podu dok je ona čitala. To smo zvali 
’skloništem od oluje’. Smatrali smo da smo u njemu bezbedni.“

Hju pruži ruku i rame mi skliznu ispod njegove miške, a 
glava mi se spusti uz sam njegov vrat usklađenim glatkim pokre­
tima, starim koliko i naš brak.

Sedeli smo tako priljubljeni jedno uz drugo dok su se jaja 
hladila, a kapci na prozorima lupali, sve dok nisam počela da 
osećam ono prijatno stapanje naših života – u kojem nisam 
znala gde se završava njegovo rame, a gde počinje moja glava. 
Taj osećaj je bio sličan onome kad sam kao dete pritiskala prst 
uz očev. Tako priljubljeni, ličili su na jedan.

Odmakla sam se od njega i uspravila na barskoj stolici. „Ne 
mogu da verujem da je to uradila“, rekoh. „Bože, Hju, zar ne 
misliš da je treba smestiti u bolnicu?“

„Ne mogu to da kažem dok ne porazgovaram sa njom. Zvuči 
kao opsesivni poremećaj.“

Videla sam da Hju gleda u moje krilo. Uvila sam salvetu 
oko prsta, kao da pokušavam da zaustavim krvarenje. Odmo­
tala sam je, zbunjena govorom svog tela kojeg nisam ni bila 
svesna.

„Zašto prst?“, pitala sam. „Zašto baš prst?“
„Za to ne mora postojati neki određeni razlog. Takve su opse­

sije načelno iracionalne.“ Ustao je. „Vidi, hoćeš li da pođem s 
tobom? Otkazaću sve obaveze. Idemo zajedno.“

„Ne“, rekoh, pomalo preglasno. „Znaš da nikad ne bi pričala 
sa tobom o tome. A moraš da misliš i na svoje pacijente.“

„Dobro, ali ne želim da se sama nosiš s tim.“ On me poljubi 
u čelo. „Pozovi Di. Reci joj kuda ideš.“


