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ACNO zNAM kada sam umrla. U trii dvadeset ¢etrnae-
stogjanuara godine hiljadu devetsto pedesete, popodne-
va ispunjenog neobi¢no jarkom suncevom svetlo$¢u i
o$trim vetrom koji je nosio bele oblake preko plavog neba nada
mnom i prili¢no uzburkavao Irsko more u daljini.

Cak je i reka pobelela. Iz detinjstva provedenog pored te
reke znala sam da je redak taj vetar koji ¢e pretvoriti talase u
potocice bele pene, ali je tog dana duvao redak vetar. Kao mala
izuc¢avala sam te crne vode: sedela sam na obali manje pritoke,
zadigavsi Zutu suknju izmedu kolena i brade, jer su me talasi
i njihovo kretanje na ¢udan nacin op¢injavali. Od mastiljavo
crne staklaste povrsi koju vazduh ne remeti, preko parabolic-
nih talasica koji bi se pomolili pa nestali, pa preko postojanog
pljuskanja malih piramida, do izvajanih vodenih grebena s
belim pegama. Rekom su se tog dana valjali ovi poslednji, pa i
veci. Dobrih pet bofora, rekao bi pomorac. A Dzordz, koji me
je ubio, svojevremeno je bio mornar.

Dzordz me je ubio bastenskim makazama, onima kojim je
sekao izdzikljali brsljan na ku¢i i $i$ao prostranstvo travnjaka,
zivice i baste $to su se spustali ka muljevitim obalama i pritoka-
ma reke Bojn. Imao je krupne $ake, bastovanske Sake, s mnogim
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oziljcima od o$trica kojih se dohvatao: makaza, kresalica, kosi-
lica i kose. Izgubio je jedan prst, a na licu su mu se videli ostaci
davnih pozara. Kad bi se mogao birati vlastiti ubica, ne treba
ni re¢i da izbor ne bi pao na Dzordza. Odabrale bi se mekse
$ake, onakve kakve se vidaju u filmovima ili o kakvima se ¢ita
u knjigama. Bespogovorno Sake s pet prstiju, koje mogu glat-
ko da udave, da jednim potezom slome vrat. Zivot, medutim,
kao $to dobro znamo, retko podrazava fikciju, a i ne odvija se s
¢udnom dejstvenoscu filmova u kojima sam nekada glumila. A
ako je Dzordza Zivot i za §ta pripremio, pripremio ga je da mi
donese smrt koja je, kao i kuca, bila dZordzijanska.

U stakleniku je prineo makaze mome vratu i, spektakularno tra-
pavo, napravio polumesecastu rasekotinu na mom grlu. Kad sam
se onesvestila, pomislio je da sam umrla, da bi me potom povratio
u zivot dok me je vukao kroz ruzi¢njak, a nada mnom plovili obla-
ci. Gledao je kako mi poslednje kapi krvi teku u blatnjav prokop i
dopunio ih sopstvenim suzama. Odustao je od vodene grobnice i
odneo me, kao lutku u prirodnoj veli¢ini, do septic¢kog rezervoara,
a onda shvatio da sam jo$ Ziva dok me je spustao. Poslednji ener-
gi¢an minut proveo je u odsecanju glave od tela koje je, ovako ili
onako, poznavao jo$ od detinjstva. Stoga sam poslednje videla ne
nebo, more ili reku nego njegov krvlju poprskan sat na debelom
zglavku, i taj sat je pokazivao tri i dvadeset.

Tada je za mene prestalo da tece vreme, ali se sve ostalo nasta-
vilo. Tu ¢injenicu ne mogu da objasnim: mogu samo da se
¢udim pripovesti koja se izatkiva, potpuno nemoguca, a opet
sasvim uobicajena za knjige koje sam u toj kudi ¢itala kao dete.
Pripovedacica sam kojoj su proslost, sadasnjost i do neke mere
budu¢nost jedno te isto, koja se kroz njih premesta ne¢ove¢no
lako. Moj Pip je moja Estela, oboje su moj DZo Gardzeri, a ono
$to DZo kaze Pipu ja ¢u re¢i Dzordzu. Kakva zgoda, Pipe.*

* Likovi iz romana Velika o¢ekivanja Carlsa Dikensa. (Prim. prev.)

Sena 11

Eto me kao sedmogodisnjakinje, ljuljam se na drvenoj lju-
ljasci ispod kestena u podnozju strme livade koja zavija ispod
$ahta pokrivenog travom. Tu su Gregori i Dzordz, iza mene
ili poda mnom. Strahujem da ¢e mi videti gadice, a onda me
zacudo taj strah napusta: zurim u visoku tuznu Zenu koja za
uzvrat zuri u mene. Odevena je u sivu bundu, crnu beretku i
ribarske ¢izme. Ta Zena sam ja, u svom bastovanskom izdanju.
Delujem elegantno uprkos ¢upavoj bundi, smesim se uprkos
nezgrapnoj tuzi, pretvorila sam se u sopstvenu avet. Drago mi
je $to to tad nisam znala, drago mi je $to je devojcica mogla da
uziva u toj ute$noj aveti, u toj bliskosti, ne shvatajuci koliko je
bliskost u stvari duboka.

Medutim, ja sam shvatila, ¢im mi je ostatke poloZio u onu septi¢-
ku loptu, vratio zardali metalni poklopac, s devet krvavih prstiju
namestio travu preko njega. Tada sam sve shvatila.

Gledao si me kao Rozalindu u $kolskoj sali, Dzordze - rekla
bih da sam mogla. Ali nisam, naravno, a njegovo se ime u posled-
njim ostacima moje svesti izvrtalo u anagrame. DZordz, Dod
Zr%,D.D. Zorz, Gorg, Gregori. Muskarci povremeno umiru da
ih crvi prozderu, ali ne od ljubavi. Muskarci, medutim, ubijaju
zbog ljubavi, neprestano.

A kad me je bacio u moj pogani grob, mozda se krajickom
svesti nadao da ¢e telo za kojim je ¢eznuo jednom oteci tamo
kuda odlazi sve tekuce: u reku, pa odatle u more. I mozda je to
bio ¢in manjkave, povredene naklonosti - taj pokusaj da me
posalje do us¢a moje voljene reke, u konacni zagrljaj tog mora
koje nam je svima, jo$ od detinjstva, izgledalo beskrajno.

Da me je odneo do tog mora, da me je spustio u isprepletene
vode te reke - to bi mozda i bila ljubav, makar onakva o kakvoj
bi Rozalinda razmisljala. Medutim, le$evi ne teku. DZordz me
je, u stvari, ostavio skrivenu u toj skrivenoj zemlji, da nikad ne
dosegnem more niti da vidim suprotnu obalu koja nije druga
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obala. Uhapsice ga, jer ¢e trag krvi i tkiva biti vise nego jasan.
Ali patolozi nec¢e ekshumirati moj les, za to se pobrinuo. Par-
cela pored groba mojih roditelja u dvoristu kapele u Baltreju
ostace neraskopana. A ja ¢u ostati okruzena starim te¢nostima
u loptastom septickom rezervoaru.

Gledam se natprirodno mirnim o¢ima, kakve su bile i DZor-
dzove o¢i kad me je pogledao tog popodneva ispunjenog plo-
ve¢im oblacima, vetrom i ubistvom. Mogla bih da se uplasim
za sebe, ali bi strah bio izrazito beskoristan. Devojcica ¢e i¢i
svojim putem, a ja, njena bliznja, to nikako ne mogu da spre¢im.
Medutim, pogledom me nekako tesi, §to ja pokusavam da poj-
mim. I dalje se ljulja nad koritom vece reke, na ljuljasci koju joj
je otac brizljivo napravio. Leti visoko, da bi videla preko vode,
preko tamnozelenog blatnog omotaca koji ¢e jednoga dana zva-
ti Mozambikom, ¢ak do belih perjanica koje ukrasavaju sémo
more. Okrecem se, pratim njen lu¢ni pogled do obale iza koje
vi$e nema obala. Lice joj je u nivou s mojim potiljkom, a vetar
pokre¢e moju mrtvu kosu, te se okre¢em i zaticem te predivne
o¢i kako gledaju ravno u mene.

U tim oc¢ima vidim sebe, svoj odraz - koji se povlaci kako se
ona udaljava, koji se primic¢e kako se ona priblizava - i poimam
da je uteha u tome $to sam videna: videna sam, dakle postojim.
Znam to s izvesno$¢u kakvu sam osetila samo kad mi je odsekao
glavu, pa sam izvesno znala da mi dolazi smrt, slatka ugodna
smrt, a sad je izvesno i da jesam, da na neki nacin postojim u
tim divnim smedim jezerima koja se ¢as primicu cas povlace,
na ljuljasci koju su Den Ternbul i njen otac napravili za nju, ili
mozda za mene.

Stoga njena pripovest poc¢inje onako kako ¢ce se i zavrsiti:
duhom.

13

opILA SE kod kuce nedugo pre pocetka novog veka

- tacnije tri godine pre - ali se njeno poznanstvo s

tuznom utvarom poklopilo s poc¢etkom novog doba.
Kao trogodisnjakinju, oko ili ta¢no hiljadu devetstote, majka ju
je, na zavijutku ispod velikog svetlarnika, zatekla kako prica s
nekim koga nema. Sunce se probijalo kroz tanko staklo visokog
ispupcenog prozora, a ona je sedela pod njim, stezuci lutkicu
na grudi, i razgovarala ni sa kim.

»Nina Hardi®, rece njena majka - jer se devojcica tako zvala,
Nina, a majka Elizabet - ,,$ta to radis, pri¢a§ sama sa sobom na
promaji na stepenistu? Sidi da doruckujes.”

»Moze li i ona sa mnom?“, upita Nina, a kad je majka upi-
tala: , Ko to?“, Nina je pokazala tog nikoga s kime je dotad
razgovarala.

»Naravno da moze®, re¢e majka, koja je bila dovoljno mudra
da ne izlaze sumnji li¢ni svet dece, te je uzela Ninu za ruku i
povela je niz stepenice, do kuhinje, gde je devojcica bosim sto-
palima osecala hladno¢u kamenog poda, gde se beli kre¢njak
izvijao iznad jelovog stola i Stednjaka na kome joj je Meri Dag
spremala jaja. ,Nina“, rece Meri Dag, ,,evo tvojih joja.”

Izgovarala je ,jaja“ sa ,,0“ jer je poticala iz obliznje varosi
Drojide, gde su ljudi govorili ,joja“. Kad je napukli tanjir s
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plavim zupcastim motivom i vlaznom zutom hrpom kajgane
stavila pored Nine, Nina je jelo uredno podelila nadvoje - pola
za sebe i pola za nevidljivu drugaricu. Narednih ¢e se godina
Meri Dag navi¢i na tu podelu plena, na delove obroka koji ¢e
ostajati nepojedeni na desnoj strani tanjira, na glazirane kolace
brizljivo deljene ni sa kim, na razgovore sa senkama u usamlje-
nim uglovima promajne kuce. Nina je, naime, bila mastovito
dete, njene krupne smede o¢i li¢ile su na jezera u koja se s rado-
$¢u moglo utonuti, a kuca je bila velika, prevelika za jedinicu
poput nje.

Kuca se nalazila na okuci estuara reke Bojn, blizu male mulje-
vite delte preko koje se ova ulivala u more. Zapusteni vrtovi
protezali su se do pritoke, nad kojom se nadvijao kesten, a otac
je privezao dva konopca za najévr§¢u granu i time je pretvorio
u drvenu ljuljagkicu. Tako je Nina, po lepom vremenu, mogla
da se ljulja nad ugljenocrnom vodom i gleda bele perjanice
okeanskih talasa u daljini, pod uslovom, naravno, da se zaljulja
dovoljno visoko. Sa strane su bili staklenik i povrtnjak, ¢iji su
se zidovi protezali putem, do obale same reke.

To $to je doziveo pocetak novog stoleca ispunjavalo je nje-
nog oca zadovoljstvom - nagonski je to shvatila, iako mozda
nije znala $ta znadi re¢ ,,stole¢e“. Medutim, kad ga je videla kako
proverava je li konopac dobro vezan za drveno sedalo ljuljaske
- konopac je uredno upleten oko parceta metala oblika suze, a
zavrtanj je dobro prionuo u unapred probusenu rupu u drvetu
- znala je da je sve to deo odredenog preciznog i industrijskog
postupka, koji ima veze s metalima i merenjem, i da ¢e ta ljulja-
$ka biti znatno bolja od onih starih. Otac ju je napokon podigao
i smestio na dovr$enu ljuljasku, a Den Ternbul, koji je pritegao
poslednje zavrtnje, gurnuo ju je odostrag - i bilo joj je ¢udno
$to se ljulja na sasvim novom sedalu, $to zuri preko vode, u lice
tuzne ilepe aveti, ucesnice u prici koju Nina nikad nece saznati,
koja se zacelo odigrala veoma davno.

I njen je otac bio vrlo star, ali toliko zaljubljen u novine da
se njegova starost, na neki nacin, uklapala u svaku novu stvar.

Sena 15

Nije mogla zamisliti da ikoga voli viSe nego oca, osim mozda
tajnu prijateljicu u tajnim trenucima, ali se to nije racunalo jer
je posredi tajna. Ne, otac je pripadao svetu koji se proglasavao
stvarnim, i volela ga je kako zbog toga, tako i zbog njegove lju-
bavi prema svemu novome.

Kada ju je jednog dana krajem leta, u vreme mresc¢enja loso-
sa, doveo do fabrike za preradu $koljaka, koju je sagradio na
uscu reke Bojn, da joj pokaze novu masinu za led - tada ga je
najvise zavolela. Poveo ju je za ruku u nisku, smrdljivu unutra-
$njost, proSaranu zracima sunca kroz prozore sa strane, gde su
radnici stajali i doticali kape u znak pozdrava dok je on prolazio
ka ritmi¢nom zveketu u pozadini. U prostoriji su se dizali oblaci
nalik pari, ali hladnoj pari, a zveket je poticao od dva izvora - od
kai$a motora koji je pri kretanju ¢egrtao i od velikih ledenih
blokova koji su uz glasan tresak padali na drvenu osnovu, lomi-
li se u oblacima te hladne pare, a zatim opet lomili pod silom
maljeva kojima su zamahivali muskarci goli do pasa. Kad joj
je rekao da ¢e u ledu skoljke ostati zive i sveze dok ne stignu u
engleske gradove, nije mogla da s njime ne podeli zadovoljstvo,
iako nije bila sigurna $ta to ta¢no znaci.

Ako ¢emo iskreno, bilo joj je drago kad ju je izveo iz te pakle-
ne unutrasnjosti, ali se ponovo usre¢ila kad je klekao s njom
pored reke, zagledao se u ublazenu Zestinu toka i opet joj ispri-
¢ao pricu o rodenju reke. Njeno vrelo oslepilo bi svakoga ko bi
se usudio da pogleda svoj odraz u njemu. Jedna neverovatno
lepa devojka, s uvojcima gustim poput njenih, dosla je tamo da
opere kosu. Prenerazene njenom krasotom, vode su nadosle,
a ona je pobegla, no bujica ju je kona¢no sustigla tu, na obali
blizu Morningtona, te joj oduzela i vid i zZivot. Zvala se Bojn,
pa je i reka dobila ime po svojoj prvoj Zrtvi.

Pod vodom su se duge vlati morske trave ljuljuskale u plimi.
Gledajuc¢i ih, mogla je na dnu prevrtljive reke zamisliti dugu
kosu, mladu i neverovatno lepu devojku, vode koje joj nepre-
stano peru kosu $to zauvek raste. Kad je digla pogled, videla je
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kameni obelisk zasut prilepcima, koji se uzdizao na samom us¢u
reke u more, znan kao Gospin prst. Iza njega je bila glomazna
ru$evina Devicine kule. Kad bi moreplovci pozeleli da zadu u
reku, pricao joj je otac, okrenuli bi brodove tako da se Gospin
prst poklopi s Devi¢inom kulom, jer bi onda znali da su pod
dobrim uglom da obidu pli¢ak. Nije imala pojma $ta znaci ,,da
obidu plicak®, ali je reka koju ¢uvaju Gospin prst i Devic¢ina kula
ikoja je potekla od devojacke kose nesumnjivo zenska reka. Sto-
ga su muskarci koji su zakretali jedra ploveci njome, vadili ribe
iz tamnih mokrih mreza, sakupljali jakovske kapice, prnjavice i
musule iz dubina obraslih morskom travom - imali srece $to je
ta Zena toliko darezljiva. Pitala se da li je njena tajna drugarica
zapravo devojka koja se utopila. Medutim, posle izvesnog raz-
misljanja zaklju¢ila je da ne moze biti, jer utvara nosi odecu iz
kasnijeg doba i ta odeca nikad, ba$ nikad nije mokra.

N/

Sena. Si§misjeg krila, javora u podne, jasena na slaboj mese¢ini,
u seni vecoj od svih. U no¢i. U seni onoga sto je bilo. Od mene
nema niceg ¢udnijeg, ja sam odsustvo. Glasina, sena u senci,
se¢anje na uspomenu, moju sopstvenu. Pas lutalica krade moju
ribarsku ¢izmu, zakopava je u leju krompira, opet je iskopava,
opet zakopava.

Posle svega, DZordz sedi u svojoj kolibi na imanju i slusa
radio-izvestaje o popodnevnim trkama. Cuje se udaljena $kri-
pa kapije od kovanog gvozda pored ulaza u kucu, jer je postar
otvara. Tih zvuk struganja po $ljunku dok vozi bicikl vijugavim
prilazom i kroz prorez ubacuje snop savijenih smedih kovera-
ta koji padaju na lakiran pod. Dok nastupa oseka, vetar slabi,
oblaci usporavaju, bele perjanice nestaju. Nisko, beskrajno
nebo boje skuse pozadina je za zalazak sunca. Lovci na skoljke
gacaju preko estuarskih muljeva. Po rubovima reke stvara se
pokorica leda. Krv na travi beli od slane. Svet postaje slika bez
mene na njoj.

Sena 17

Dzordz ustaje s automobilskog sedista, koje mu sluzi kao
jedina stolica, i izlazi iz kolibe ostavljajudi vrata odskrinuta i
radio ukljucen. Krece se kroz jasenove i zovine $umarke kao
daje i sam avet. Gazi preko reke u ¢izmama vezanim kanapom
i ostavlja slonovske stope u blatu iza sebe. Voda mu dopire
do vrata, gotovo ga potpuno pere. Dok izlazi mesec, Dzordz
se zapucuje suprotnom obalom, skuplja musule iz zaledene
zemlje, jede ih presne. U glavi su mu estuarske, dvosloZne reci
— dubre, govno, glina, zemlja. Leze potrbuske u mokar pesak i
oseca slanu vodu kako mu se probija kroz staru jaknu od tvida
s koznim zakrpama na laktovima. Jamice pe$¢anih crva protezu
mu se pred o¢ima do ustalasanog priobalnog peska, koji voda
lenjo zapljuskuje pod mesecinom. Kad bi mogao da se zarije u
pesak pod sobom, u¢inio bi to. Kad bi mogao da odbaci jaknu
i flanelsku kosulju, zamasc¢ene farmerke i narandzasti kanap
koji ih opasava, meso s kostiju i tkivo koje ga povezuje, kad bi
mogao da odbaci i bljune ¢itavog sebe poput vlaznog odlivka,
ucinio bi to.

Vise ne razmislja povezano, ali re¢i dobuju u njemu. Zemlju
prekrivaju dubre i trulez, kojima je on predao Zivo bice. Postao
je deo surovog prirodnog poretka. DZordz sad ose¢a mrmor
obnove u sebi. Kraba mu puzi medu prstima i postrance ulazi u
rupu. Morski galeb kresti, a on ustaje i hoda obalom Morningto-
na. Skripanje mokrog peska pod stopalima menja se u krckanje
slomljenih $koljaka. Jakovskih kapica, prnjavica, musula, nana-
ra — svaki mu korak govori o neophodnosti smrti i o zemljinoj
potrebi za kosturima.

Mornington, Betistaun, Lejtaun - prelazi sva zala i gazi do
struka preko u$¢a reke Nani, kao krupan pogrbljen obris spram
fosfornog sjaja talasa koji se lome. Ponovo napusta razum, vraca
se na mesto s koga je otpusten, u psihijatrijsku bolnicu ,,Sveta
[ta“ u Portrejnu.

Do tamo stize ujutru. S obale skrece ka okrugloj kuli i trav-
njaku, na ¢ijem je drugom kraju ludnica - tvrdavica od crvene
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opeke. Bolnicarke stizu oklopljene ustirkanom belinom. Ispod
poznatog mu prozora s reSetkama stoji prekriven slanom
vodom, peskom, muljem, a ispod toga se skoreo svaki eventu-
alni ostatak krvi. Deluje izgubljen i Zeli utociste. Doktor Hanon
prolazi u crnom ,,fordu®, zastaje i kaze: ,,DZordze, otkud ti?“ A
Dzordz kaze samo: ,,Kuda.*

19

ENU MAJKU, za razliku od oca, nije uzbudio poce-
tak novog stoleca. Kuca je bila njena, nasledila ju
je od oca, Dzeremaje Tajnana, Cije je bogatstvo
postojano raslo od osnivanja Parobrodskog saobracajnog pred-
uzeca ,,Drojida® i koji je ku¢u kupio od zarade prikupljene
pomocu prvog gvozdenog parobroda-tockasa Kolina Bon, na
liniji Drojida-Liverpul. Umro je pre porinuca Ketlin Mavur-
nin, najveceg parobroda ikad sagradenog za Parobrodsko sao-
bracajno preduzece ,,Drojida®: duzina sedamdeset devet meta-
ra, obim korita ¢etrdeset pet metara, bruto registarska tonaza
devetsto devedeset osam. Medutim, imetak se nije smanjivao,
naprotiv, sve dok kompanija nije prodata, a ku¢a presla u ruke
njegove Zene, pa kéeri, no dotad se ve¢ ¢inilo da je u njihovom
vlasni$tvu oduvek. Kuca Baltrej, na severnoj obali us¢a reke
Bojn, s pogledom na suprotnu obalu i Mornington na jugu.
Svoju jedinicu postedeo je ¢udljivosti trgovine: obrazovala
se u samostanu Sijena na Drumu Kord u Drojidi, koji je, radi
$kolovanja mladih katolikinja, osnovala majka Ketrin Planket,
prabrati¢ina svetog mucenika Olivera®. Po maturi je otputovala

* Oliver Planket (Oliver Plunkett, 1629-1681) - nadbiskup od Arme koga su
na montiranom procesu engleske vlasti osudile na smrt; beatifikovan 1920,
kanonizovan 1975; poslednji katoli¢ki mucenik koji je umro u Engleskoj.



