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Tamo gde je porodica, tu su 
nade ove zemlje, tu je mesto
gde snovi dobijaju krila.

Džordž V. Buš,
Govor o stanju nacije, 2004.





Oh it’s such a perfect day
I’m glad I spent it with you

Oh it’s such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

Just a perfect day
You made me forget myself

I thought I was
someone else
someone good

You’re going to reap
just what you sow
You’re going to reap
just what you sow
You’re going to reap
just what you sow
You’re going to reap
just what you sow

       LU RID
Oh, kakav savršen dan
Drago mi je što sam ga proveo s tobom

Kakav savršen dan
Zahvaljujući tebi idem dalje
Zahvaljujući tebi idem dalje

Prosto savršen dan
Zahvaljujući tebi zaboravio sam na sebe samog

Mislio sam da sam
neko drugi
neko dobar

Ono što ćeš požnjeti je
ono što si posejao
Ono što ćeš požnjeti je
ono što si posejao
Ono što ćeš požnjeti je
ono što si posejao
Ono što ćeš požnjeti je
ono što si posejao  
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Rim se lagano uspavljuje dok tone u noćnu obamrlost. U daljini 
se razleže zvuk sirene. Poslednji autobusi, prazni i osvetljeni 
klize po vlažnom asfaltu, dok u nekom kiosku, prodavac sav 
umotan u glomaznu jaknu skuplja novine na gomilu. Ispred 
Ministarstva policije na Viminalu nekoliko radnika u narandžastim 
Fluorescentnim prslucima popravlja gasovodne cevi. Uključili 
su reFlektor koji svojom utvarnom belinom ranjava magličastu 
tamu. Tu i tamo zapišti plamen praskavog gasa, bacajući iskričave 
varnice. Policijska kola, čija sirena nesnosno cvili, jure uz ulicu 
Kavur, prolaze pored bazilike i usnulih beskućnika po klupama, 
skreću desno i ulaze u ulicu Karlo Alberto.

ReFlektor baca plavičastu senku na dva crnca ili Magrebinca, 
možda Indijca, koji ubrzavaju korak, sklanjajući se pred kombijem 
u punoj brzini. Ulica je široka, brojevi na tablama jedva se naziru 
pod žućkastim polusvetlom ulične rasvete. Policijska kola pretiču 
automobile koji se kreću u dve trake, prolazeći pored kontejnera 
za đubre i jednog pomoćnog radnika koji iz obližnjeg restorana 
nosi dve crne vreće za đubre. Izlaze na Trg Vitorio, ne znajući tačno 
gde se nalazi broj 17. Prolaze pored dvorišnih stanova, iz jednog 
od njih dopiru odjeci nekakve svađe i zveckanje polomljenog 
stakla. Kreću ponovo ulicom Karlo Alberto u suprotnom smeru. 
Zgrade su visoke, glomazne, ulice nekako čudnovato prave. Na 
kraju ulice, piramidalni vrh zvonika crkve Santa Marija Mađore 
nadvija se poput uljeza iz neke druge epohe. Prodavnice odeće 
s jeftinom kineskom robom i bezvrednom bižuterijom, frizerski 
salon koji drži neka Nigerijka specijalizovana za afro-frizure, 
telefonski centar odakle se mogu zvati Pakistan i Filipini po 
najpovoljnijim tarifama, jedna starovremska berbernica koja 
je nadživela sve promene u kraju, hoteli s dve i tri zvezdice za 
turiste bez prevelikih očekivanja. Policajci prolaze mnogo puta 
pored istih zgrada, istih prodavnica, istih natpisa, pre nego što 
shvate da je zgrada koju traže ista ona u kojoj je smešten i hotel 
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Jubileum – neonska reklama baca na trotoar sablasnu svetlosnu 
senku.

Policajac pokazuje na broj 17, zadovoljan što je baš on uspeo 
da ga nađe. Ko bi uopšte želeo da živi u broju 17? Neko ko nije 
sujeveran. Neko koga prati sreća. Staklena vrata uokvirena 
aluminijumskim ramom, postavljena na vrhu strmog stepeništa, 
zatvorena su. Viši policajac izlazi iz kola, a njegov pomoćnik, tek 
pristigao u prestonicu iz neke provincijske rupe, prati ga poslušno, 
krotko, pun želje da se pokaže u najboljem svetlu. Nisu mu rekli 
šta se dogodilo u broju 17, samo da je neki sused prijavio da je 
čuo krike – tuču i sumnjive prigušene zvukove, a oni su odmah 
pohitali.

U hotelskom holu nema nikoga – iza pulta na recepciji tabla s 
ključevima je prazna: izgleda da se gosti hotela nisu prepustili 
čarima noćnog života Rima i da su već u svojim sobama. Na 
interfonu stambene zgrade, može se pročitati poneko strano 
ime, možda poljsko, a onda i jedno ime koje mu zvuči poznato, 
ispisano Flomasterom na izbledelom parčetu papira, jedva čitljivo: 
BUONOKORE. Viši policajac se nada da to nije taj Buonokore. On 
je dobar, on je jedan od nas. Uostalom, to prezime je često. Pošto 
su staklena vrata zatvorena, pritiska sve tastere na interfonu. 
Čuje odjek pištavog zvuka kako se razleže kroz utihnule stanove. 
Zgradu upravo renoviraju, donji deo fasade prekriven je skelama 
zaklonjenim ogromnim platnenim panoom, na kome jedan čuveni 
golman brani penal, odbija loptu prema prečki vinuvši se u nebo 
sa savršenom gipkošću. Pošto je on navijač Rome, taj savršeni 
golmanov potez liči mu na namernu provokaciju i drago mu je što 
ne živi tu i što ne mora to da gleda svaki dan. Divovski platneni 
golman zaklanja prozore, roletne i svetlost koja se provlači kroz 
kapke. Možda svetlosti i nema jer su svi usnuli, u blaženom miru, 
a onaj nervozni tip očigledno je zvao zato što pati od nesanice pa 
zagorčava život susedima i organima javnog reda. Kakav baksuz, 
taj poziv pristigao je baš u ponoć, kad se spremao da završi smenu. 
Niko ne odgovara. Ponovo zvoni, dugo. Noć je nekako pusta, 
maglovita, a ta ulica je neprirodno mrtva, ukrašena promrzlim 
stablima, ispresecana varljivim i nemim senkama, utonula u 
tišinu koja se u tami čini beskrajnom. „Šta ćemo ako ne otvori“, 
pita zabrinuto policajac. Nadređeni mu ne odgovara. „Jeste li to 
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vi“, mrmlja konačno jedan pospani glas. „Jeste li vi zvali? Policija, 
otvarajte.“

Traže lift, ali njega nema. Dvojica policajaca, teško dišući, penju 
se strmim stepeništem, prolazeći duž belih zidova sa otiscima 
obuće. Naziru mračne hodnike koji se gube u tami: prolaze pored 
mnogih vrata, neka se jedva drže na šarkama, druga su propala, 
treća izgrebana. Obaveštenje o sastanku kućnog saveta okačeno 
na svakom spratu uzaludno traži nečiju pažnju. Na dnevnom redu: 
prokišnjavanje s terase na vrhu zgrade u potkrovlje. Ta zgrada 
je najviša u ulici. Nikad da stignu do kraja stepeništa. Na šestom 
spratu, promalja se iza poluotvorenih vrata njuška psa koji cvili 
i voštano lice muškarca koji je zvao 113, jednog kepeca u majici 
na bretele i papučama, iz čijeg izraza lica izbija neutaživa glad za 
krvlju, slavom, intervjuima. Susedi koji skoro nikad ne gledaju 
svoja posla, a nikakve koristi od njih kad se dogode grozne nesreće. 
„Ovde, u broju 27“, mumla sused, uplašen pri pogledu na uniforme 
i u strahu da se ne obruka. „Učinilo mi se da sam čuo kako neko 
zove u pomoć, ali posle toga više ništa nisam čuo, izvinite, možda 
mi se samo učinilo.“ Policajac teško diše, glasno se bori za vazduh. 
Njegov stariji kolega briše cipele o otirač u obliku mačke. U uglu 
se nalazi kencija prašnjavih listova. Zemlja u saksiji je suva, skorila 
se i pretvorila u ispucalo grumenje tvrdo kao beton: biljka umire 
od žeđi. Inspektor zvoni na vrata stana 27. Zuri tupo u mesinganu 
pločicu: slova prezimena BUONOKORE polako se gube, izgrizena 
korozijom. „Šta ćemo? Niko ne odgovara“, mrmlja policajac.

Iz stana 27 dopiru nekakvi glasovi – nekakavo nejasno žamorenje. 
Ko je unutra? Nekada su svi živeli ovde, kaže sused – deca su pravila 
paklenu buku, vozila su rolšue na terasi, a nije bilo svrhe da se žali 
Buonokoreu, tom siledžiji koji se ponašao kao bog otac, a onda ih je 
majka odvela i više ih nije video. Ali ovo nisu dečji glasovi. Iz stana 
dopire nekakva jednolična melodija – poput žalopojke. To je muški 
glas, nema sumnje. Možda se Buonokore napio ili je premoren pa 
ne može da se javi na telefon ili otvori ta prokleta vrata. Možda se 
igrao službenim pištoljem, pa je slučajno opalio. Ali pet metaka? 
Sused tvrdi da ih je čuo najmanje pet.

„Jeste li sigurni da je u pitanju bila pucnjava?“ „Pa, ne bih baš mogao 
da se zakunem“, povlači se sused, „zvučalo je nekako prigušeno, kao 
da je pucao kroz jastuk.“ Potom, u naletu samozadovoljstva, dodaje 
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„ali ja idem u lov na šljuke, znam dobro kako odjekuje pucanj. Čuo 
sam neki ženski glas, vikao je upomoć, upomoć, pomozite mi. Nisam 
to sanjao.“ „Je li neko izašao posle?“ „Ne, niko. Čuo bih da su se vrata 
zatvorila. Ovde se sve čuje, zidovi su kao od kartona. Njih dvoje su 
se stalno svađali, gađali se tanjirima, Flašama, pepeljarama, jednom 
sam zvao i karabinjere, ali već neko vreme sve je mirno jer ga je 
ona napustila.“

„Vrati se do kola i traži uputstva“, naređuje mu viši policajac. 
Guštera čeka ponovno uspinjanje stepenicama i prizor letećeg 
golmana protivničkog tima koji se smeje u brk navijačima Rome. 
Seda na stepenice i pali cigaretu. Žar svetluca u mraku. Čeka. Ne 
zna šta se dogodilo iza tih vrata. Da li je njegovo prisustvo korisno, 
nužno, izlišno ili čak štetno. Neprestano gleda na sat. Minuti kao 
da se zaustavljaju na brojčaniku. Vreme je zaglavljeni mehanizam. 
Ništa se ne dešava. Nema ni koraka, ni glasova – nikakvog zvuka. 
U tišini koja sve preplavljuje, čuje potmule otkucaje svog srca. Ima 
utisak da iz tog stana čuje zvuk zaustavljenog života, ravnodušnog 
i zlokobnog.



  NOĆ

Jest, proći će vreme, vreme koje sve
rešava, i uspostaviće se pređašnji
odnosi, to jest uspostaviće se utoliko
da ja neću osećati pometenost u toku
svoga života. Ona mora biti nesrećna,
ali ja nisam kriv,
i stoga ja ne mogu biti nesrećan.1

Lav Tolstoj, Ana Karenjina

1 Lav Nikolajevič Tolstoj: Ana Karenjina, Prosveta, 1978, prevod Zorke Velimiro-
vić, str. 379. (Prim. prev.)


