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Tamo gde je porodica, tu su
nade ove zemlje, tu je mesto
gde snovi dobijaju krila.

DZordZ V. Bus,
Govor o stanju nacije, 2004.






Oh, kakav savrsen dan

Drago mi je Sto sam ga proveo s tobom

Kakav savrsen dan

Zahvaljujuci tebi idem dalje
Zahvaljujuci tebi idem dalje

Prosto savrsen dan

Oh it’s such a perfect day
I'm glad I spent it with you

Oh it’s such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

Just a perfect day
You made me forget myself

[ thought I was
someone else
someone good

You're going to reap
just what you sow
You're going to reap
just what you sow
You're going to reap
just what you sow
You're going to reap
just what you sow

LU RID

Zahvaljujuci tebi zaboravio sam na sebe samog

Mislio sam da sam
neko drugi
neko dobar

Ono Sto Ces poznjeti je
ono S$to si posejao
Ono Sto ¢es poznjeti je
ono Sto si posejao
Ono Sto ¢e$ poZnjeti je
ono Sto si posejao
Ono Sto Ces poznjeti je
ono S$to si posejao






Rim se lagano uspavljuje dok tone u no¢nu obamrlost. U daljini
se razleze zvuk sirene. Poslednji autobusi, prazni i osvetljeni
klize po vlaznom asfaltu, dok u nekom Kkiosku, prodavac sav
umotan u glomaznu jaknu skuplja novine na gomilu. Ispred
Ministarstva policije na Viminalu nekoliko radnika u narandzastim
fluorescentnim prslucima popravlja gasovodne cevi. Ukljucili
su reflektor koji svojom utvarnom belinom ranjava maglicastu
tamu. Tu i tamo zapisti plamen praskavog gasa, bacaju¢i iskricave
varnice. Policijska kola, ¢ija sirena nesnosno cvili, jure uz ulicu
Kavur, prolaze pored bazilike i usnulih besku¢nika po klupama,
skrecu desno i ulaze u ulicu Karlo Alberto.

Reflektor baca plavic¢astu senku na dva crnca ili Magrebinca,
mozda Indijca, koji ubrzavaju korak, sklanjaju¢i se pred kombijem
u punoj brzini. Ulica je Siroka, brojevi na tablama jedva se naziru
pod Zuckastim polusvetlom uli¢ne rasvete. Policijska kola preticu
automobile koji se krec¢u u dve trake, prolazeci pored kontejnera
za dubre i jednog pomoénog radnika koji iz obliZnjeg restorana
nosidve crne vrece za dubre. Izlaze na Trg Vitorio, ne znajuci tatno
gde se nalazi broj 17. Prolaze pored dvori$nih stanova, iz jednog
od njih dopiru odjeci nekakve svade i zveckanje polomljenog
stakla. Kre¢u ponovo ulicom Karlo Alberto u suprotnom smeru.
Zgrade su visoke, glomazne, ulice nekako ¢udnovato prave. Na
kraju ulice, piramidalni vrh zvonika crkve Santa Marija Madore
nadvija se poput uljeza iz neke druge epohe. Prodavnice odece
s jeftinom kineskom robom i bezvrednom bizZuterijom, frizerski
salon koji drzi neka Nigerijka specijalizovana za afro-frizure,
telefonski centar odakle se mogu zvati Pakistan i Filipini po
najpovoljnijim tarifama, jedna starovremska berbernica koja
je nadzivela sve promene u kraju, hoteli s dve i tri zvezdice za
turiste bez prevelikih ocekivanja. Policajci prolaze mnogo puta
pored istih zgrada, istih prodavnica, istih natpisa, pre nego Sto
shvate da je zgrada koju traZe ista ona u kojoj je smesten i hotel
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Jubileum - neonska reklama baca na trotoar sablasnu svetlosnu
senku.

Policajac pokazuje na broj 17, zadovoljan Sto je bas on uspeo
da ga nade. Ko bi uopste Zeleo da Zivi u broju 17? Neko ko nije
sujeveran. Neko koga prati sreca. Staklena vrata uokvirena
aluminijumskim ramom, postavljena na vrhu strmog stepenista,
zatvorena su. Visi policajac izlazi iz kola, a njegov pomoc¢nik, tek
pristigao u prestonicu iz neke provincijske rupe, prati ga poslusno,
krotko, pun Zelje da se pokaZe u najboljem svetlu. Nisu mu rekli
Sta se dogodilo u broju 17, samo da je neki sused prijavio da je
Cuo krike - tucu i sumnjive prigusene zvukove, a oni su odmah
pohitali.

U hotelskom holu nema nikoga - iza pulta na recepciji tabla s
kljucevima je prazna: izgleda da se gosti hotela nisu prepustili
Carima no¢nog Zivota Rima i da su ve¢ u svojim sobama. Na
interfonu stambene zgrade, moZe se procitati poneko strano
ime, moZda poljsko, a onda i jedno ime koje mu zvuci poznato,
ispisano flomasterom na izbledelom parcetu papira, jedva citljivo:
BUONOKORE. Visi policajac se nada da to nije taj Buonokore. On
je dobar, on je jedan od nas. Uostalom, to prezime je Cesto. Posto
su staklena vrata zatvorena, pritiska sve tastere na interfonu.
Cuje odjek pistavog zvuka kako se razleZe kroz utihnule stanove.
Zgradu upravo renoviraju, donji deo fasade prekriven je skelama
zaklonjenim ogromnim platnenim panoom, na kome jedan ¢uveni
golman brani penal, odbija loptu prema precki vinuvsi se u nebo
sa savrSenom gipko$¢u. PoSto je on navijaC Rome, taj savrSeni
golmanov potez li¢i mu na namernu provokaciju i drago mu je Sto
ne Zivi tu i Sto ne mora to da gleda svaki dan. Divovski platneni
golman zaklanja prozore, roletne i svetlost koja se provlaci kroz
kapke. Mozda svetlosti i nema jer su svi usnuli, u blazenom miru,
a onaj nervozni tip ocigledno je zvao zato Sto pati od nesanice pa
zagorcava Zivot susedima i organima javnog reda. Kakav baksuz,
taj poziv pristigao je bas u pono¢, kad se spremao da zavrsi smenu.
Niko ne odgovara. Ponovo zvoni, dugo. No¢ je nekako pusta,
maglovita, a ta ulica je neprirodno mrtva, ukrasena promrzlim
stablima, ispresecana varljivim i nemim senkama, utonula u
ti$inu koja se u tami ¢ini beskrajnom. ,Sta ¢emo ako ne otvori*,
pita zabrinuto policajac. Nadredeni mu ne odgovara. ,Jeste li to
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vi‘, mrmlja konacno jedan pospani glas. ,Jeste li vi zvali? Policija,
otvarajte.”

TraZe lift, ali njega nema. Dvojica policajaca, tesSko diSuci, penju
se strmim stepeniStem, prolazeéi duz belih zidova sa otiscima
obuce. Naziru mra¢ne hodnike koji se gube u tami: prolaze pored
mnogih vrata, neka se jedva drZe na Sarkama, druga su propala,
treca izgrebana. Obavestenje o sastanku ku¢nog saveta okaceno
na svakom spratu uzaludno trazi neciju paznju. Na dnevnom redu:
prokiSnjavanje s terase na vrhu zgrade u potkrovlje. Ta zgrada
je najvisa u ulici. Nikad da stignu do kraja stepenista. Na Sestom
spratu, promalja se iza poluotvorenih vrata njuska psa koji cvili
i voStano lice muskarca koji je zvao 113, jednog kepeca u majici
na bretele i papucama, iz Cijeg izraza lica izbija neutaziva glad za
krvlju, slavom, intervjuima. Susedi koji skoro nikad ne gledaju
svoja posla, a nikakve koristi od njih kad se dogode grozne nesrece.
,0vde, u broju 27 mumla sused, uplasen pri pogledu na uniforme
i u strahu da se ne obruka. ,,Uc¢inilo mi se da sam ¢uo kako neko
zove u pomog, ali posle toga viSe nista nisam Cuo, izvinite, mozda
mi se samo ucinilo.” Policajac tesko diSe, glasno se bori za vazduh.
Njegov stariji kolega brise cipele o otira¢ u obliku macke. U uglu
se nalazi kencija prasnjavih listova. Zemlja u saksiji je suva, skorila
se i pretvorila u ispucalo grumenje tvrdo kao beton: biljka umire
od zedi. Inspektor zvoni na vrata stana 27. Zuri tupo u mesinganu
plocicu: slova prezimena BUONOKORE polako se gube, izgrizena
korozijom. ,Sta ¢emo? Niko ne odgovara®, mrmlja policajac.

[z stana 27 dopiru nekakvi glasovi - nekakavo nejasno Zamorenje.
Ko je unutra? Nekada su svi Ziveli ovde, kaZe sused - deca su pravila
paklenu buku, vozila su rolSue na terasi, a nije bilo svrhe da se Zali
Buonokoreu, tom siledZiji koji se ponasao kao bog otac,aondaihje
majka odvela i viSe ih nije video. Ali ovo nisu dec¢ji glasovi. [z stana
dopire nekakva jednoli¢na melodija - poput zalopojke. To je muski
glas, nema sumnje. MoZda se Buonokore napio ili je premoren pa
ne moZze da se javi na telefon ili otvori ta prokleta vrata. Mozda se
igrao sluzbenim piStoljem, pa je sluc¢ajno opalio. Ali pet metaka?
Sused tvrdi da ih je ¢uo najmanje pet.

,Jeste li sigurni daje u pitanju bila pucnjava?“ ,Pa, ne bih bas mogao
da se zakunem®, povladi se sused, ,zvucalo je nekako priguseno, kao
da je pucao kroz jastuk.“ Potom, u naletu samozadovoljstva, dodaje
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,ali ja idem u lov na $ljuke, znam dobro kako odjekuje pucanj. Cuo
sam neki zenski glas, vikao je upomodé, upomoé, pomozite mi. Nisam
to sanjao.“,Je li neko izaSao posle?”,Ne, niko. Cuo bih da su se vrata
zatvorila. Ovde se sve Cuje, zidovi su kao od kartona. Njih dvoje su
se stalno svadali, gadali se tanjirima, flaSama, pepeljarama, jednom
sam zvao i karabinjere, ali ve¢ neko vreme sve je mirno jer ga je
ona napustila.”

,Vrati se do kola i trazi uputstva“, nareduje mu visi policajac.
GuStera Ceka ponovno uspinjanje stepenicama i prizor letec¢eg
golmana protivnickog tima koji se smeje u brk navijacima Rome.
Seda na stepenice i pali cigaretu. Zar svetluca u mraku. Ceka. Ne
zna Sta se dogodilo iza tih vrata. Da li je njegovo prisustvo korisno,
nuzno, izlisno ili ¢ak Stetno. Neprestano gleda na sat. Minuti kao
da se zaustavljaju na broj¢aniku. Vreme je zaglavljeni mehanizam.
NiSta se ne deSava. Nema ni koraka, ni glasova - nikakvog zvuka.
U tiSini koja sve preplavljuje, ¢uje potmule otkucaje svog srca. Ima
utisak da iz tog stana Cuje zvuk zaustavljenog Zivota, ravnodusnog
i zlokobnog.
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Jest, proci ¢e vreme, vreme koje sve
resava, i uspostavice se predasnji
odnosi, to jest uspostavice se utoliko
da ja necu osecati pometenost u toku
svoga Zivota. Ona mora biti nesrecna,
ali ja nisam kriv,

i stoga ja ne mogu biti nesreé¢an.

Lav Tolstoj, Ana Karenjina

1 Lav Nikolajevic Tolstoj: Ana Karenjina, Prosveta, 1978, prevod Zorke Velimiro-
vi¢, str. 379. (Prim. prev.)



