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„Is pod ze mlje se na la zi svet ko ji je isti kao i nad ze mljom. 
Ta mo po sto je po lja i šu me, mo ra i pu sti nje, gra do vi i se la. 
Na po lji ma i u pu sti nja ma du va ju sna žni ve tro vi, na mo ri ma 
plo ve ve li ke la đe, u gu stim šu ma ma zve ri iza zi va ju ve či ti 
strah, a uz to gr mi li gr mi... Sa mo jed nog ta mo ne ma. Ne ma 
vi so kog ne ba iz ko ga bi tre ba lo da se va ju pla me ne mu nje, 
ot ku da bi tre ba lo da si ja sun ce...“

„Po ša lji im u su sret još jed nog ja ha ča, ne ka po te ra ju ko nje iz 
sve sna ge. Ka ži da se pri pre mi svad be no ne bo sa svi ra či ma. 
Ka ži da se ne ve sta ode ne u svo je svad be ne ha lji ne ka ko bi je 
mo gli po ve sti pod hu pe. Što se bu de uči ni lo – bi će ko nač no 
uči nje no...“

Š. A. An-ski: Di buk
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PR VO PO GLA VLJE
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1.

Ra bin Da vid Ka mi ner krio je pu nih dva de set go di na taj nu 
o po re klu svo ga si na Ja ko va. A taj na je bi la u ovo me: po sle 
po gro ma u ka me no lo mu, ta mo gde pre sta ju ja pol ske šu me, 
me đu de se ti na ma po bi je nih sta nov ni ka šte tla, gde su bi li i 
nje go va že na Ro za i njen otac reb Ba ruh Adi žas, Da vid je pro-
na šao de ča ka, ne sta ri jeg od go di nu da na, još ži vog. Ka ko se 
de čak na šao tu skri ven u go mi li su vog hra sto vog li šća, ko su 
mu bi li otac i maj ka, osta lo je za pi sa no u bož joj knji zi ži vih 
i mr tvih, ko ja je, kao što je po zna to, ne do stup na ljud skom 
po gle du. Ra bin Da vid Ka mi ner uzeo je de ča ka, pri hva tio 
ga kao ro đe no de te, a taj nu de ča ko vog po re kla ču vao je do 
njegove dva de se te go di ne.

Ime Ja kov dao mu je po mla đem si nu Isa ka i Re be ke, tre-
ćeg pa tri jar ha na ro da Izra e la. A to je bi lo u ve zi sa snom 
sle de će no ći po usvo je nju de ča ka: u snu je ja sno vi deo le stve 
po ko ji ma su se an đe li pe nja li na ne bo i spu šta li na ze mlju. 
Ta kve le stve ko je je ne ka da usnio i sin Isa ka i Re be ke če ka le 
su, sa njao je Da vid Ka mi ner, i nje go vog tek usvo je nog si na. 
„Kad je de te u ku ći, ku ća je pu na“, ve li po slo vi ca. Uz de ča ka, 
ra bin je za bo ra vio na svo ju ne sre ću, na svo ju usa mlje nost. 
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Po stao je bri žan otac, a sva ka bri ga bi la je slat ka jer je Ja kov 
iz ra stao u le pog de ča ka, pa u mla di ća ko me se ni su di vi li 
sa mo su se di, ne go je glas oti šao čak do Var ša ve i Kra ko va 
o uče nom ra bi no vom si nu ko ga je Ja hve ob da rio le po tom 
ko li ko i pa me ću.

Mo žda bi sta ri ra bin i sam po mi slio, a ta kve pri če su se 
ši ri le ne ka ko sa me od se be, da su ta kva le po ta i pa met ne što 
bo go hul no što pre ili ka sni je mo ra pro iz ve sti oho lost jer obe-
le ža va čo ve ka iz u zet no šću, a sva ka oho lost odva ja od To re i 
dru gih sve tih knji ga. Da kle, za bri nuo bi se Da vid Ka mi ner 
da ni je ve ro vao, sa sva kom go di nom sve vi še, ka ko je Ja kov 
u stva ri an đe o sko de te nje mu po ve re no kao znak bož ji da i 
po red svih stra da nja, lo šeg ži vo ta i na sil nih smr ti, Go spod 
ne pre kid no mi sli na one ko ji u nje ga ve ru ju.

Ali ka ko su go di ne pro la zi le i ka da je sta ri ra bin po čeo 
pred o se ća ti svoj kraj, u nje go vu gla vu use li le su se ozbilj ne 
sum nje. Bli zi na smr ti kat kad po di že onu ne pro zir nu za ve su 
ko ja čo ve ka spre ča va da vi di pra vi iz gled stva ri. Pri bli žva-
nje sud njeg ča sa mi sle ćem bi ću ot kri va su šti nu. Da vid 
Ka mi ner ni je umeo da od go vo ri na mno ga pi ta nja ko ja 
mu je nje gov usvo je ni sin po sta vljao. Stva ri ni su vi še bi le 
ta ko jed no stav ne kao u nje go voj mla do sti. Svet se me njao 
br zi nom ko ju ni je mo gao da pra ti. Ži vot je ne ka da po či vao 
na rav no te ži do bra i zla: ako si na jed noj stra ni gu bio, na 
dru goj si do bi jao. Oho lost zbog do bit ka vo di la je u ne sre ću 
ko ja mo že do ne ti pro past. Glav na fi  lo zo fi  ja ži vo ta bi la je: 
ići sred njim pu tem, iz be ga va ti, ne uz no si ti se pre vi še, ni ti 
pa da ti u oča ja nje. Ka da je iz gu bio že nu Ro zu, Go spod mu 
je po da rio Ja ko va.

Dok su Je vre ji dr ža li do svo jih obi ča ja i To ru sta vlja li 
iz nad ži vo ta, kao krov ku će u ko joj su ži ve li, kao sa mo ne bo 
ko jem su se di vi li, ko je se ni ka da ne mo že do seg nu ti - sve 

je bi lo u re du. Je vre ji su od u vek bi li Je vre ji po ono me u šta 
su ve ro va li, ka ko su ži ve li, ko je su knji ge i re li kvi je ču va li 
u svo me do mu, ka ko su dr ža li do svo jih obi ča ja i ka kvu su 
ode ću no si li. Od jed nom, sve je po šlo na o pa ko. Pre sta le su 
da se po štu ju sta re sve ti nje. Go spod je po sta vio svet na gla-
vač ke, ali za što? Je vre ji uče polj ski, od unu tra šnjeg ži vo ta 
i po sve će nja Go spo du okre ću se spolj nom ži vo tu, go vo re 
o ne ka kvoj pro sve će no sti ko ja do no si sa mo otu đe nje od 
svo ga na ro da, go vo re kao ino ver ci, obla če se kao tu đin ci, 
tra že ne ka kvu rav no prav nost, što mo že raz lju ti ti ne sa mo 
Po lja ke ne go i ru skog ca ra i osta le od ko jih za vi si spo ko jan 
ži vot. Je vre ji su do bro ži ve li dok o nji ma ni ko ni je vo dio 
ra ču na, ka da su sa mi mo gli da ure đu ju svoj ži vot, tra ga ju ći 
za skri ve nim oso bi na ma svo ga Bo ga u uve re nju ka ko su nje-
gov iza bra ni na rod.

Zar ta od ro đe na de ca Izra i lo va ne shva ta ju ka ko je i do bro 
i zlo od Bo ga, a po pra vlja ti bož je de lo na ze mlji obič no je 
hu lje nje. Ako nam ni je da to da raz u me mo ot kud to li ka ko li-
či na zla, a ta ko ma lo stvar nog do bra, zar to zna či da sme mo 
da po sum nja mo u Nje go ve na me re? Ako ne raz u me mo skri-
ve ni po re dak na ko jem po či va Nje go va vla da vi na, tre ba li da 
uni šta va mo te me lje sop stve ne ku će? Bo lje je pri zna ti ako se 
ne što ne raz u me, ne go u ne ra zum nom be su zbog to bo žnjih 
ne prav di ru ši ti i raz gra đi va ti sam ži vot. Mla di su ne str plji vi, 
ali to ne zna či da su u pra vu. Na kra ju će sva ko do bi ti ono-
li ki deo u ne be skom car stvu ko li ki za slu žu je i ko li ko mu je 
su đe no. Ni vi še, ni ma nje.

Ka kvi su bi li iz gle di da se na đe u ovo me sve tu? Je dan 
pre ma mi lion? Pre ma mi li jar du? Ži vot je naj ve ći do bi tak 
ko ji po sto ji u sve mi ru. Pa i bed ni ci ko ji ži ve u naj ve ćim 
mu ka ma, klja sti i ubo gi ne sret ni ci, slep ci u pu sti nji, lu da ci 
ko ji ma po mu će ni ra zum iz ob li ču je pra vu sli ku sve ta – svi 
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oni su još uvek bo ga to na gra đe ni, da ta im je pu no ća ži vo ta, 
to ču do za ko jim se gra bi sav onaj još ne ro đe ni, a mo žda 
i za u vek ne ro đe ni svet, sve ono što žu di za po sto ja njem, a 
osta lo je na če ka nju u ni šta vi lu. Da, ži vot, ve li ki, naj ve ći dar 
u sve u kup noj pri ro di u od no su na svu onu za tam nje nu ne iz-
ve snost stvo ro va ko ji, ve ro vat no, bez na de žno iš če ku ju svoj 
red, dan, čas, mi nut ko ji ni ka da ne će do ći! Ali če mu ži vot, 
če mu taj dar nad svim da ro vi ma, ako ljud ski stvor po ka zu je 
ne za hval nost i ne po štu je svo ga Tvor ca? 

2.

Slut nje sta rog ra bi na da zlo ća is kva re nog sve ta po put vo de 
svag da i uvek pro na đe i naj ma nji pro laz da se pro vu če ni su 
bi le bez osno va. Ma la pu ko ti na, je dva vi dlji va, ubr zo se ši ri 
u pro va li ju. Po seb no ako se ta kva pu ko ti na po ja vi u čo ve-
ko vim uve re nji ma, u nje go voj ve ri. Da šak ve tra pre tva ra 
se u olu ju, jed na neo pre znost do no si mno štvo ne vo lja. 
Mi ran ži vot pre tva ra se u pa kao. Lo šim uti ca ji ma po seb no 
su iz lo že ni mla di lju di. Mno ge opa sne ide je na vu kle su pri-
ma mlji vo ru ho ne ka kve no ve pro sve će no sti, ras ki da ju ći sa 
hi lja du go di šnjom tra di ci jom.

Po sled njih go di na po ja vi la se no va vr sta je vrej skih pro-
po ved ni ka, me đu nji ma je bi lo i pra vih ra bi na, ko ji ho da ju 
od gra da do gra da, od se la do se la, do la ze do naj ma njih za se-
o ka ube đu ju ći svo ju je vrej sku bra ću i se stre u ogra ni če nost 
ha sid skih uče nja, ne do volj nost ve re, neo p hod nost eman ci-
pa ci je ko ja se mo že ostva ri ti sa mo otva ra njem no vih ško la 
gde će se uči ti isto ri ja, po e zi ja, polj ski i ne mač ki je zik da bi 
se Je vre ji mo gli uklju či ti u sva sa vre me na kre ta nja i iz bo ri ti 
za svo ja gra đan ska pra va. Kao da su pra va ko ja da je Go spod 
ma nja i ma nje va žna od onih što ih da je dr ža va!
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Zar su to bo žnje bla go de ti spo lja šnjeg sve ta bo go u god ni je 
i bit ni je od za do volj sta va ko je ima čo vek u mi ru sa sa mim 
so bom? U mla do sti Da vi da Ka mi ne ra uče ni ci To re ni su 
sme li po di za ti po gled sa sve te knji ge, či tav nji hov du hov ni 
i fi  zič ki ži vot bio je sa žet u kon ce ntra ci ji na su šti nu svih 
su šti na. Ta pri vid na od sut nost iz sve ta zna či la je ap so lut nu 
pri sut nost Sve tu sve to va, pri bli ža va nje naj ve ćoj taj ni od 
svih. Da nas uče ni ci je ši ve od la ze na za ba ve, ume sto svo jih 
oče va od lu ču ju o svo jim iza bra ni ca ma, lju bav pre ma ze malj-
skim za do volj stvi ma kod mno gih je po ti snu la lju bav pre ma 
Bo gu. Sta ra pra vi la ko ja su Je vre je odr ža le hi lja da ma go di na 
vi še se ne po štu ju, što je mo žda znak da je do šlo vre me za 
po ja vu Me si je ili za kraj ovo ga na šeg sve ta. Ra bin je bio pre-
vi še star da bi oča ja vao nad sud bi nom čo ve čan stva, ali ga 
je sr ce bo le lo pri po mi sli da će Ja kov ži ve ti u ta kvom sve tu 
bo go hul ni ka i sva ka kvih na o pa ko sti.

On je nad svo jim usvo je nim si nom bdeo kao što po bo žni 
i Go spo du ver ni ha sid bdi nad za vet nim kov če gom. Ja ko va 
je ogra dio od tog bo le snog, pre vr tlji vog, ne sret nog pr lja vog 
sve ta u ko jem ni šta vi še ni je kao što je ne ka da bi lo, u ko jem 
se ne po štu je ni je dan za kon, ni ljud ski, ni bož ji. I ra ni je je 
je vrej ski na rod bi vao iz lo žen mu ci i po ru zi, ljud ski za ko ni 
za nje ga ni su va ži li, ali je za to po sto jao za kon iz nad svih 
za ko na, za vet na ve za sa Go spo dom.

Ja kov ni je imao dru gog zna nja i obra zo va nja osim ono ga 
ko je mu je dao ra bin. Ni kao de te, a ni sa da kao od ra stao 
mla dić ni je imao dru gog dru štva osim svo ga po o či ma i uči-
te lja. Ži ve li su iz van gra da, ali i iz van je vrej skog za se o ka, 
u ku ći ci okru že noj šu mom gde su ret ko za la zi li Je vre ji, a 
Po lja ci još ma nje. Već du go se go vo ri lo da je ra bin skre nuo 
pa me ću – još od da na ka da mu je u po gro mu stra da la že na. 
Jed nom ne delj no, uoči ša ba ta, otac i sin od la zi li su u obli-

žnju brv na ru-si na go gu na mo li tvu da se u dru štvu de set 
po bo žnih Je vre ja po mo le Go spo du, ni ko ga ne gle da ju ći, 
ni sa kim ne raz go va ra ju ći osim sa Sve moć nim. Da mu je 
ne ko re kao, a ni je (u te škim i lo šim vre me ni ma lju di uglav-
nom gle da ju svo ja po sla i bri nu svo je bri ge), da je greh ta ko 
odvo ji ti mla di ća od sve ta, ču va ti ga u tom zlat nom ka ve zu, 
da le ko od pra vih is ku še nja ži vo ta, sta rac bi ve ro vat no od go-
vo rio da ni smo mi u sve tu, već svet u na ma i da onaj ko ima 
ja ku i čvr stu ve ru ume da odo li svim ne da ća ma i ljud skim 
pa ko sti ma.
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3.

Nje go vi ma lo broj ni uče ni ci (pod u ča vao je sa mo one u či ju 
se oda nost ve ri i stra snu že lju da ugle da ju sjaj Ne be skih 
ko či ja ni je mo glo ni za tren po sum nja ti) na zi va li su ga „sve-
tim čo ve kom“, a ne ko je pro ši rio glas (isti nit ili ne) ka ko je u 
mla do sti sreo ču ve nog Bal Šem To va, ko ji mu je lič no ot krio 
taj na zna če nja ne kih de lo va To re. Ja pol ski ra bin bio je je dan 
od naj bo ljih po zna va la ca Ka ba le, mu dar tu mač Se fer Je zi re 
i Zo ha ra. Uče ni ci su tvr di li ka ko u sva koj trav ki, ka me nu, 
ni žem i vi šem ob li ku ži vo ta ume da ot kri je ob lik gil gu la, 
raz ne sta di je pret hod nih ži vo ta ka ko je to za pi sa no u knji zi 
o Ba hi ri.

Pam ti se nje go va ras pra va s Moj si jem Laj bom Li li en blu-
mom, po zna tim pi scem, „he ro jem no ve ge ne ra ci je“ ko ji je 
tra žio re for me u ju da i zmu, a ko ji je u oči ma ra bi na Ka mi-
ne ra bio obi čan bez bo žnik, ate i sta ko ji je osno vao u Vil ko-
mi ru svo ju je ši vu i tu po dr ža vao ide je ha ska le.

Vil ko mir ski re for ma tor po sta vio je ja sno pi ta nje: „Ko 
mo že do ka za ti da Bog po sto ji?“ A to je ova ko obra zla gao: 
„Zna mo da se ni šta ne do ga đa bez uzro ka, a svi uzro ci pro iz-
la ze iz pri rod nih za ko na. Ka ko on da mo že mo ve ro va ti u Pro-

vi đe nje? Pri ro da sle di svo je za ko ne, ne zna mo gde je po če tak 
svih stva ri, ni ti zna mo gde im je kraj. Ka ko on da mo že mo 
po u zda no zna ti da po sto ji Tvo rac i Stva ra lac? Te ško je shva-
ti ti ka ko je pr vo bit na pri ro da na sta la, ali ta kvo pi ta nje se 
mo že po sta vi ti i za Tvor ca. La ko je re ći da je Go spod stvo rio 
pri ro du, da je nje go va reč stvo ri la ne be sa, ali je te ško raz-
u me ti ka ko je sa mo po mo ću jed ne re či ni iz če ga stvo rio 
ne što. Bez ja snog, ra zu mlji vog i po u zda nog od go vo ra na 
ovu za go net ku, po sta vlja se pi ta nje ko mo že do ka za ti da Bog 
po sto ji.“

Ra bin Da vid Ka mi ner je od go vo rio: „Do kaz o po sto ja-
nju Bo ga je u na ma. Do kaz o po sto ja nju Bo ga je u sve mu 
što či ni mo. U pe sma ma ko je pe va mo. U po slo vi ma ko je 
oba vlja mo. U de ci ko ja do la ze po sle nas. U ka kvoj bi smo se 
go le moj ne sre ći na šli ka da bi smo se od re kli Bo ga ili on nas! 
Ob u zeo bi nas be so muč ni strah od smr ti, ogre zli bi smo u 
gre ho vi ma, ne bi bi lo spa sa ni ute he pred bo le sti ma i sva ka-
kvim dru gim ne sre ća ma! Ve ra u Go spo da nas uči da se ne 
tre ba uz ne ti u do bru, jer sre ća ide pod ru ku sa ne sre ćom, obi-
lje sa be dom, ko ima mno go, mno go mo že i da iz gu bi, onaj 
ko ima ma lo mo že iz gu bi ti ma lo ili ni šta! Pri rod ni za ko ni 
su bož ji za ko ni, a onaj ko ve ru je od u vek zna da je po če tak 
sve ga i kraj sve ga u Go spo du, či je je te lo ne mer lji vo ljud skim 
me ra ma, ko ji je bes ko na čan i obi ta va u bes ko nač no sti, isto-
vre me no pri su tan i od su tan... Za i sta, On je ni iz če ga stvo rio 
ne što ka da je bo žan ske se fi  rot ba cio u pr vo bit no ni šta vi lo. 
Je di no On zna svr hu i uzro ke ono ga što se do go di lo i ono ga 
što će se tek do go di ti.“

Či tav dan i noć pro ve la su ova dva čo ve ka u bur noj ras-
pra vi o smi slu To re, zna ča ju ve re, svr si sve ga što po sto ji.

Re či sta ro ga ra bi na do ta kle su sa mo sr ce ma ski la, nje-
go vo li ce oro si lo se su za ma dok je go vo rio ka ko mu je du ša 
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ras pe ta iz me đu isti ne i ilu zi je, za ilu zi ju je po ve ro vao da je 
isti na i da, ot ka ko je po čeo da sum nja u sve tu To ru, ose ća 
du bo ku pra zni nu. To je ka zna Bož ja, zbog gre šnih mi sli, 
sum nji u Nje go vo po sto ja nje... Uda rao se u gru di kao ve li ki 
gre šnik. I ra bin Ka mi ner je ose tio uz bu đe nje dok je slu šao 
po kaj nič ke re či ovo ga pri sta li ce ha ska le: „Osta ću pri vr žen 
tra di ci ji i od ba ci ću re for me. Dra gi bra te, ko sam ja sa da? 
Sr ce mi je le de no, tvr do kao dre no vi na. Pre stao sam da po štu-
jem Ša bat, Jom Ki pur, Pas hu... Mi smo tu đin ci u Evro pi. Mi 
smo Se mi ti me đu Ari jev ci ma, si no vi Še ma me đu si no vi ma 
Ja fe ta, pa le stin sko ple me iz Azi je za lu ta lo u Evro pu. Na ša 
bu duć nost je stra šna bez iskre na de ili zrač ka sve tlo sti, 
ro bo vi, ulje zi, stran ci, za u vek. A naj u ža sni je je po sta ti stra-
nac i u svo me na ro du, ma kar taj na rod bio ova ko ne mi lo-
srd no iz op šten.“ No, nje go vo po ka ja nje tra ja lo je ko li ko i raz-
go vor sa ra bi nom Ka mi ne rom. Ljud ska po sto ja nost krh ka 
je, ne po u zda na i ne sta bil na – za to je i svet u ko jem ži vi mo 
po put gra đe vi ne po dig nu te u mo čva ri.

4.

U me se cu ija ru dok su po ja pol skim ba šta ma cve ta le voć ke, 
ra bin je na re dio svo me usvo je nom si nu Ja ko vu da oku pi uče-
ni ke, a ka da ovi sti go še, jed no stav no im re če: 

„Do šao je čas mo ga od la ska. An đeo Smr ti do dir nuo me 
je svo jim kri li ma.“ 

Ja kov, pr vi put u su o če nju sa bli skom smr ću, ose ti ve li ki 
strah i pa ni ku, a su ze mu sa me od se be gru nu še na oči. 
Uče ni ci za ga la mi še s ne ve ri com. Ra bi no vo li ce oda va lo je 
du bo ku unu tra šnju smi re nost i bla gost. On je već bio na raz-
me đi sve to va, već su mu se uka zi va le se ni mr tvih ko ji ma će 
se usko ro pri dru ži ti. Vi de ći ne sum nji vu tu gu onih ko ji su ga 
okru ži li, ra bin re če: 

„Ne moj te ža li ti. Ja usko ro ula zim u svet du ša, olam ane-
ša mot, gde ću če ka ti vas kr se nje, da kle još jed no ra đa nje i 
umi ra nje, pre ne go što uđem u bu du ći či sto du hov ni svet. 
Ra bin Hi ja je go vo rio da će u sve tu ko ji do la zi Bog su di ti 
sa mo du ši. Te lo do la zi od o zdo, s me sta gre ha, sa mo je du ša 
vred na su da jer do la zi od o zgo, gde gre ha ne ma.“ Ali po što 
ih ove re či uči te lja ne smi ri še do volj no, sta rac na sta vi: “U 
Tal mu du je za pi sa no: ’Oži ve će mr tvi tvo ji, i mo je će mr tvo 
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te lo usta ti. Pro bu di te se i pe vaj te ko ji sta nu je te u pra hu, jer 
je tvo ja ro sa ro sa sve tlo sti, i ze mlja će iz met nu ti mr tve.’“

Ja ko vu se oči po no vo is pu ni še su za ma, ni je mo gao da 
sa kri je svo ju tu gu. Ra bin mu pru ži ru ku. Ja kov je pri hva ti. 
„Smrt je sa mo se lid ba iz jed ne ku će u dru gu. Ta dru ga ku ća 
pu na je di vo te“, re če sta rac. 

U tom ča su iz dvo ri šta si na go ge za ču se ha sid ska pe sma. 
Ra bin Da vid Ka mi ner za po ve di da otvo re pro zor što je gle-
dao pre ma si ro tinj skim dvo ri šti ma ko ja su u to do ba go di ne 
iza zi va la za vist onih što su sta no va li u ot me ni jem de lu gra da 
jer su mi ris ze mlje, sve ži na tek iz ni kle tra ve i di vljih cve-
to va naj ve ći dar bož ji. Uhva tiv ši se za ru ke, ha si di si igra li 
i pe va li. Ra bi no vo li ce oza ri se ve li kom ra do šću. Pri di že se 
iz po ste lje, sta de na no ge i za i gra pra te ći ha sid sku me lo di ju. 
Okre tao se u rit mu ko ji je po sta jao sve br ži, a on da se sru či 
na pod. Me mlji vi, usta ja li va zduh is pu ni se mi ri som pro le ća. 
S tim opoj nim mi ri som ra đa nja u no zdr va ma, sa pe smom 
ve li ke tu ge i ve li ke ra do sti ko ja je još od zva nja la, okru žen 
svo jim naj bli ži ma, sta ri ja pol ski ra bin na pu sti ovaj svet.




