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Uvod u ’Salemovo’

Iz pera Stivena Kinga

Moj tast je u penziji. Dok je radio za Mejnsko odeljenje za 
usluge građanstvu, držao je mangupski natpis u kance‑
lariji. NEKAD NISAM IMAO DECE, ALI SAM IMAO 

OSAM IDEJA. SAD IMAM OSMORO DECE I NEMAM NI‑
JEDNU IDEJU. Dopadao mi se zato što sam nekad imao gotovo 
dve stotine ideja o umetnosti i umeću pisanja (dvesta pedeset u 
naročito dobrim danima) i nijedan objavljeni roman. Sad imam 
pedesetak objavljenih naslova i samo jednu ideju o beletristici; se‑
minar vašeg omiljenog pisca o pisanju najverovatnije ne bi trajao 
duže od petnaest minuta.

Jedna od ideja iz „zlatnog doba nemog filma“ jeste da je mo‑
guće ukrstiti mit o vampirskom sizerenu iz Drakule Brema Stokera 
s naturalističkom prozom Frenka Norisa* i EC** horor stripovima, 
u kojima sam toliko uživao u detinjstvu... da bi se dobio veliki 
američki roman. Ne sudite mi prestrogo, zato što sam tada imao 
dvadeset tri godine, diplomu učitelja, na kojoj se mastilo još nije 
osušilo, i osam objavljenih priča. Raspolagao sam ludačkim samo‑
pouzdanjem, da i ne govorimo o potpuno neutemeljenom oseća‑
nju sopstvene važnosti. To nije sve, imao sam i suprugu s pisaćom 
mašinom, ljubitelja mojih priča. Pokazaće se da su poslednje dve 

*  Benjamin Franklin Norris, Jr. – američki romanopisac (1870–1902) iz progresivnog doba. Pisao 
je uglavnom naturalističko štivo. Zastupnik socijalnog darvinizma.
**  Entertaining Comics
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stvari, koje sam tada uzimao zdravo za gotovo, bile najvažnije od 
svih.

Da li sam zaista mislio da je moguće ukrstiti Drakulu s Pričama 
iz kripte i dobiti Mobija Dika? Jesam, dabome da jesam. Zamislio 
sam odeljak na početku s nazivom „Ekstrakta“, koji bi se sasto‑
jao od zabeležaka, novinskih članaka i epigrama o vampirima, po 
ugledu na ono što je Melvil napisao o kitovima na početku svoje 
knjige. Možda će vas zanimati da li me je pokolebao podatak da 
je Melvil za života prodao samo dvanaest primeraka Mobija Dika? 
Ni najmanje. Jedna od mojih ideja bila je da romanopisac mora 
gledati daleko i visoko, to jest da takva duhovna veličina nema kad 
da razmišlja o ceni jaja na pijaci. (Moja žena se s tim ne bi složila. 
Sumnjam da bi gospođa Melvil podržala taj stav.)

U svakom slučaju, dopala mi se ideja o pisanju vampirske pri‑
povesti koja bi bila protivteža Stokerovoj, koja zaslužuje mesto u 
istoriji kao najoptimističnija strašna priča svih vremena. Narod u 
malom i zabitom kutku Evrope, Transilvaniji, plašio se i poštovao 
grofa Drakulu, sve dok on nije počinio kobnu grešku i krenuo na 
put. U Londonu se, a gde bi drugde, susreo s ljudima i ženama od 
nauke i razuma. Dočekao ga je Abraham van Helsing, poznavalac 
transfuzije, Džon Sjuard, koji je čuvao dnevničke zabeleške na fo‑
nografskim cilindrima, Mina Harker, koja je svoje misli zapisivala 
stenografskim znacima, što joj je obezbedilo mesto sekretarice kod 
Neustrašivih lovaca na vampire.

Stokerova fascinacija savremenim izumima i otkrićima je oči‑
gledna, baš kao i osnovna poruka njegovog romana: u sukobu 
stranca, otelotvorenja mračnih sila, s grupom dobro odgojenih, 
vrlih Britanaca naoružanih poslednjim kricima nauke, sile tame 
nemaju nikakve šanse. Drakula je oteran sa britanskog imanja 
Karfaksa u Transilvaniju. Tamo je proboden kocem u sumrak. 
Lovci na vampire su platili cenu pobede – valja odati priznanje 
Stokerovom geniju – ali njihova konačna pobeda nije dolazila u 
pitanje.
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Kad sam 1972. godine seo da napišem moju verziju priče, koja 
je više dugovala zlokobnoj jevrejsko‑američkoj mitologiji Vilijama 
Gejnsa* i Ala Feldštajna** nego rumunskim bajkama, video sam 
drugačiji svet, u kom su sve drangulije koje je Stoker nekad posma‑
trao s čudesnom nadom postale mračne i izuzetno opasne. Moj 
svet se davio u sopstvenim otpadnim vodama. Postao je zavistan 
od sve skromnijih energetskih izvora i suočen ne samo s nukle‑
arnim oružjem već i sa njegovim širenjem (hvala bogu što velike 
terorističke operacije u to doba nisu bile na horizontu). Uviđao 
sam da živim u društvu na drugom kraju tehnološke duge. Pri‑
hvatio sam se zadatka da napišem knjigu koja bi odražavala tu 
turobnu ideju, onu u kojoj bi vampiri pojeli neustrašive lovce za 
doručak. (Svaki poznavalac vampira zna da oni doručkuju u po‑
noć, zar ne?)

Stigao sam do tristote strane novog rukopisa – pod prvobitnim 
nazivom Drugi dolazak – kad je objavljena Keri i kad je moja prva 
ideja o pisanju romana uzela maha. Proći će godine pre nego što 
budem čuo aksiom Alfreda Bestera*** „Knjiga gospodari“, ali nisam 
ni morao. Naučio sam ga pišući roman koji je na kraju nazvan Sa-
lemovo. Pisac može nametnuti kontrolu nad štivom, ali je to krajnje 
loša ideja. Pisanje kontrolisanog štiva se zove planiranje zapleta. 
Zavežite pojas i pustite da priča poleti... to je pripovedanje. Pri‑
povedanje je prirodno kao disanje; planiranje zapleta je književna 
varijanta disanja veštačkim plućima.

Mutna sećanja na gradiće Nove Engleske (znao sam kakvi su, 
pošto sam odrastao u jednom od njih), navele su me na zaključak 
da Drakula mora trijumfovati u sukobu sa slabašnim zatočnicima 
racionalnog sveta. Nisam ni slutio da se moji likovi neće zadovoljiti 

*  William Maxwell Gaines – Bil Gejns (1922–1992), američki izdavač i kourednik EC stripova i 
časopisa MAD, preko četrdeset godina.
**  Albert B. Feldstein – američki (1925) slikar divljih životinja i prirode, takođe pisac, crtač i ured
nik EC stripova.
***  Alfred Bester – Alfi (1913–1987) američki pisac naučne fantastike, televizijski i radio sce
narista.
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statusom slabašnih zatočnika. Oživeli su i počeli da rade na svoju 
ruku. Ponekad su to bila pametna, a ponekad nepromišljeno smela 
dela. Kraj Stokerovog Drakule dočekuje više junaka nego kraj Sale-
mova, uprkos tome i mimo volje autora, ova poslednja predstavlja 
iznenađujuće optimističku knjigu. Drago mi je zbog toga. Danas 
vidim sva ulubljenja i izbočine na branicima, sve ogrebotine na 
koži, delo neiskusnog zanatlije, novajlije u poslu, ali ima tu i ne‑
koliko snažnih i pregršt krajnje elegantnih stranica.

Dabldej je izdao moj prvi roman. Ugovor je predviđao objavlji‑
vanje drugog. U to doba sam završio ovaj i još jedan. Onaj drugi 
sam smatrao „ozbiljnim“ delom. Nazvao sam ga Radovi na putu. 
Predstavio sam ih uredniku, Bilu Tompsonu. Oba su mu se svidela. 
Ručali smo i krenuli u Dabldej pešice. Ništa nismo odlučili. Zau‑
stavili smo se negde na uglu Park avenije i Pedeset četvrte ulice, 
na semaforu. Konačno sam se osmelio da pitam Bila, koju od dve 
knjige bi prvo objavio.

Rekao je: „Radovi na putu bi verovatno izazvali ozbiljno in‑
teresovanje. Drugi dolazak je Gradić Pejton s vampirima. Čita se 
lako i sa zadovoljstvom. Mogao bi biti bestseler. Ipak, ima tu je‑
dan problem.“

„Kakav problem?“, pitao sam kad se upalilo zeleno svetlo. Go‑
mila oko nas poče da se kreće.

Bil zakorači na asfalt. U Njujorku ne propuštate zeleno svetlo na 
semaforu, pa makar donosili najvažnije životne odluke. Ova je – 
trebalo je da to još onda osetim – bila jedna od onih koje određuju 
ostatak života. „Bićeš obeležen kao horor pisac“, rekao je.

Toliko mi je laknulo, da sam se nasmejao. „Baš me briga kako 
će me zvati, dok čekovi redovno stižu“, rekao sam. „Objavićemo 
Drugi dolazak.“ To smo i učinili. Ime smo prvo promenili u Jeru-
salemovo (zato što što je moja žena Tabi rekla da Drugi dolazak 
zvuči kao naslov seks priručnika*), a zatim u Salemovo (zato što je 
neki glavonja iz Dabldeja rekao da Jerusalemovo upućuje na delo 

*  Igra reči: coming iz naslova na eng. znači i svršavanje.
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religioznog sadržaja). Obeležili su me kao horor pisca. Nikad se 
nisam trudio da potvrdim ili opovrgnem tu etiketu, zato što sam 
je smatrao nevažnom. Bilo je od nje neke vajde. Knjižari su, njoj 
zahvaljujući, lakše razvrstavali moje knjige na policama.

Odonda sam napustio sve ideje o pisanju izuzev jedne. (Mislim 
da mi se javila u sedmoj godini.) Nje ću se, kako stvari stoje, dr‑
žati do samog kraja. Lepo je pričati priču, a još bolje kad ima onih 
koji bi je slušali. Mislim da je Salemovo, pored svih nedostataka, 
jedna od valjanih, jedna od jezovitih pripovesti. Dopustite mi da 
vam je ispričam, ako je dosad niste čuli. Ako jeste, pustite me da 
vam je još jednom ispričam. Ugasite televizor – u stvari, zašto ne 
biste pogasili sva svetla izuzev onog pored vaše omiljene fotelje? 
Pričaćemo o vampirima, opkoljeni senkama u polutami. Mislim 
da mogu da vas ubedim u njihovo postojanje, zato što sam i sâm 
verovao u to dok sam pisao ovu knjigu.

Central Lovel, Mejn
15. jun 2005. godine
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Beleška pisca

Niko sam ne piše ovako dug roman. Iskoristiću priliku da se za‑
hvalim nekim ljudima koji su mi pomogli oko ovog. G. Everetu 
Makačonu sa Hampdenske akademije na praktičnim savetima i 
ohrabrenju; dr Džonu Pirsonu iz Old Tauna, Mejn, medicinskom 
veštaku Penobskot Kauntija i poštovanom pregaocu na najkori‑
snijem polju medicinske specijalizacije, opštoj praksi; ocu Renaldu 
Heliju, iz katoličke crkve Svetog Jovana u Bangoru, Mejn. Zahva‑
ljujem se i supruzi, na oštroj i beskompromisnoj kritici.

Iako su gradovi oko Salemova i te kako stvarni, mesto Salemovo 
postoji samo u piščevoj mašti. Svaka sličnost ljudi koji u njemu 
žive sa onima iz stvarnog sveta slučajna je i nenamerna.

S. K.
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Prolog

Šta tražiš, stari prijatelju?
Došao si nakon dugog boravka u inostranstvu

Sa slikama viđenim
pod stranim nebom

daleko od zemlje svoje

‑ Jorgos Seferis
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