Naziv originala:
Stephen King
’SALEM’S LOT

Copyright © by Stephen King, 1975
Introduction copyright © 2005 by Stephen King
Photographs copyright © 2004 by Jerry N. Uelsmann

Copyright © za srpsko izdanje Alnari d.o.o. 2007

ISBN 978-86-7710-409-2



SALEMOVO

Preveo Vladan Stojanovic¢

PuUBLI SHING

Beograd, 20009.






Za Naomi Rejcel King
»...data obecanja.”






Uvod u Salemovo
Beleska pisca

SALEMOVO
Prolog

PRVI DEO
Marstenova kuca

DRUGI DEO
Car sladoleda

TRECI DEO
Opusteli gradi¢

Epilog

Jedno za srecan put

Jerusalemovo
Izbrisane scene

Pogovor

SADRZA]

17

19

31

215

369
493
503
523
563

617






UVOD U SALEMOVO’

Iz pera Stivena Kinga

oj tast je u penziji. Dok je radio za Mejnsko odeljenje za

l \ / ‘ usluge gradanstvu, drzao je mangupski natpis u kance-

lariji. NEKAD NISAM IMAO DECE, ALI SAM IMAO

OSAM IDEJA. SAD IMAM OSMORO DECE I NEMAM NI-

JEDNU IDEJU. Dopadao mi se zato $to sam nekad imao gotovo

dve stotine ideja o umetnosti i umecu pisanja (dvesta pedeset u

narocito dobrim danima) i nijedan objavljeni roman. Sad imam

pedesetak objavljenih naslova i samo jednu ideju o beletristici; se-

minar vaseg omiljenog pisca o pisanju najverovatnije ne bi trajao
duZe od petnaest minuta.

Jedna od ideja iz ,,zlatnog doba nemog filma“ jeste da je mo-
guce ukrstiti mit o vampirskom sizerenu iz Drakule Brema Stokera
s naturalistickom prozom Frenka Norisa® i EC** horor stripovima,
u kojima sam toliko uzivao u detinjstvu... da bi se dobio veliki
americki roman. Ne sudite mi prestrogo, zato $to sam tada imao
dvadeset tri godine, diplomu ucitelja, na kojoj se mastilo jos nije
osusilo, i osam objavljenih prica. Raspolagao sam ludackim samo-
pouzdanjem, da i ne govorimo o potpuno neutemeljenom oseca-
nju sopstvene vaznosti. To nije sve, imao sam i suprugu s pisacom
masinom, ljubitelja mojih prica. Pokazace se da su poslednje dve

* Benjamin Franklin Norris, Jr. — americki romanopisac (1870-1902) iz progresivnog doba. Pisao
je uglavnom naturalisticko $tivo. Zastupnik socijalnog darvinizma.

** Entertaining Comics
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stvari, koje sam tada uzimao zdravo za gotovo, bile najvaznije od
svih.

Da li sam zaista mislio da je moguce ukrstiti Drakulu s Pricama
iz kripte i dobiti Mobija Dika? Jesam, dabome da jesam. Zamislio
sam odeljak na pocetku s nazivom ,,Ekstrakta® koji bi se sasto-
jao od zabelezaka, novinskih ¢lanaka i epigrama o vampirima, po
ugledu na ono $to je Melvil napisao o kitovima na pocetku svoje
knjige. Mozda ¢e vas zanimati da li me je pokolebao podatak da
je Melvil za zivota prodao samo dvanaest primeraka Mobija Dika?
Ni najmanje. Jedna od mojih ideja bila je da romanopisac mora
gledati daleko i visoko, to jest da takva duhovna veli¢ina nema kad
da razmislja o ceni jaja na pijaci. (Moja Zena se s tim ne bi slozila.
Sumnjam da bi gospoda Melvil podrzala taj stav.)

U svakom sluc¢aju, dopala mi se ideja o pisanju vampirske pri-
povesti koja bi bila protivteza Stokerovoj, koja zasluzuje mesto u
istoriji kao najoptimisticnija stradna prica svih vremena. Narod u
malom i zabitom kutku Evrope, Transilvaniji, plasio se i postovao
grofa Drakulu, sve dok on nije poc¢inio kobnu gresku i krenuo na
put. U Londonu se, a gde bi drugde, susreo s ljudima i Zenama od
nauke i razuma. Doc¢ekao ga je Abraham van Helsing, poznavalac
transfuzije, DZon Sjuard, koji je ¢uvao dnevnicke zabeleske na fo-
nografskim cilindrima, Mina Harker, koja je svoje misli zapisivala
stenografskim znacima, $to joj je obezbedilo mesto sekretarice kod
Neustrasivih lovaca na vampire.

Stokerova fascinacija savremenim izumima i otkri¢ima je oci-
gledna, bas kao i osnovna poruka njegovog romana: u sukobu
stranca, otelotvorenja mracnih sila, s grupom dobro odgojenih,
vrlih Britanaca naoruzanih poslednjim kricima nauke, sile tame
nemaju nikakve $anse. Drakula je oteran sa britanskog imanja
Karfaksa u Transilvaniju. Tamo je proboden kocem u sumrak.
Lovci na vampire su platili cenu pobede - valja odati priznanje
Stokerovom geniju - ali njihova kona¢na pobeda nije dolazila u
pitanje.
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Kad sam 1972. godine seo da napiSem moju verziju price, koja
je vise dugovala zlokobnoj jevrejsko-americkoj mitologiji Vilijama
Gejnsa™ i Ala Feld$tajna™* nego rumunskim bajkama, video sam
drugaciji svet, u kom su sve drangulije koje je Stoker nekad posma-
trao s cudesnom nadom postale mrac¢ne i izuzetno opasne. Moj
svet se davio u sopstvenim otpadnim vodama. Postao je zavistan
od sve skromnijih energetskih izvora i suo¢en ne samo s nukle-
arnim oruzjem vec i sa njegovim $irenjem (hvala bogu sto velike
teroristicke operacije u to doba nisu bile na horizontu). Uvidao
sam da Zivim u drustvu na drugom kraju tehnoloske duge. Pri-
hvatio sam se zadatka da napisem knjigu koja bi odrazavala tu
turobnu ideju, onu u kojoj bi vampiri pojeli neustrasive lovce za
dorucak. (Svaki poznavalac vampira zna da oni doruckuju u po-
nod¢, zar ne?)

Stigao sam do tristote strane novog rukopisa — pod prvobitnim
nazivom Drugi dolazak — kad je objavljena Keri i kad je moja prva
ideja o pisanju romana uzela maha. Pro¢i ¢e godine pre nego $to
budem ¢uo aksiom Alfreda Bestera™** ,,Knjiga gospodari* ali nisam
ni morao. Naucio sam ga piSuc¢i roman koji je na kraju nazvan Sa-
lemovo. Pisac moze nametnuti kontrolu nad $tivom, ali je to krajnje
losa ideja. Pisanje kontrolisanog $tiva se zove planiranje zapleta.
Zavezite pojas i pustite da prica poleti... to je pripovedanje. Pri-
povedanje je prirodno kao disanje; planiranje zapleta je knjizevna
varijanta disanja vestackim plu¢ima.

Mutna sec¢anja na gradi¢e Nove Engleske (znao sam kakvi su,
posto sam odrastao u jednom od njih), navele su me na zakljucak
da Drakula mora trijumfovati u sukobu sa slaba$nim zato¢nicima
racionalnog sveta. Nisam ni slutio da se moji likovi nece zadovoljiti

* William Maxwell Gaines - Bil Gejns (1922-1992), americki izdava¢ i kourednik EC stripova i
¢asopisa MAD, preko cetrdeset godina.

** Albert B. Feldstein — americki (1925) slikar divljih Zivotinja i prirode, takode pisac, crta¢ i ured-
nik EC stripova.

**#% Alfred Bester — Alfi (1913-1987) americki pisac naucne fantastike, televizijski i radio sce-
narista.
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statusom slabasnih zato¢nika. Oziveli su i poceli da rade na svoju
ruku. Ponekad su to bila pametna, a ponekad nepromisljeno smela
dela. Kraj Stokerovog Drakule docekuje vise junaka nego kraj Sale-
mova, uprkos tome i mimo volje autora, ova poslednja predstavlja
iznenadujuce optimisticku knjigu. Drago mi je zbog toga. Danas
vidim sva ulubljenja i izboc¢ine na branicima, sve ogrebotine na
kozi, delo neiskusnog zanatlije, novajlije u poslu, ali ima tu i ne-
koliko snaznih i pregrst krajnje elegantnih stranica.

Dabldej je izdao moj prvi roman. Ugovor je predvidao objavlji-
vanje drugog. U to doba sam zavrsio ovaj i jo$ jedan. Onaj drugi
sam smatrao ,,0zbiljnim“ delom. Nazvao sam ga Radovi na putu.
Predstavio sam ih uredniku, Bilu Tompsonu. Oba su mu se svidela.
Rucali smo i krenuli u Dabldej pesice. Nista nismo odlucili. Zau-
stavili smo se negde na uglu Park avenije i Pedeset cetvrte ulice,
na semaforu. Kona¢no sam se osmelio da pitam Bila, koju od dve
knjige bi prvo objavio.

Rekao je: ,Radovi na putu bi verovatno izazvali ozbiljno in-
teresovanje. Drugi dolazak je Gradi¢ Pejton s vampirima. Cita se
lako i sa zadovoljstvom. Mogao bi biti bestseler. Ipak, ima tu je-
dan problem.*

»Kakav problem?*, pitao sam kad se upalilo zeleno svetlo. Go-
mila oko nas poce da se krece.

Bil zakoraci na asfalt. U Njujorku ne propustate zeleno svetlo na
semaforu, pa makar donosili najvaznije zivotne odluke. Ova je -
trebalo je da to jo$ onda osetim - bila jedna od onih koje odreduju
ostatak Zivota. ,,Bi¢es$ obelezen kao horor pisac®, rekao je.

Toliko mi je laknulo, da sam se nasmejao. ,,Bas me briga kako
¢e me zvati, dok ¢ekovi redovno stizu®, rekao sam. ,,Objavi¢emo
Drugi dolazak.“ To smo i u¢inili. Ime smo prvo promenili u Jeru-
salemovo (zato §to $to je moja Zena Tabi rekla da Drugi dolazak
zvudi kao naslov seks priru¢nika®), a zatim u Salermovo (zato $to je
neki glavonja iz Dabldeja rekao da Jerusalemovo upucuje na delo

* Igra reci: coming iz naslova na eng. znaci i svravanje.

12



Salemovo

religioznog sadrzaja). Obelezili su me kao horor pisca. Nikad se
nisam trudio da potvrdim ili opovrgnem tu etiketu, zato $to sam
je smatrao nevaznom. Bilo je od nje neke vajde. Knjizari su, njoj
zahvaljujudi, lakSe razvrstavali moje knjige na policama.

Odonda sam napustio sve ideje o pisanju izuzev jedne. (Mislim
da mi se javila u sedmoj godini.) Nje ¢u se, kako stvari stoje, dr-
zati do samog kraja. Lepo je pricati pricu, a jo$ bolje kad ima onih
koji bi je slusali. Mislim da je Salemovo, pored svih nedostataka,
jedna od valjanih, jedna od jezovitih pripovesti. Dopustite mi da
vam je ispri¢am, ako je dosad niste culi. Ako jeste, pustite me da
vam je jo$ jednom ispri¢am. Ugasite televizor - u stvari, zasto ne
biste pogasili sva svetla izuzev onog pored vase omiljene fotelje?
Pri¢ca¢emo o vampirima, opkoljeni senkama u polutami. Mislim
da mogu da vas ubedim u njihovo postojanje, zato $to sam i sim
verovao u to dok sam pisao ovu knjigu.

Central Lovel, Mejn
15. jun 2005. godine
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BELESKA PISCA

Niko sam ne pise ovako dug roman. Iskoristi¢u priliku da se za-
hvalim nekim ljudima koji su mi pomogli oko ovog. G. Everetu
Makaconu sa Hampdenske akademije na prakti¢nim savetima i
ohrabrenju; dr DZonu Pirsonu iz Old Tauna, Mejn, medicinskom
vestaku Penobskot Kauntija i postovanom pregaocu na najkori-
snijem polju medicinske specijalizacije, opstoj praksi; ocu Renaldu
Heliju, iz katolicke crkve Svetog Jovana u Bangoru, Mejn. Zahva-
ljujem se i supruzi, na ostroj i beskompromisnoj kritici.

Iako su gradovi oko Salemova i te kako stvarni, mesto Salemovo
postoji samo u pis¢evoj masti. Svaka sli¢nost ljudi koji u njemu
Zive sa onima iz stvarnog sveta slucajna je i nenamerna.

S. K.
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PROLOG

Sta trazis, stari prijatelju?
Dosao si nakon dugog boravka u inostranstvu
Sa slikama videnim
pod stranim nebom
daleko od zemlje svoje

- JORGOS SEFERIS






