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Sve se broji.

Jednoga jutra nedugo posle nesrece osvrnula sam se na kapiji na putu
ka skoli i pogledala stepenike ispred kuce. Bilo ih je samo deset - obi¢ni,
sivi, betonski, ni nalik na ona dvadeset dva opasna stepenika iza kuce.
Stepenice ispred kuce bile su izbrazdane linijama, a u sredini posute
pe$canom teksturom tako da se ne okliznete po losem vremenu. Cinilo
mi se nekako pogresno da sidem niz njih nesvesno. Zbog toga sam se
osetila lose. Kao da sam nezahvalna tim stepenicima $to bez prigovora
podnose moju tezinu svih ovih osam godina koliko sam imala. Vratila
sam se do njih i popela na vrh. A zatim sam ponovo sigla, ali sam ovaj
put prebrojala svaki stepenik. Eto 10.

Dan se nastavio, a ja nisam mogla da prestanem da mislim na
tih 10 stepenika. Ne opsesivno. Nista $to me je odvlacilo od ucenja,
preskakanja vijace ili razgovora, samo blago drazenje kao kad vam jezik
stalno leti da dodirne rasklimani prednji zub. Dok sam se vracala kuci,
¢inilo mi se_prirodno da brojim korake od skolske kapije, niz stazu,
puti¢em, preko ulice, pa niz ulicu u podnozju brezuljka, pa opet preko
ulice, uz brezuljak pa u nase dvoriste: 2827.

Mnogo koraka za tako kratku razdaljinu, ali tad sam bila manja.
Volela bih da opet predem taj put sad kad sam visoka 172 centimetra a
ne 120, a mozda i ho¢u jednoga dana. Se¢am se samo kako sam lezala u
krevetu na kraju tog prvog dana, pobedonosna. Izmerila sam dimenzije
svog sveta, i znam ih, i sada ih niko ne moze promeniti.

Za razliku od vremena u Melburnu, 36 stepeni i sunc¢ano; 38 isto;
36 isto; 12 i kisa toliko lije da rizikujem potres mozga kada odlazim
po postu. Ovaj januar je takav, do sad. Kad sam bila dete, jedva sam to
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podnosila. Od osme godine svakoga dana predstavljala sam dijagramom
minimalnu i maksimalnu dnevnu temperaturu iz novina, ocajnicki
zele¢i $ablon.

Vremenom je brojanje postalo osnova mog Zivota. Koji je najbolji
nacin da nehatno zastanete ako vas neko prekine, tako da ne posumnja?
U redu je zastati, zastajanje ne krsi pravila — brojevi su strpljivi i sacekace,
pod uslovom da ne zaboravite gde ste stali i da ne napravite jo$ jedan
korak. Ali Sta god radili, nemojte da se zabrojite, inace ¢ete morati sve
iz pocetka. Medutim, tesko je spre¢iti nehoti¢no trzanje.

»Grejs, zasto ti se prsti tako pomeraju?“

»Kako?“

Zanimljivo kako sam slutila da o tome ne treba razgovarati s drugim
ljudima, ¢ak i sa osam godina.

Brojevi su bili tajna koja je pripadala samo meni. Neki klinci
nisu znali ¢ak ni razdaljinu od skole do kuce, a kamoli broj slova u
svome imenu. Ja sam 19: Grejs Lisa Vandenberg. Dzil je 18: Dzil Stela
Vandenberg, jedan manje od mene, iako je tri godine mlada. Majka je 20:
Mardzori Ana Vandenberg. I otac je bio 19: Dzejms Klej Vandenberg.

Desetice su pocele da odjekuju. Zasto se sve gotovo uvek zavrsava
nulom? Preko ulice 30 koraka? Od ograde ispred ku¢e do prodavnice
870. Jesam li svoje brojanje podsvesno pretvarala u decimale? Jesam li
stala na otirac ispred prodavnice, a ne na prag, tako da bi se zavrsilo
nulom?

Nule. Desetice. Prsti na rukama. Prsti na nogama. Nacin na koji
imenujemo brojeve, u skupinama. Na matematici smo jednoga dana
ucili zaokruzivanje, promenu broja u najblizi broj deljiv desetkom.
Pitala sam gospodu Dojl kako se zove pomeranje broja u najblizi broj
deljiv sa 7. Nije znala $ta je pitam.

Zasto Casovnici tako ocigledno grese? Brojanje zasnovano na 60 je
paganska sklonost. Zasto ljudi to trpe?

Do kraja gimnazije znala sam sve o digitalnom sistemu i njegovoj
Indo-arapskoj istoriji i Fibonacijevoj ulozi 1202. godine da broj
10 bude osnova. Tamo u sajberspejsu jos uvek se ljute zbog toga -
konzervativcima smeta $to je izabrana osnova 10, a ne 12, koju smatraju
Cistijom: laksSe je deliti je na polovine i na cetvrtine, broj meseca i
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apostola. Ali za mene to ima veze samo s prstima na rukama - tako je
telo osmisljeno. Nema rasprave.

Saznanje da svet pokrecu desetice bilo je lepa prekretnica, kao da
mi je neko dao klju¢. Raspremajuci svoju sobu, podigla bih 10 stvari
s poda. 10 stvari na sat, 10 stvari na dan. Cesljala sam se 10 puta. Jela
10 zrna grozda za uzinu. Citala 10 strana knjige pre spavanja. Jela 10
zrna gradka. Slozila 10 ¢arapa. Tusirala se 10 minuta. 10. Sada shvatam
ne samo dimenzije svoga sveta ve¢ veli¢inu i oblik svega u njemu.
Odredeno, jasno i sve na svome mestu.

Barbika mi nije viSe bila zanimljiva; Kuzinerovi $tapi¢i bili su
super. Spolja nisu bili bogzna $ta. Plasti¢na zelena kutija; unutra,
komadi¢i drveta, iseCeni i iSmirglani, razli¢itih veli¢ina i boja.
Izumeo ih je Zorz Kuziner, moj drugi omiljeni izumitelj, trazeéi
nacin da priblizi matematiku deci. Volim ih, narocito boje. Svaki
$tapic je broj koji odgovara njegovoj duzini, a svaki broj je razlicita
boja. I posto sam odrasla, brojevi su za mene dugo godina bili i
boje. Bela je bila 1. Crvena 2. Svetlozelena 3. Ruzicasta (odvratna
drecava ruzicasta) 4. Zuta 5. Tamnozelena 6. Crna 7. Smeda je bila
8. Plava 9. Narandzasta (iako sam oduvek gledala na nju kao na
zuckastosmedkastu) bila je 10.

Satima sam lezala na krevetu, drzala svoje $tapice i slusala blagi zvuk
dok su kuckali jedni o druge. Kad god za¢ujem taj zvuk, ponovo imam
osam godina: krevet na dijagonali sobe, §tr¢i iz ¢oska; tako je majci lakse
da namesti ¢ar$av s obe strane. Posteljina, flanelna s 34 pastelne ruzicaste
i plave pruge koje sam noc¢u brojala umesto ovaca. Duz isto¢nog zida
bila su 4 tavanska prozora kroz koje je ulazilo jutarnje sunce, 31 plocica
visoko podignutih aluminijumskih venecijanera. Na procelju kreveta
svetlo ugradeno iza zamagljene plastike, i polica s malim tranzistorom,
blistavo srebrna, u futroli od vestacke koze, rodendanski poklon od
dede. Na zapadnom zidu bilo je jo$ polica na kojima su se nalazile 2
porcelanske ukrasne figurice, pastirica i sirena, i 3 preparirana pekinska
psa s dugom dlakom boje karamele koju sam cetkala svake veceri: otac,
majka i beba. Bila je tu i lutka u satenskoj vencanici ukrasenoj s 40
perlica. Na podu u uglu stajalo je 7 limenih automobil¢ic¢a veli¢ine decje
pesnice zaboravljenih posle igre.
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U skoli je sve bilo kao i obi¢no. I bolje nego obi¢no. Pet plus, pet
plus, pet plus. I najbolja u razredu je opet Grejs Vandenberg. Tajna
mog uspeha bili su brojevi: svake sedmice radila sam po 100 minuta
domaceg iz svakog predmeta, a kad bih zavrsila, naucila bih napamet
deset rec¢i od pocetka re¢nika. Abazur, abakus, abderit, abdikacija,
abdomen, aberacija, abeceda, ablativ, ablacija, ablendovati. Pamc¢enje
mi se izostrilo i upijala sam reci i brojeve - ¢injenice i cifre, datume i
re¢i pamtim nesvesno jos i danas, ¢ak i kada ne nameravam.

Kada sam se zaljubila u brojeve, niko nije primetio. Niko ne bi
primetio ni da sam se zapalila. Bila je to losa godina za moje roditelje.
Majka je provodila sate u basti nezno drzeci svaku mladicu kao da ¢e je
smrt samo jedne smozditi. Do tad je otac ve¢ poc¢eo da kopni. Dzil i ja
smo brinule same o sebi. Brojanje je postalo, i ostalo, moja tajna.

Zivim ovde u Glen Ajrisu, dva bloka od mesta gde sam odrasla.
Zivim sama, ako izuzmemo Nikolu. (Nikola Tesla: 11.) Njegova
fotografija je u blistavom srebrnom ramu na mom no¢nom stocicu,
odmah pored Kuzinerovih $tapica. Fotografiju je 1885. snimio Napoleon
Saroni, ¢uveni fotograf, kada je Nikola imao 29 godina - original visi u
Smitsonijanu u Vasingtonu, pored motora s induktorom koji je Nikola
izumeo 1888. Kosa mu je uredno podeljena i pazljivo ocesdljana na
dole, iako desna strana odbija da bude slepljena. O$isana mu je kratko
oko usiju, prevelikih za njegovu sitnu glavu, malc¢ice ukosenih prema
potiljku: hrt njusi plen. I brkovi su mu asimetri¢ni, pristojno doterani
bez ikakve sumnje, nipos$to neuredni, ali nisu ni ulickani. Nosi belu
ko$ulju s kragnom pribodenom u sako, tamniji i prugast, s uskim
reverima koji su, pretpostavljam, bili moderni u ono vreme. Medutim,
njegove o¢i pokazuju svetu ko je on. Duboko usadene, tamne - gledaju
pravo napred. U buduénost.

Gledam u tu fotografiju ve¢ dvadeset godina. Ne bi me iznenadilo
da jednoga dana progovori. Da crno-bela fotografija ozivi i da usne
po¢nu da mu se pomeraju. ,,Zovem se Nikola Tesla“, rekao bi. ,Roden
sam u pono¢ izmedu devetog i desetog jula 1856. godine u Hrvatskoj.
Majka mi je bila Puka Mandi¢, a otac Milutin Tesla. Brat mi je bio
Dane, a sestre Milka, Andelina i Marica. Studirao sam elektrotehniku
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u austrijskoj Politehnickoj $koli u Gracu. Odselio sam se u Sjedinjene
Drzave 1884. godine, gde sam otkrio elektri¢nu struju, magnetizam,
motore na naizmeni¢nu struju, robotiku, radar i bezi¢nu komunikaciju.
Nikada se nisam Zenio, niti sam imao devojku. Prijatelji su mi bili Mark
Tven, Vilijjam K. Vanderbilt i Robert Andervud Dzonson. Mrzim nakit
na zenama. Volim golubove.“

Lezala bih na krevetu slusajuci ga, a zatim bih se okrenula da ga
pogledam u lice. ,,Zovem se Grejs Lisa Vandenberg", rekla bih. ,Imam
35 godina. Moja majka, MardzZori Ana, ima 70, a moja sestra Dzil Stela
33 godine. Dzil je udata za Harija Venablesa; on ¢e napuniti 40 drugog
maja. Imaju troje dece: Hariju junioru je 11, Hilari 10, a Betani 6 godina.
Otac mi se zvao Dzejms Klej Vandenberg i umro je. Ja sam uciteljica,
iako sada ne radim. Bila sam zaljubljena u dvadeset prvoj. Bio je zabavan
i pametan i hteo je da bude reditelj. Zvao se Kris i malo je li¢io na
Nika Kejva. Izgubila sa nevinost u njegovom autu ispred majcine kuce.
Proslo je cetiri meseca pre nego $to sam saznala da on spava i sa svojom
cimerkom. Ne volim korijander. Ne razumem interpretativni ples. Ne
volim realisti¢no slikarstvo. U likri izgledam debelo.”

Izbacite taj deo. Najvedi genije na svetu verovatno ne bi zamarao
glavu tim interesantnim detaljem. Ali on bi razumeo. Razumeo bi mene.
I on je bio zaljubljen u brojeve, ali nije mnogo mario za desetke.

Ljubav prema brojevima ima mnostvo oblika, iako su desetke
ocigledno i anatomski nadmoc¢ne. U jednom ¢uvenom slucaju jedan
osamnaestogodis$nji decak bio je opsednut brojem 22. Zamislite
da ulazite na vrata 22 puta. Sedite na stolici, a onda najednom
ponovo ustanete, 22 puta pre ne $to najposle mozete da odmorite.
To naglasava logiku svojstvenu desetkama. Jedna trinaestogodi$nja
devojcica bila je opsednuta devetkom - lupnula bi stopalom 9 puta
pored kreveta pre nego $to bi ustala ili legla na spavanje. Postoji
mnostvo izvestaja o osmici, uklju¢uju i jednog decaka koji je morao
8 puta da se okrene oko sebe pre nego $to ude u kakvu prostoriju.
Prica o Sestici je verovatno najtuznija. Jedan tinejdzer je toliko
prezirao taj broj da nije mogao nista da ponovi 6 puta. Niti 60. Ni
66. Prezirao je ¢ak i brojeve koji su se svodili na 6. Nema cetrdeset
dvojki. Neme trideset trojki.
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