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Sve se broji.
Jednoga jutra nedugo posle nesreće osvrnula sam se na kapiji na putu 

ka školi i pogledala stepenike ispred kuće. Bilo ih je samo deset – obični, 
sivi, betonski, ni nalik na ona dvadeset dva opasna stepenika iza kuće. 
Stepenice ispred kuće bile su izbrazdane linijama, a u sredini posute 
peščanom teksturom tako da se ne okliznete po lošem vremenu. Činilo 
mi se nekako pogrešno da siđem niz njih nesvesno. Zbog toga sam se 
osetila loše. Kao da sam nezahvalna tim stepenicima što bez prigovora 
podnose moju težinu svih ovih osam godina koliko sam imala. Vratila 
sam se do njih i popela na vrh. A zatim sam ponovo sišla, ali sam ovaj 
put prebrojala svaki stepenik. Eto 10.

Dan se nastavio, a ja nisam mogla da prestanem da mislim na 
tih 10 stepenika. Ne opsesivno. Ništa što me je odvlačilo od učenja, 
preskakanja vijače ili razgovora, samo blago draženje kao kad vam jezik 
stalno leti da dodirne rasklimani prednji zub. Dok sam se vraćala kući, 
činilo mi se prirodno da brojim korake od školske kapije, niz stazu, 
putićem, preko ulice, pa niz ulicu u podnožju brežuljka, pa opet preko 
ulice, uz brežuljak pa u naše dvorište: 2827.

Mnogo koraka za tako kratku razdaljinu, ali tad sam bila manja. 
Volela bih da opet pređem taj put sad kad sam visoka 172 centimetra a 
ne 120, a možda i hoću jednoga dana. Sećam se samo kako sam ležala u 
krevetu na kraju tog prvog dana, pobedonosna. Izmerila sam dimenzije 
svog sveta, i znam ih, i sada ih niko ne može promeniti.

Za razliku od vremena u Melburnu, 36 stepeni i sunčano; 38 isto; 
36 isto; 12 i kiša toliko lije da rizikujem potres mozga kada odlazim 
po poštu. Ovaj januar je takav, do sad. Kad sam bila dete, jedva sam to 
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podnosila. Od osme godine svakoga dana predstavljala sam dijagramom 
minimalnu i maksimalnu dnevnu temperaturu iz novina, očajnički 
želeći šablon.

Vremenom je brojanje postalo osnova mog života. Koji je najbolji 
način da nehatno zastanete ako vas neko prekine, tako da ne posumnja? 
U redu je zastati, zastajanje ne krši pravila – brojevi su strpljivi i sačekaće, 
pod uslovom da ne zaboravite gde ste stali i da ne napravite još jedan 
korak. Ali šta god radili, nemojte da se zabrojite, inače ćete morati sve 
iz početka. Međutim, teško je sprečiti nehotično trzanje.

„Grejs, zašto ti se prsti tako pomeraju?“
„Kako?“
Zanimljivo kako sam slutila da o tome ne treba razgovarati s drugim 

ljudima, čak i sa osam godina.
Brojevi su bili tajna koja je pripadala samo meni. Neki klinci 

nisu znali čak ni razdaljinu od škole do kuće, a kamoli broj slova u 
svome imenu. Ja sam 19: Grejs Lisa Vandenberg. Džil je 18: Džil Stela 
Vandenberg, jedan manje od mene, iako je tri godine mlađa. Majka je 20: 
Mardžori Ana Vandenberg. I otac je bio 19: Džejms Klej Vandenberg.

Desetice su počele da odjekuju. Zašto se sve gotovo uvek završava 
nulom? Preko ulice 30 koraka? Od ograde ispred kuće do prodavnice 
870. Jesam li svoje brojanje podsvesno pretvarala u decimale? Jesam li 
stala na otirač ispred prodavnice, a ne na prag, tako da bi se završilo 
nulom?

Nule. Desetice. Prsti na rukama. Prsti na nogama. Način na koji 
imenujemo brojeve, u skupinama. Na matematici smo jednoga dana 
učili zaokruživanje, promenu broja u najbliži broj deljiv desetkom. 
Pitala sam gospođu Dojl kako se zove pomeranje broja u najbliži broj 
deljiv sa 7. Nije znala šta je pitam.

Zašto časovnici tako očigledno greše? Brojanje zasnovano na 60 je 
paganska sklonost. Zašto ljudi to trpe?

Do kraja gimnazije znala sam sve o digitalnom sistemu i njegovoj 
Indo-arapskoj istoriji i Fibonačijevoj ulozi 1202. godine da broj 
10 bude osnova. Tamo u sajberspejsu još uvek se ljute zbog toga – 
konzervativcima smeta što je izabrana osnova 10, a ne 12, koju smatraju 
čistijom: lakše je deliti je na polovine i na četvrtine, broj meseca i 

apostola. Ali za mene to ima veze samo s prstima na rukama – tako je 
telo osmišljeno. Nema rasprave.

Saznanje da svet pokreću desetice bilo je lepa prekretnica, kao da 
mi je neko dao ključ. Raspremajući svoju sobu, podigla bih 10 stvari 
s poda. 10 stvari na sat, 10 stvari na dan. Češljala sam se 10 puta. Jela 
10 zrna grožđa za užinu. Čitala 10 strana knjige pre spavanja. Jela 10 
zrna graška. Složila 10 čarapa. Tuširala se 10 minuta. 10. Sada shvatam 
ne samo dimenzije svoga sveta već veličinu i oblik svega u njemu. 
Određeno, jasno i sve na svome mestu.

Barbika mi nije više bila zanimljiva; Kuzinerovi štapići bili su 
super. Spolja nisu bili bogzna šta. Plastična zelena kutija; unutra, 
komadići drveta, isečeni i išmirglani, različitih veličina i boja. 
Izumeo ih je Žorž Kuziner, moj drugi omiljeni izumitelj, tražeći 
način da približi matematiku deci. Volim ih, naročito boje. Svaki 
štapić je broj koji odgovara njegovoj dužini, a svaki broj je različita 
boja. I pošto sam odrasla, brojevi su za mene dugo godina bili i 
boje. Bela je bila 1. Crvena 2. Svetlozelena 3. Ružičasta (odvratna 
drečava ružičasta) 4. Žuta 5. Tamnozelena 6. Crna 7. Smeđa je bila 
8. Plava 9. Narandžasta (iako sam oduvek gledala na nju kao na 
žućkastosmeđkastu) bila je 10.

Satima sam ležala na krevetu, držala svoje štapiće i slušala blagi zvuk 
dok su kuckali jedni o druge. Kad god začujem taj zvuk, ponovo imam 
osam godina: krevet na dijagonali sobe, štrči iz čoška; tako je majci lakše 
da namesti čaršav s obe strane. Posteljina, +anelna s 34 pastelne ružičaste 
i plave pruge koje sam noću brojala umesto ovaca. Duž istočnog zida 
bila su 4 tavanska prozora kroz koje je ulazilo jutarnje sunce, 31 pločica 
visoko podignutih aluminijumskih venecijanera. Na pročelju kreveta 
svetlo ugrađeno iza zamagljene plastike, i polica s malim tranzistorom, 
blistavo srebrna, u futroli od veštačke kože, rođendanski poklon od 
dede. Na zapadnom zidu bilo je još polica na kojima su se nalazile 2 
porcelanske ukrasne /gurice, pastirica i sirena, i 3 preparirana pekinška 
psa s dugom dlakom boje karamele koju sam četkala svake večeri: otac, 
majka i beba. Bila je tu i lutka u satenskoj venčanici ukrašenoj s 40 
perlica. Na podu u uglu stajalo je 7 limenih automobilčića veličine dečje 
pesnice zaboravljenih posle igre.
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U školi je sve bilo kao i obično. I bolje nego obično. Pet plus, pet 
plus, pet plus. I najbolja u razredu je opet Grejs Vandenberg. Tajna 
mog uspeha bili su brojevi: svake sedmice radila sam po 100 minuta 
domaćeg iz svakog predmeta, a kad bih završila, naučila bih napamet 
deset reči od početka rečnika. Abažur, abakus, abderit, abdikacija, 
abdomen, aberacija, abeceda, ablativ, ablacija, ablendovati. Pamćenje 
mi se izoštrilo i upijala sam reči i brojeve – činjenice i cifre, datume i 
reči pamtim nesvesno još i danas, čak i kada ne nameravam.

Kada sam se zaljubila u brojeve, niko nije primetio. Niko ne bi 
primetio ni da sam se zapalila. Bila je to loša godina za moje roditelje. 
Majka je provodila sate u bašti nežno držeći svaku mladicu kao da će je 
smrt samo jedne smožditi. Do tad je otac već počeo da kopni. Džil i ja 
smo brinule same o sebi. Brojanje je postalo, i ostalo, moja tajna.

Živim ovde u Glen Ajrisu, dva bloka od mesta gde sam odrasla. 
Živim sama, ako izuzmemo Nikolu. (Nikola Tesla: 11.) Njegova 
fotogra/ja je u blistavom srebrnom ramu na mom noćnom stočiću, 
odmah pored Kuzinerovih štapića. Fotogra/ju je 1885. snimio Napoleon 
Saroni, čuveni fotograf, kada je Nikola imao 29 godina – original visi u 
Smitsonijanu u Vašingtonu, pored motora s induktorom koji je Nikola 
izumeo 1888. Kosa mu je uredno podeljena i pažljivo očešljana na 
dole, iako desna strana odbija da bude slepljena. Ošišana mu je kratko 
oko ušiju, prevelikih za njegovu sitnu glavu, malčice ukošenih prema 
potiljku: hrt njuši plen. I brkovi su mu asimetrični, pristojno doterani 
bez ikakve sumnje, nipošto neuredni, ali nisu ni ulickani. Nosi belu 
košulju s kragnom pribodenom u sako, tamniji i prugast, s uskim 
reverima koji su, pretpostavljam, bili moderni u ono vreme. Međutim, 
njegove oči pokazuju svetu ko je on. Duboko usađene, tamne – gledaju 
pravo napred. U budućnost.

Gledam u tu fotogra/ju već dvadeset godina. Ne bi me iznenadilo 
da jednoga dana progovori. Da crno-bela fotogra/ja oživi i da usne 
počnu da mu se pomeraju. „Zovem se Nikola Tesla“, rekao bi. „Rođen 
sam u ponoć između devetog i desetog jula 1856. godine u Hrvatskoj. 
Majka mi je bila Đuka Mandić, a otac Milutin Tesla. Brat mi je bio 
Dane, a sestre Milka, Anđelina i Marica. Studirao sam elektrotehniku 

u austrijskoj Politehničkoj školi u Gracu. Odselio sam se u Sjedinjene 
Države 1884. godine, gde sam otkrio električnu struju, magnetizam, 
motore na naizmeničnu struju, robotiku, radar i bežičnu komunikaciju. 
Nikada se nisam ženio, niti sam imao devojku. Prijatelji su mi bili Mark 
Tven, Vilijam K. Vanderbilt i Robert Andervud Džonson. Mrzim nakit 
na ženama. Volim golubove.“

Ležala bih na krevetu slušajući ga, a zatim bih se okrenula da ga 
pogledam u lice. „Zovem se Grejs Lisa Vandenberg“, rekla bih. „Imam 
35 godina. Moja majka, Mardžori Ana, ima 70, a moja sestra Džil Stela 
33 godine. Džil je udata za Harija Venablesa; on će napuniti 40 drugog 
maja. Imaju troje dece: Hariju junioru je 11, Hilari 10, a Betani 6 godina. 
Otac mi se zvao Džejms Klej Vandenberg i umro je. Ja sam učiteljica, 
iako sada ne radim. Bila sam zaljubljena u dvadeset prvoj. Bio je zabavan 
i pametan i hteo je da bude reditelj. Zvao se Kris i malo je ličio na 
Nika Kejva. Izgubila sa nevinost u njegovom autu ispred majčine kuće. 
Prošlo je četiri meseca pre nego što sam saznala da on spava i sa svojom 
cimerkom. Ne volim korijander. Ne razumem interpretativni ples. Ne 
volim realistično slikarstvo. U likri izgledam debelo.“

Izbacite taj deo. Najveći genije na svetu verovatno ne bi zamarao 
glavu tim interesantnim detaljem. Ali on bi razumeo. Razumeo bi mene. 
I on je bio zaljubljen u brojeve, ali nije mnogo mario za desetke.

Ljubav prema brojevima ima mnoštvo oblika, iako su desetke 
očigledno i anatomski nadmoćne. U jednom čuvenom slučaju jedan 
osamnaestogodišnji dečak bio je opsednut brojem 22. Zamislite 
da ulazite na vrata 22 puta. Sedite na stolici, a onda najednom 
ponovo ustanete, 22 puta pre ne što najposle možete da odmorite. 
To naglašava logiku svojstvenu desetkama. Jedna trinaestogodišnja 
devojčica bila je opsednuta devetkom – lupnula bi stopalom 9 puta 
pored kreveta pre nego što bi ustala ili legla na spavanje. Postoji 
mnoštvo izveštaja o osmici, uključuju i jednog dečaka koji je morao 
8 puta da se okrene oko sebe pre nego što uđe u kakvu prostoriju. 
Priča o šestici je verovatno najtužnija. Jedan tinejdžer je toliko 
prezirao taj broj da nije mogao ništa da ponovi 6 puta. Niti 60. Ni 
66. Prezirao je čak i brojeve koji su se svodili na 6. Nema četrdeset 
dvojki. Neme trideset trojki.


