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MOLITVA SVETOM SUDIJI

„Ako imaju oči, neka me ne vide,
ako imaju ruke, neka me ne uhvate,
ako imaju noge, neka me ne stignu,
ne dozvoli da me iznenade s leđa,
ne dozvoli da moja smrt bude nasilna,
ne dozvoli da mi se krv prolije,
Ti koji sve znaš
znaš za moje grehove,
ali znaš i za moju veru,
nemoj da me napustiš,
Amin.“

Knjiga broj 3
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Krajem osamdesetih godina dvadesetog veka Kolumbija je 
postala sinonim za zemlju neobuzdanog nasilja, poprište bor
bi najmoćnijih narko-kartela, koji su na vrhuncu moći poveli 
otvoreni rat protiv države i njenih demokratskih institucija 
i doveli zemlju na rub raspada. U burnoj istoriji Kolumbije 
gerilski pokreti, ustanci i pribegavanje sili nisu retka pojava. 
Jedan istoričar je pedantno izračunao da ta zemlja, od stica
nja nezavisnosti, u čitavoj svojoj istoriji nikad nije uživala u 
razdoblju mira dužem od tri decenije. No narko-rat s počet
ka poslednje decenije prošlog veka bio je po mnogo čemu 
poseban – čak i za fantazmagoričnu kolumbijsku istoriju. 
Na vrhuncu sukoba sa kraljevima trgovine drogom, sistem 
životnih vrednosti u Kolumbiji preokrenut je naglavačke; 
smrt je postala sastavni deo života, i to uobičajeni, dok su 
zakon, moral, institucije građanskog ustrojstva postali samo 
anahroni pojmovi kojih se tek tu i tamo poneko s nostalgi
jom prisećao; umesto u doba potrošačkog, zemlja je kročila 
u doba otimačkog društva, a tradicionalni društveni slojevi 
ne samo da su se izmešali nego su se sasvim pobrkali, stva
rajući žestok koktel, kolektivnu opijenost u kojoj ne samo 

Predgovor

Praznik smrti i ljubavi
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obarač i dobro nanišane. Njihovo ime – sikario – što znači 
plaćenik, plaćeni ubica – pročulo se širom sveta kao sinonim 
za najizopačenijeg vinovnika nasilja bez granica. Neosetljivi 
za sve sem za snove o životu u brzoj traci, ta naivno svirepa 
mladunčad iz kartonskih udžerica Medeljina, Bogote, Kali
ja postala su prava pošast u sredini koja je preko noći ostala 
bez ikakvih moralnih i zakonskih okvira i u kojoj su se ti 
mladi revolveraši najbolje snalazili. Živeli su brzo, kratko i 
intenzivno, „za sve pare“ koje su im, kupujući njihova tela i 
duše, štedro davali poslodavci – „oni najopasniji (ili najtvrđi 
među tvrdima)“, kako ih naziva Horhe Franko – pre no što 
bi prstom pokazali na sledeću žrtvu. Laki na obaraču i još 
lakši na sujeverju, sikariji su zapanjujuće bezbrižno kombi
novali svirepost sa gotovo detinjom bezazlenošću. Imali su 
sopstvenu religiju, svoje sujeverne obrede, svoje mitove i svoj 
jezik. Nije čudo što su iz života, uz škripu guma i kočnica 
svojih motora i automobila, ušli pravo u književnost. Od 
pregršti dela koja su u poslednjih četvrt veka bila posvećena 
strahovladi kartela droge i sikarija bez sumnje je najbolja jed
na slučajna trilogija koju čine najbolji romani tri po mnogo 
čemu vrlo različita kolumbijska autora: Bogorodica plaćenika 
Fernanda Valjeha, Delirijum Laure Restrepo i Rosario Maka­
ze Horhea Franka. 

Uprkos tim razlikama, sve tri knjige, međutim, opisuju 
svet sikarija i kolumbijskog društva iz vremena kad je narko-
-mafija bila najjača; sve tri – na vrlo različite načine – poku
šavaju da uđu u dušu tog mehanizma razuzdanog nasilja 
koje je odgajilo ne „generaciju X“, nego „generaciju XXX“, 
brze, besne momke i devojke koji svoju glad za životom 
izražavaju neprekidnom svetkovinom smrti. Zato je jasno 
što ni Valjeho ni Restrepova ni Franko nisu osetili potrebu 
da zapadnu u gotovo tautološku grešku i da svoje najbolje 
romane napišu u ključu magijskog realizma koji se – u doba 

da je sve postalo moguće nego i prihvatljivo – dok god niko 
nikoga ne uhvati na delu. 

U toj zbrci bezvlašća i strahovlade, za kolumbijsku knji
ževnost je pre svega važna gotovo nadrealistička dimenzi
ja nasilja, korupcije i bezakonja. Najbolji pisci pokušali su 
da upravo na tome zasnuju svoja dela, što ne znači da je 
vezivanje za fantazmagoričnu stvarnost značilo povratak 
magijskom realizmu Garsije Markesa. Još jednom se, među
tim, pokazalo da je kolumbijski Nobelovac bio u pravu kad je, 
više decenija pre no što će njegova domovina postati po zlu 
čuvena, rekao da, barem u Latinskoj Americi, stvarnost često 
prevazilazi razuzdanu maštu, koja pred njom prosto mora da 
ustukne. Nije reč o preterivanju da bi se potvrdila jedna vešto 
sročena književna misao: umesto da država objavi rat mafiji, 
narko-mafija je objavila rat državi; predsednički kandidati su 
ubijani u po bela dana, a oko zdanja u kojima su ministarstva, 
sudovi, pa čak i sedišta glavnih novina pokušavali da rade 
svoj posao bile su postavljene barikade sa džakovima peska 
i mitraljeskim gnezdima, kao da se čitava zemlja brani od 
invazije nekog spoljnog agresora; toliki je bio uticaj narko- 
-mafijaških glavešina da su zatvori za njih – ako eventualno 
neko dopusti da padne u ruke zakona – ličili na hotele od 
pet zvezdica. Ličnosti glavnih mafijaša poprimile su u narod
skim predanjima popularnost nekih modernih, izopačenih 
junaka poput Robina Huda koji perući svoje narko-milione 
otvaraju tržne centre, ulažu u infrastrukturne radove, postaju 
bitan činilac ekonomije i borbe protiv nezaposlenosti. Nji
hove udarne grupe, krvavi plaćenici zaduženi za likvidaciju 
svih koji im se nađu na putu – od predsedničkih kandidata, 
generala i sudija do komšija što ih popreko gledaju – nisu 
bili, međutim, likovi koje smo navikli da srećemo u detektiv
skim romanima, nego deca iz sirotinjskih kuća, petnaesto
godišnjaci i petnaestogodišnjakinje jedva stasali da pritisnu 
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konačno – kad je glava stalno u torbi! Od sve tri knjige, a 
možda i od svih savremenih kolumbijskih romana, Rosario 
Makaze je možda najbolja priča o velikoj ljubavi. Strast i smrt 
su neraskidivo vezane na svakoj stranici, dok fatalnost daje 
romanu gotovo epsku dimenziju. Upravo je kvalitet fatalno
sti još jedna tačka sretanja tri kolumbijska narko-romana: 
osećanje da je čovek igračka u rukama sudbine, da ne može iz 
svoje kože, da mu je tragični usud koji u crno zavija njegovu 
zemlju zadat i da, ma šta učinio, ne može da prevaziđe svoju 
sudbinsku zavisnost. Droga najednom postaje simbol jedne 
više, egzistencijalne zavisnosti: ironijom sudbine, glad za 
zdravim, srećnim i ispunjenim životom glavni likovi roma
na utoljavaju orgijama smrti i nasilja kojima istovremeno 
pribegavaju kao svom osnovnom alatu na putu spasenja i 
od koga beže kao od svog zlog usuda. 

Zato, umesto heroja, ima samo antijunaka u narko-ro
manima Valjeha, Restrepove i Franka. Među njima, Rosario 
Makaze je najdramatičniji i najtipičniji. Moralna neosetljivost 
– još jedan zajednički motiv sva tri romana – s kojom ubija 
svoje žrtve, odsustvo ili besmislenost motiva koji je nagone 
da posegne za oružjem, u dramatičnoj su suprotnosti s nje
nim osećanjem kajanja i nemoći da jednom zasvagda izađe iz 
zločinačkog začaranog kruga. Podjednako je moralno neose
tljiv za njene zločine mladić iz dobre kuće (pripovedač), koji 
oseća jednako snažnu nemoć zavisnika da se od nje odvoji 
i da prestane da je voli. Jer razum i snaga racionalnih argu
menata nisu oruđa kojima protagonisti Frankovog romana 
– i jedne posrnule Kolumbije – kuju svoju sudbinu. Nošeni 
samo iskonskim nagonima erosa i tanatosa, kao Rosario i 
kao nosilac autorskog glasa romana, svi su samo marionete 
sudbine kojoj ne mogu da uteknu i čija se poslednja stanica 
– prerana i nasilna smrt – unapred zna. 

i u sredini koju opisuju – odavno već bio prelio iz književ
nosti na ulicu. Umesto toga, sva tri autora su se usredsredila 
na rad na jeziku svog književnog diskursa. Ako bi se moglo 
reći da su Bogorodica plaćenika, Delirijum i Rosario Makaze 
romani koji se, tematski uzev, kreću u okvirima prljavog rea
lizma i crne hronike, ono što ih međusobno razlikuje upravo 
je njihov jezik: dok Restrepova varira tačke pripovedačkog 
gledišta i gradi polifonu mozaičku strukturu pripovedačkih 
glasova, a filolog Valjeho takoreći izmišlja sopstvenu sintaksu 
za svoje reči optužbe britkije od sablje, Franko ostaje najbliži 
realističkom pripovedanju. Njegov jezik je krajnje ekonomi
čan, kako u pogledu sintakse tako u pogledu morfologije, što 
mu omogućava da gotovo neprimetno uvuče svog čitaoca u 
lavirint mozaičkih sekvenci kojima razbija hronološki sled 
događaja. To je uspeo trik koji mu je doneo mnogo čitalaca i 
široku popularnost: njegov diskurs deluje varljivo lako, juna
ci se izražavaju prepoznatljivim rečnikom, nema dvosmisle
nosti niti aluzija u onom što govore. Ma kako jezive, situ
acije su, naročito Kolumbijcima, gotovo anegdotski bliske. 
Kao rezultat, nezamislivo niska cena života već posle prvih 
stranica postaje čitaocu prihvatljiva, kao da je napravio ugo
vor s piscem da se ne zgražava ni nad čim, ponajmanje nad 
rudimentarnim emocionalnim odnosom između tri glavna 
lika – dvojice momaka iz višeg staleža i predmeta njihovog 
obožavanja, smrtonosne lepotice Rosario.

U sva tri pomenuta romana nosilac radnje je ljubav: lju
bav ciničnog, u sve vrednosti razočaranog pripovedača pre
ma mladom sikariju Aleksu (Valjeho), ljubav frustriranog 
„gubitnika“ Aguilara prema njegovoj naprasno poludeloj 
ženi Agustini (Laura Restrepo) i neizreciva, osujećena ljubav 
pripovedača prema mladoj lepotici Rosario, zavodnici i ubi
ci od zanata. Kao da žestoke strasti cvetaju najbolje upravo 
u žestokim vremenima; kao da se voli najjače i sudbinski 
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vori o onom o čemu u Kolumbiji danas svi govore. Još pre 
buma šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog veka, tema 
nasilja i uzurpacije zakona oduvek je bila među najvažnijima 
u latinoameričkoj književnosti. Pisalo se širom kontinenta o 
diktatorima, o lokalnim silnicima, o propasti dobrih namera 
u novom svetu koji je, protivno očekivanjima, ubrzo postao 
idealan teren za ponavljanje istorijskih grešaka onog starog. 
Ove teme su, međutim, prvo dobijale kostumbrističko ruho, 
a potom, u decenijama tzv. proznog „buma“, mitsko i magij
ski realističko: dovoljno je u tom pogledu setiti se romana 
Gabrijela Garsije Markesa Jesen patrijarha ili remek-dela 
Augusta Roe Bastosa Ja vrhovni, ili romana Proslava kralja 
Akaba Čileanca Enrikea Lafurkadea, kao tadašnjih tipičnih 
književnih proizvoda na temu nasilja i političke opresije. 
Današnja generacija prozaista, među kojima se u tom pogle
du ističe i Horhe Franko, na iste te mada osavremenjene teme 
primenila je upravo obrnuti postupak: nasilje, ono političko 
i ono bestijalno, književno je demistifikovano i lišeno mitske 
dimenzije. U romanima Bolivijca Edmunda Pasa Soldana 
(Spaljena palata), Dominikanca Žunoa Dijasa (Čudesan svet 
Oskara Vaoa), Gvatemalca Rodriga Reja Rose (Konjušni­
ca), Salvadorca Orasija Kasteljanosa Moje (Bezumlje), kao 
i kod Horhea Franka, naglasak nije toliko na nasilju koliko 
na njegovom prihvatanju kao sastavnog dela svakodnev
nog života. U svim tim knjigama smrt i život su u dosluhu, 
u nekom neraskidivom savezu protiv ljudi koji ih, hteli ne 
hteli, primaju kao paket Mekdonaldsa. Lišen epske dimen
zije konradovskog zla, užas je u ovim ekonomično sročenim 
knjigama drugo ime za popodnevnu šetnju, za čajanku, ili za 
odlazak u bioskop. U tom pogledu, Horhe Franko je roma
nom Rosario Makaze kao malo ko uspeo da pronađe jednu 
komunikativnu, filmičnu formulu i da njom svojim junacima 
udahne život i verodostojnost retko viđene u savremenoj 

Osećanje poraza, razočaranosti i nepoverenja u institu
cije građanskog života – politiku, državu, crkvu, porodicu 
– odavno je postala preovlađujuća tema kolumbijske knji
ževnosti. Jedan značajan roman Santjaga Gamboe ima u tom 
pogledu simptomatičan naslov: Gubiti je pitanje metoda. 
O toj su temi, osim pomenutih pisaca, na veoma različite 
načine pisali i savremeni autori kao što su Mario Mendosa 
(u tom pogledu je posebno poučan njegov popularan roman 
Satana), Ektor Abad Fasiolinse, Huan Gabrijel Vaskes, Efra
im Medina Rejes i drugi. Ako je tema poraza možda najek
splicitnija i najjače prisutna u romanima Fernanda Valjeha 
(Raspad, Bogorodica plaćenika), u Frankovom delu Rosario 
Makaze ona poprima gotovo lirsku dimenziju: u toj fatal
noj ljubavnoj priči, kao u antičkim dramama o hibrisu i 
kazni, nema pobednika, i svi njeni akteri u stvari znaju da su 
unapred osuđeni na poraz, na tragičan kraj neoporavljenih 
zavisnika od podmukle droge sveopšte korozije, mnogo jače 
od belog praha koji širom zemlje zida tržne centre i puteve. 
S temom poraza neraskidivo je povezana i tema nemoći; 
dovoljno je setiti se impotencije lika Midasa Makalistera iz 
romana Delirijum, ili nemoći pripovedača romana Bogoro­
dica plaćenika da probudi autentična osećanja svog efeba 
Aleksa i sačuva ga od smrti. Ta ista nemoć dominira životima 
svih likova u romanu Rosario Makaze, ali Franko nije naivni 
prorok sudnjeg dana: ako su oprani narko-novac i njihove 
ubice uzdrmali društveni poredak i njegove slojeve, ako u 
istim diskotekama za istim stolom sede deca iz društvenog 
krema i gladni lavovi iz periferijskih udžerica, to ipak ne 
znači da su stepenice do sreće ili do smrti za sve iste; kad 
muzika utihne i kad se svetla pogase, zna se ko odlazi kući, 
a ko u mrtvačnicu. 

Iako se latio česte teme, Horhe Franko je romanom Rosa­
rio Makaze uspeo da pronađe nov, poseban način da progo
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latinoameričkoj prozi. Dok mnogi njegovi savremenici traže 
korene nasilja u preispitivanju istorije i analizi konjunktur
nih političkih fenomena – tendencija, uostalom, vrlo bliska 
savremenoj srpskoj književnosti – Franko je već korak dalje, 
pred svršenim činom koji opisuje cinično običnim rečima, 
ali neopozivim kao jutro sutrašnjeg dana. Kao što znamo, u 
književnosti nema recepta koji važi za sve, ali Frankov roman 
nam barem može biti dobar primer kako se krv, znoj i suze 
poraženih mogu pretvoriti u dobre i čitljive knjige.

Branko Anđić
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Pošto su na Rosario pucali iz neposredne blizine dok su je 
ljubili, pobrkala je bol ljubavi s bolom smrti. Ali prestala je 
da sumnja kada je razdvojila usne i ugledala pištolj.

– Osetila sam jezu po celom telu. Pomislila sam da je 
poljubac… – rekla mi je klonula, na putu za bolnicu.

– Nemoj više da govoriš, Rosario – rekao sam joj dok mi 
je stezala ruku i molila me da je ne pustim da umre.

– Ne želim da umrem, ne želim.
Iako sam joj ulivao nadu, moj izraz lica nije je varao. I na 

samrti je bila lepa; kada su je uneli u operacionu salu, krva
rila je, fatalna i divna. Od nje su me odvojili brzina nosila, 
njihanje vrata i stroga naredba jedne bolničarke.

– Obavesti moju mamu – uspeo sam da je čujem.
Kao da ja znam gde živi njena majka. Niko to nije znao. 

Čak ni Emilio, koji ju je toliko poznavao i imao tu sreću da 
bude njegova. Pozvao sam ga da mu kažem. Tako je zanemeo 
da sam morao da mu ponovim ono u šta ni sam nisam vero
vao, ali pošto sam toliko puta ponovio ne bih li ga iščupao iz 
tišine, spustio sam se na zemlju i shvatio da Rosario umire.

– Odlazi nam, matori.

1
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Rosario se sviđala svima nama, ali Emilio je jedini imao 
hrabrosti, jer treba priznati da to nije bilo samo pitanje sreće. 
Bila je potrebna smelost da se čovek upusti sa Rosario, a čak 
i da sam je skupio, ne bi ništa vredelo jer sam stigao kasno. 
Emilio je onaj koji ju je zaista imao, onaj koji se za nju borio 
s njenim prethodnim vlasnikom, onaj koji je rizikovao život i 
jedini koji joj je ponudio da je uvede među nas. „Ubiću njega, 
a onda ću ubiti tebe“, setio sam se Fernejevih pretnji. Sećam 
se zato što sam pitao Rosario:

– Šta ti je rekao Farlej?
– Fernej.
– Da, Fernej.
– Da će prvo da ubije Emilija, a onda mene – objasnila 

mi je Rosario.
Ponovo sam pozvao Emilija. Nisam ga pitao zašto nije 

došao da bude sa mnom, sigurno ima svoje razloge. Rekao 
mi je da je i on budan i da će sigurno kasnije svratiti.

– Nisam te zvao zbog toga, nego da mi daš telefon Rosa
rijine majke.

– Jesi li nešto saznao? – upitao je Emilio.
– Ništa. I dalje su unutra.
– Ali šta kažu?
– Ništa, ne kažu ništa.
– Ona ti je rekla da joj obaveste mamu? – pitao je Emilio.
– To je rekla pre nego što su je odneli.
– Čudno – rekao je Emilio. – Koliko ja znam, nije razgo

varala s mamom.
– Nije ništa čudno, Emilio, sada je ozbiljna stvar.
Rosario se uvek borila da zaboravi sve što je ostavila za 

sobom, ali njena prošlost je kao prikolica koja ju je pratila 
do operacione sale i koja se polako otvara pored nje između 
monitora i aparata za davanje kiseonika, gde je drže čeka
jući da oživi.

To sam rekao kao da je Rosario zajednička, ili je možda 
nekada to bila, makar u trenutku slabosti ili u stalnoj želji 
mojih misli. Rosario. Ne mogu da se umorim od ponavljanja 
njenog imena dok sviće, dok čekam da stigne Emilio, koji 
sigurno neće doći, dok čekam da neko izađe iz operacione 
sale i nešto kaže. Sviće sporije nego ikada, gledam kako se 
jedna za drugom gase svetiljke visoke četvrti iz koje se nekad 
spustila Rosario.

– Gledaj dobro gde pokazujem. Tamo gore iznad linije 
žutog svetla, malo više je bila moja kuća. Tamo je sigurno 
donja Rubi i moli se za mene.

Nisam video ništa, samo njen prst pružen ka najvišem 
delu planine, ukrašen prstenom koji nikada nije mislila da 
će imati, i njenu ruku mulatkinje i njen miris na Rosario. 
Njena gotovo uvek otkrivena ramena, njene sićušne majice 
i njene grudi isto tako prave kao i prst kojim je pokazivala. 
Toliko puta je izbegla smrt, a sada umire.

– Mene niko ne može da ubije – rekla je jednog dana.  
– Neće grom u koprive.

Ako niko ne izlazi, onda znači da je još živa. Već sam 
nekoliko puta pitao, ali nisu mi rekli, nismo je registrovali, 
nije bilo vremena.

– Devojka, ona s metkom.
– Ovamo skoro svi stižu s metkom – rekli su mi na infor

macijama.
Mislili smo da je otporna na metke, besmrtna, uprkos 

tome što je oduvek živela okružena mrtvima. Spopala me 
je izvesnost da ćemo svi jednog dana stići na red, ali sam se 
utešio Emiliovim rečima: ona ispod kože ima pancir.

– A ispod odeće?
– Ima čvrsto meso – odgovorio je Emilio na lošu šalu. – I 

zadovolji se time da gledaš.



Horhe Franko20 Rosario Makaze 21

cimeta, čovek je imao želju da je proba, da oseti nežnost njene 
čiste kože, večitu želju da uđe u Rosario. Emilio nam nikad 
nije pričao kakva je. On je mogao sa sigurnošću da govo
ri o tome jer ju je imao mnogo puta, dugo, tokom brojnih 
noći u kojima sam je ja iz druge sobe slušao kako ječi, kako 
tokom beskrajnih sati stenje u svojim dugim orgazmima, ja 
iz susedne sobe, dok sam prizivao sećanje na jedinu noć sa 
njom, glupu noć kada sam pao u njenu zamku, jednu jedinu 
noć sa Rosario, kada sam umirao od ljubavi.

– U koliko sati su je doneli? – pitala me je bolničarka s 
formularom u ruci.

– Ne znam.
– Otprilike?
– Otprilike u četiri – rekao sam. – A koliko je sada?
Bolničarka se osvrnula da pogleda na zidni sat.
– Pola pet – konstatovala je.
Tišinu spratova svaki čas narušava neki krik. Pažljivo 

slušam da neki nije Rosarijin. Nijedan krik se ne ponavlja, 
to su poslednji vapaji onih koji neće dočekati novo jutro. 
Nijednom nije ona; ispunjava me nada dok pomišljam kako 
se Rosario izvukla iz mnogih ovakvih slučajeva, iz priča u 
kojima ja nisam imao prilike da učestvujem. Ona mi ih je 
pričala kao što se prepričava akcioni film koji se čoveku 
dopada, s tom razlikom što je sama bila protagonista svojih 
krvavih doživljaja. Ali između ispričanog i doživljenog velika 
je razlika, i u onoj koja je meni dopala, Rosario je gubila. Nije 
bilo isto slušati je dok govori o litrima krvi koje je izvukla iz 
drugih i videti je na podu kako se suši iznutra.

– Ja nisam ono što misliš – rekla mi je jednog dana, na 
početku.

– Ko si onda?
– Priča je duga, ortak – rekla mi je staklastih očiju – ali 

saznaćeš je.

– Kako ste rekli da se zvala?
– Zove se – ispravio sam bolničarku.
– Onda, kako se zove?
– Rosario – moj glas je izrekao njeno ime s olakšanjem.
– Prezime?
Rosario Makaze trebalo je da kažem jer sam je tako upo

znao. Ali Makaze nije bilo njeno prezime, nego pre njena 
istorija. Promenili su joj prezime protiv njene volje i na njeno 
veliko nezadovoljstvo, ali ona nikada nije razumela veliku 
uslugu koju su joj učinili u njenom kraju, jer su joj u jednoj 
zemlji kurvinih sinova težinu jedinog, majčinog prezimena 
zamenili nadimkom. Posle se navikla i čak joj se dopao novi 
identitet.

– Ovako, samo sa imenom, zastrašujem – rekla mi je na 
dan kad sam je upoznao. – To mi se sviđa.

I videlo se da joj se sviđa, jer je izgovarala svoje ime nagla
šavajući samoglasnike u svakom slogu, i završavala je jednim 
osmehom, kao da su joj zubi bili njeno drugo prezime.

– Makaze – rekao sam bolničarki.
– Makaze?
– Da, Makaze – ponovio sam pokazujući pokret sa dva 

prsta. – Kao one što seku.
– Rosario Makaze – zapisala je glupavo se smeškajući.
Toliko smo se navikli na njeno ime da nikada nismo mogli 

zamisliti da se zove drukčije. U tami hodnika osećam teskob
nu Rosarijinu samoću na ovom svetu, bez identiteta koji bi je 
podržao, tako drukčiju od nas koji možemo da čeprkamo po 
prošlosti do poslednjeg kutka, sa prezimenima koja izaziva
ju grimase prihvatanja pa i izvinjenja za naše zločine. Život 
nikada nije mazio Rosario, zato se toliko branila, stvarajući 
oko sebe ogradu od metaka i makaza, seksa i zločina, užitka 
i bola. Njeno telo nas je varalo, mislili smo da se u njemu 
mogu naći naslada i užitak, na to je pozivala njena figura boje 



Horhe Franko22 Rosario Makaze 23

– Ne veruješ u njega?
– Ne – rekla je. – Ne verujem mnogo muškarcima.
Rosarijina osobenost bila je to što se malo smejala. Jedva 

bi se osmehnula, retko kada bismo čuli glasni smeh ili bilo 
koju vrstu šuma kojim bi izrazila neko osećanje. Ostajala bi 
hladna pred nekom šalom ili najgrotesknijom situacijom, 
nisu je uzbuđivali ni nežno golicanje kojim je Emilio tražio 
njen smeh, ni poljupci u pupak, ni nokti koji su je šašolji
li ispod pazuha, ni jezik koji prelazi po koži sve do tabana. 
Kao vrhunac bi ponudila osmeh, jedan od onih što zasijaju 
u mraku.

– Pobogu, Rosario, koliko zuba imaš?
Drugo što nikad nismo saznali bile su njene godine. Kada 

smo je upoznali, kada ju je Emilio upoznao, imala je osam
naest, ja sam je video prvi put dva-tri meseca kasnije i rekla 
mi je da ima dvadeset; posle smo je čuli da kaže dvadeset 
dve, onda opet osamnaest i tako je menjala godine kao ode
ću, kao ljubavnike.

– Koliko godina imaš, Rosario?
– Koliko mi daješ?
– Jedno dvadeset.
– Eto, toliko imam.
Istina je da je imala izgled svih tih godina za koje je lagala. 

Ponekad je izgledala kao devojčica, mnogo mlađa nego što je 
obično govorila, tek devojčurak. Drugi put bi izgledala kao 
prava žena, mnogo starije od svojih dvadeset i nešto, sa više 
iskustva nego svi mi ostali. Fatalnije i ženstvenije Rosario je 
izgledala kada je vodila ljubav. Jednom sam je video staru, 
ispijenu, jer je danima pila i drogirala se, bila je kost i koža, 
suva, umorna, kao da nosi sve godine sveta, sva skupljena. I 
Emilija je gurnula u to. Jadnik se skoro izgubio. Uglibio se 
koliko i ona i dok nisu dotakli dno, nisu mogli da izađu. Tih 
dana je ona ubila drugog, ovoga puta ne makazama, nego 

Iako je govorila o svemu i mnogo, mislim da sam je saznao 
polovično, mada bih voleo da je saznam u potpunosti. Ali 
ono što mi je ispričala, ono što sam video i ono što sam 
mogao da proverim bilo je dovoljno da shvatim da život 
nije ono što nas uče, ali da ga vredi živeti ako nam garantu
ju da ćemo se u nekom trenutku sresti sa ženama kao što je 
Rosario Makaze.

– Otkud to „Makaze“? – pitao sam je jedne noći s raki
jom u ruci.

– Zbog jednog tipa koga sam uštrojila – odgovorila mi je 
gledajući u čašu koju je potom izručila u usta.

Nisam više imao volje da je još nešto pitam, bar ne tada, 
jer me je potom, u svakom trenutku, spopadala radoznalost 
i bombardovao sam je pitanjima; na neka mi je odgovarala, 
na druga govorila da ih ostavimo za kasnije. Ali na sva mi je 
odgovorila, na svako u svoje vreme, čak me je ponekad zvala 
na kuću u ponoć i odgovarala na neko pitanje koje je ostalo 
u vazduhu. Odgovorila je na sva osim na jedno, iako sam ga 
mnogo puta ponovio.

– Jesi li se nekad zaljubila, Rosario?
Razmišljala je, gledala u daljinu, i kao odgovor mi je dava

la samo osmeh, lepši od svih, od kojeg bih zanemeo, nespo
soban da postavim bilo koje drugo pitanje.

– Ti stvarno pitaš koješta – i to je povremeno govorila.
Sa mesta gde su je odneli užurbano izlaze i ulaze lekari i 

bolničari, gurajući nosila sa drugim samrtnicima i razgova
raju tiho i ozbiljnih lica. Ulazili su čisti i izlazili umrljanih 
mantila. Zamišljam koja je od njih Rosarijina krv, mora da 
je drukčija krv koja teče hiljadu na sat, krv tako topla i tako 
puna otrova. Rosario je bila od drugog materijala. Bog nije 
imao veze s njenim postankom.

– Gospod i ja smo u lošim odnosima – rekla je jednog 
dana govoreći o Bogu.
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me i vraćala se svojim tesnim farmerkama, kratkim majica
ma, golim ramenima. Ponovo bi bila tako lepa kako je čovek 
uvek pamti. Te noći kad sam je sreo, bila je mršava; to me je 
navelo da mislim na mirnu, oporavljenu Rosario, udaljenu 
od svojih starih nemira, ali kada sam video da klonulo pada, 
odmah sam prestao da se obmanjujem.

– Odmalena sam bila vrlo smela – govorila je ponosno. 
– Profesorke su me se plašile. Jednom sam jednoj izgrebala 
lice.

– I šta ti se desilo?
– Izbacili su me iz škole. I rekli su mi da će me poslati u 

zatvor, neki zatvor za devojčice.
– I cela ta gužva zbog jedne ogrebotine?
– Zbog ogrebotine makazama – pojasnila mi je.
Makaze su bile oruđe s kojim je živela svakog dana: mama 

joj je bila krojačica. Zato se navikla da joj u kući stalno budu 
dva-tri para; osim toga, gledala je kako ih njena majka ne 
koristi samo za tkaninu nego i da iseče piletinu, meso, kosu, 
nokte, i vrlo često da zapreti mužu. Njeni roditelji, kao i svi 
iz komuna,* otišli su sa sela u potrazi za onim što svi traže, i 
kada nisu našli ništa, smestili su se u gornji deo grada nasto
jeći da se snađu. Mama joj se zaposlila kao kućna pomoćni
ca, spavala je kod gazda i imala slobodnu nedelju da bude 
s decom i poseti muža. Bila je luda za sapunskim serijama i 
gledala ih je toliko da su je izbacili iz kuće u kojoj je radila. 
Ali opet je imala sreće, našla je dnevni posao, što joj je omo
gućavalo da spava kod kuće i da gleda sapunice iz kreveta. Iz 
Esmeralde, Topaza i Jednostavno Marije naučila je da može 
da izađe iz siromaštva časovima šivenja. Tada je teško bilo 
naći mesto preko vikenda jer su sve kućne pomoćnice u gra
du imale isti san. Ali šivenje je nije izvuklo iz siromaštva, ni 

* Komuna je gradska administrativna jedinica, ali u romanu se koristi 
za siromašne četvrti na brdima oko Medeljina. (Prim. prev.)

metkom, bila je naoružana i poluluda, paranoična, progonila 
ju je krivica i Emilio se sklonio s njom u kućicu u planinama, 
bez drugih namirnica osim alkohola i droge.

– Šta vam se desilo, Emilio? – bilo je prvo što sam uspeo 
da pitam.

– Ubili smo jednog tipa – rekao je.
– Ubili „smo“ znači više ljudi – rekla je ona suvih usta i 

otežalog jezika. – Ja sam ga ubila.
– Dođe na isto – ponovo je rekao Emilio. – Ono što uradi 

jedno, zajednička je stvar. Rosario i ja smo ubili jednog tipa.
– Koga, pobogu? – pitao sam zgroženo.
– Ne znam – rekao je Emilio.
– Ni ja – rekla je Rosario.
Nismo saznali ni koliko ih je ubila. Čuli smo da je, pre 

nego što smo je upoznali, imala nekoliko njih na spisku, da 
je, dok je bila s nama, još ponekog „složila“, kako je govori
la, ali otkako smo je ostavili pre tri godine do ove noći kada 
sam je pokupio u agoniji, ne znam da li je u nekom od svojih 
strasnih poljubaca „složila“ još koga.

– Jeste li videli tipa koji je pucao u nju?
– Bilo je vrlo mračno.
– Jesu li ga uhvatili? – ponovo me je pitala bolničarka.
– Nisu – odgovorio sam. – Prestao je da je ljubi i izjurio.
Kad god bi Rosario nekoga ubila, gojila bi se. Zatvarala 

bi se da jede puna straha, nije izlazila nedeljama, tražila je 
slatkiše, deserte, jela bi sve što bi našla. Ponekad bi je videli 
da izlazi, ali ubrzo bi se vraćala puna paketa s hranom, nije 
razgovarala ni sa kim, ali svi su, videvši da se goji, izvodili 
zaključak da je Rosario bila u gužvi.

– Ove linije su strije – pokazala nam ih je na svom stoma
ku i nogama. – Mnogo puta sam bila debela.

Tri-četiri meseca posle zločina prestajala bi da jede i poči
njala da slabi. Sklanjala bi trenerke u kojima je krila kilogra
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znao da njemu avanture ne traju dugo, čekao sam mirno sa 
svojom ružnom, dok on ne promeni da promenim i ja i da 
sačekam i vidim da li će mi ovog puta zapasti nešto bolje. Ali 
sa Rosario je bilo drukčije. Nju nije hteo da promeni, niti sam 
ja hteo da ostanem s nekom njenom drugaricom: i meni se 
dopala Rosario. Ali moram da priznam: plašio sam se više 
od Emilija, jer sa njom nije bila stvar u ukusu, u ljubavi ili 
sreći, sa njom je reč bila o hrabrosti. Trebalo je imati muda 
da se upustiš sa Rosario Makaze.

– Ovoj ženi ne može da se proda nikakva priča – govorili 
smo Emiliju.

– Baš to mi se sviđa kod nje.
– Bila je sa mnogo opasnim momcima, znaš – ustrajavali 

smo.
– Sad je sa mnom. To je ono najvažnije.
Bila je u vezi s onima koji su sada u zatvoru, sa najopa

snijima, onima koje su dugo gonili, za kojima su raspisivali 
poternice, onima koji su se predali i posle zapalili, i sa mno
gima koji su sada otišli bogu na istinu. Oni su je spustili iz 
njene komune, pokazali joj lepote koje pruža novac, kako 
žive bogati, kako se postiže ono što hoćeš, bez izuzetka, jer 
sve se može postići ako čovek želi. Doveli su je do nas, pri
bližili nam je, pokazali nam je kao da govore: „Gledajte, 
seronje, i mi imamo dobre žene i žešće od vaših“, i ona je bez 
mnogo premišljanja puštala da je pokazuju, znala je ko smo, 
oni fini momci, dopala joj se ideja, prodala ju je Emiliju i on 
je progutao iz taka.

– Poludeo sam za ovom ženom – ponavljao je Emilio, i 
zabrinut i srećan.

– Ova žena je bomba – govorio sam ja, i zabrinut i zavidan.
Obojica smo bili u pravu. Rosario je od onih žena koje su 

u isto vreme i otrov i protivotrov. Koga želi da leči – leči ga, 
koga želi da ubije – ubije ga.

nju niti bilo koju drugu, i jedine koje su se obogatile bile su 
vlasnice škola za krojenje i šivenje.

– Čovek koji živi s mojom mamom nije moj otac – obja
snila nam je Rosario.

– A gde je tvoj otac? – pitali smo je Emilio i ja.
– Pojma nemam – naglasila je Rosario.
Emilio me je upozorio da ne govorim ništa o njenom 

ocu, ali sama ga je tog dana spomenula. Kada bi malo popi
la, postajala bi nostalgična i mislim da ju je dirnulo kada je 
čula da govorimo o našim matorcima.

– Mora da je strašno čudno da imaš tatu – tako je počela.
Posle je malo-pomalo ponešto pričala. Rekla nam je da ih 

je njen tata napustio kada se ona rodila.
– Tako bar kaže donja Rubi – rekla je. – Ja joj, naravno, 

ništa ne verujem.
Donja Rubi je bila njena majka. Ali ona kojoj se ništa nije 

moglo verovati bila je sama Rosario. Imala je takvu moć ube
đivanja da nije morala suviše da izmišlja, ali ako bi izbijala 
neka sumnja u pogledu „istine“, pribegavala je plaču ne bi li 
suzama izazvala samilost i zapečatila svoju laž.

– U vezi sam sa ženom o kojoj ne znam ništa – rekao mi 
je Emilio – apsolutno ništa. Ne znam ni gde živi ni ko joj je 
majka, ni da li ima braću i sestre, ništa o njenom ocu, ništa 
o tome šta radi, ne znam ni koliko joj je godina, jer je tebi 
rekla drugo.

– Šta onda radiš s njom?
– Bolje pitaj nju šta radi sa mnom.
Svako je mogao da poludi zbog Rosario; ako ja nisam 

podlegao, to je bilo zato što ona to nije dopustila, ali Emi
lio… U početku sam mu zavideo, bio sam ljut zbog njegove 
sreće, nalazio je najbolje, najlepše, a meni su pak zapadale 
drugarice Emiliovih devojaka, ne tako dobre, ne tako lepe, 
jer gotovo uvek uz lepu ženu ide neka ružna. Ali kako sam 


