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MOLITVA SVETOM SUDIJI

»Ako imaju oci, neka me ne vide,
ako imaju ruke, neka me ne uhvate,
ako imaju noge, neka me ne stignu,
ne dozvoli da me iznenade s leda,
ne dozvoli da moja smrt bude nasilna,
ne dozvoli da mi se krv prolije,

Ti koji sve znas

znas za moje grehove,

ali znas i za moju veru,

nemoj da me napustis,

Amin.”



Predgovor

PRAZNIK SMRTI I LJUBAVI

Krajem osamdesetih godina dvadesetog veka Kolumbija je
postala sinonim za zemlju neobuzdanog nasilja, popriste bor-
bi najmo¢nijih narko-kartela, koji su na vthuncu mo¢i poveli
otvoreni rat protiv drzave i njenih demokratskih institucija
i doveli zemlju na rub raspada. U burnoj istoriji Kolumbije
gerilski pokreti, ustanci i pribegavanje sili nisu retka pojava.
Jedan istoricar je pedantno izra¢unao da ta zemlja, od stica-
nja nezavisnosti, u ¢itavoj svojoj istoriji nikad nije uzivala u
razdoblju mira duzem od tri decenije. No narko-rat s pocet-
ka poslednje decenije proslog veka bio je po mnogo ¢emu
poseban - ¢ak i za fantazmagori¢nu kolumbijsku istoriju.
Na vrhuncu sukoba sa kraljevima trgovine drogom, sistem
zivotnih vrednosti u Kolumbiji preokrenut je naglavacke;
smrt je postala sastavni deo Zivota, i to uobicajeni, dok su
zakon, moral, institucije gradanskog ustrojstva postali samo
anahroni pojmovi kojih se tek tu i tamo poneko s nostalgi-
jom prisecao; umesto u doba potrosackog, zemlja je krocila
u doba otimackog drustva, a tradicionalni drustveni slojevi
ne samo da su se izmesali nego su se sasvim pobrkali, stva-
rajuci zestok koktel, kolektivnu opijenost u kojoj ne samo



8 Predgovor

da je sve postalo moguce nego i prihvatljivo - dok god niko
nikoga ne uhvati na delu.

U toj zbrci bezvlasca i strahovlade, za kolumbijsku knji-
zevnost je pre svega vazna gotovo nadrealisticka dimenzi-
ja nasilja, korupcije i bezakonja. Najbolji pisci pokusali su
da upravo na tome zasnuju svoja dela, $to ne znaci da je
vezivanje za fantazmagori¢nu stvarnost znacilo povratak
magijskom realizmu Garsije Markesa. Jo$ jednom se, medu-
tim, pokazalo da je kolumbijski Nobelovac bio u pravu kad je,
vise decenija pre no $to ¢e njegova domovina postati po zlu
¢uvena, rekao da, barem u Latinskoj Americi, stvarnost ¢esto
prevazilazi razuzdanu mastu, koja pred njom prosto mora da
ustukne. Nije re¢ o preterivanju da bi se potvrdila jedna vesto
srocena knjiZzevna misao: umesto da drzava objavi rat mafiji,
narko-mafija je objavila rat drzavi; predsednicki kandidati su
ubijani u po bela dana, a oko zdanja u kojima su ministarstva,
sudovi, pa ¢ak i sedista glavnih novina pokusavali da rade
svoj posao bile su postavljene barikade sa dzakovima peska
i mitraljeskim gnezdima, kao da se ¢itava zemlja brani od
invazije nekog spoljnog agresora; toliki je bio uticaj narko-
-mafijagkih glavesina da su zatvori za njih - ako eventualno
neko dopusti da padne u ruke zakona - li¢ili na hotele od
pet zvezdica. Li¢nosti glavnih mafijasa poprimile su u narod-
skim predanjima popularnost nekih modernih, izopacenih
junaka poput Robina Huda koji peru¢i svoje narko-milione
otvaraju trzne centre, ulazu u infrastrukturne radove, postaju
bitan ¢inilac ekonomije i borbe protiv nezaposlenosti. Nji-
hove udarne grupe, krvavi placenici zaduzeni za likvidaciju
svih koji im se nadu na putu - od predsednickih kandidata,
generala i sudija do komsija $to ih popreko gledaju - nisu
bili, medutim, likovi koje smo navikli da sre¢emo u detektiv-
skim romanima, nego deca iz sirotinjskih kuca, petnaesto-
godi$njaci i petnaestogodisnjakinje jedva stasali da pritisnu
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obarac¢ i dobro nani$ane. Njihovo ime - sikario — $to znaci
placenik, placeni ubica — proculo se Sirom sveta kao sinonim
za najizopacenijeg vinovnika nasilja bez granica. Neosetljivi
za sve sem za snove o Zivotu u brzoj traci, ta naivno svirepa
mladuncad iz kartonskih udZerica Medeljina, Bogote, Kali-
ja postala su prava posast u sredini koja je preko no¢i ostala
bez ikakvih moralnih i zakonskih okvira i u kojoj su se ti
mladi revolverasi najbolje snalazili. Ziveli su brzo, kratko i
intenzivno, ,,za sve pare“ koje su im, kupuju¢i njihova tela i
duse, Stedro davali poslodavci - ,,oni najopasniji (ili najtvrdi
medu tvrdima)“, kako ih naziva Horhe Franko - pre no $to
bi prstom pokazali na slede¢u zrtvu. Laki na obaracu i jos
laksi na sujeverju, sikariji su zapanjujuce bezbrizno kombi-
novali svirepost sa gotovo detinjom bezazleno$¢u. Imali su
sopstvenu religiju, svoje sujeverne obrede, svoje mitove i svoj
jezik. Nije ¢udo $to su iz Zivota, uz Skripu guma i kocnica
svojih motora i automobila, usli pravo u knjizevnost. Od
pregrsti dela koja su u poslednjih cetvrt veka bila posvecena
strahovladi kartela droge i sikarija bez sumnje je najbolja jed-
na slucajna trilogija koju ¢ine najbolji romani tri po mnogo
¢emu vrlo razli¢ita kolumbijska autora: Bogorodica placenika
Fernanda Valjeha, Delirijum Laure Restrepo i Rosario Maka-
ze Horhea Franka.

Uprkos tim razlikama, sve tri knjige, medutim, opisuju
svet sikarija i kolumbijskog drustva iz vremena kad je narko-
-mafija bila najjaca; sve tri — na vrlo razlicite nacine - poku-
$avaju da udu u dusu tog mehanizma razuzdanog nasilja
koje je odgajilo ne ,,generaciju X“, nego ,,generaciju XXX,
brze, besne momke i devojke koji svoju glad za Zivotom
izrazavaju neprekidnom svetkovinom smrti. Zato je jasno
$to ni Valjeho ni Restrepova ni Franko nisu osetili potrebu
da zapadnu u gotovo tautolosku gresku i da svoje najbolje
romane napisu u klju¢u magijskog realizma koji se — u doba
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i u sredini koju opisuju — odavno ve¢ bio prelio iz knjizev-
nosti na ulicu. Umesto toga, sva tri autora su se usredsredila
na rad na jeziku svog knjizevnog diskursa. Ako bi se moglo
re¢i da su Bogorodica placenika, Delirijum i Rosario Makaze
romani koji se, tematski uzev, kre¢u u okvirima prljavog rea-
lizma i crne hronike, ono $to ih medusobno razlikuje upravo
je njihov jezik: dok Restrepova varira tacke pripovedackog
gledista i gradi polifonu mozaicku strukturu pripovedackih
glasova, a filolog Valjeho takore¢i izmislja sopstvenu sintaksu
za svoje reci optuzbe britkije od sablje, Franko ostaje najblizi
realistickom pripovedanju. Njegov jezik je krajnje ekonomi-
¢an, kako u pogledu sintakse tako u pogledu morfologije, sto
mu omogucava da gotovo neprimetno uvuce svog ¢itaoca u
lavirint mozaickih sekvenci kojima razbija hronoloski sled
dogadaja. To je uspeo trik koji mu je doneo mnogo ¢italaca i
$iroku popularnost: njegov diskurs deluje varljivo lako, juna-
ci se izrazavaju prepoznatljivim re¢nikom, nema dvosmisle-
nosti niti aluzija u onom $to govore. Ma kako jezive, situ-
acije su, narocito Kolumbijcima, gotovo anegdotski bliske.
Kao rezultat, nezamislivo niska cena Zivota ve¢ posle prvih
stranica postaje ¢itaocu prihvatljiva, kao da je napravio ugo-
vor s piscem da se ne zgrazava ni nad ¢im, ponajmanje nad
rudimentarnim emocionalnim odnosom izmedu tri glavna
lika - dvojice momaka iz viSeg staleza i predmeta njihovog
obozavanja, smrtonosne lepotice Rosario.

U sva tri pomenuta romana nosilac radnje je ljubav: lju-
bav cini¢nog, u sve vrednosti razocaranog pripovedaca pre-
ma mladom sikariju Aleksu (Valjeho), ljubav frustriranog
»gubitnika“ Aguilara prema njegovoj naprasno poludeloj
zeni Agustini (Laura Restrepo) i neizreciva, osujec¢ena ljubav
pripovedaca prema mladoj lepotici Rosario, zavodnici i ubi-
ci od zanata. Kao da Zestoke strasti cvetaju najbolje upravo
u zestokim vremenima; kao da se voli najjace i sudbinski
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kona¢no - kad je glava stalno u torbi! Od sve tri knjige, a
mozda i od svih savremenih kolumbijskih romana, Rosario
Makaze je mozda najbolja prica o velikoj ljubavi. Strast i smrt
su neraskidivo vezane na svakoj stranici, dok fatalnost daje
romanu gotovo epsku dimenziju. Upravo je kvalitet fatalno-
sti jo$ jedna tacka sretanja tri kolumbijska narko-romana:
osecanje da je ¢ovek igracka u rukama sudbine, da ne moze iz
svoje koze, da mu je tragi¢ni usud koji u crno zavija njegovu
zemlju zadat i da, ma $ta u¢inio, ne moze da prevazide svoju
sudbinsku zavisnost. Droga najednom postaje simbol jedne
vide, egzistencijalne zavisnosti: ironijom sudbine, glad za
zdravim, sre¢nim i ispunjenim zivotom glavni likovi roma-
na utoljavaju orgijama smrti i nasilja kojima istovremeno
pribegavaju kao svom osnovnom alatu na putu spasenja i
od koga beze kao od svog zlog usuda.

Zato, umesto heroja, ima samo antijunaka u narko-ro-
manima Valjeha, Restrepove i Franka. Medu njima, Rosario
Makaze je najdramati¢niji i najtipi¢niji. Moralna neosetljivost
- jo$ jedan zajednicki motiv sva tri romana - s kojom ubija
svoje zrtve, odsustvo ili besmislenost motiva koji je nagone
da posegne za oruzjem, u dramati¢noj su suprotnosti s nje-
nim ose¢anjem kajanja i nemoc¢i da jednom zasvagda izade iz
zloc¢inackog zacaranog kruga. Podjednako je moralno neose-
tljiv za njene zlo¢ine mladi¢ iz dobre kuce (pripovedac), koji
oseca jednako snaznu nemo¢ zavisnika da se od nje odvoji
i da prestane da je voli. Jer razum i snaga racionalnih argu-
menata nisu oruda kojima protagonisti Frankovog romana
- ijedne posrnule Kolumbije - kuju svoju sudbinu. Noseni
samo iskonskim nagonima erosa i tanatosa, kao Rosario i
kao nosilac autorskog glasa romana, svi su samo marionete
sudbine kojoj ne mogu da uteknu i ¢ija se poslednja stanica
— prerana i nasilna smrt - unapred zna.
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Osecanje poraza, razocaranosti i nepoverenja u institu-
cije gradanskog Zivota — politiku, drzavu, crkvu, porodicu
- odavno je postala preovladujuca tema kolumbijske knji-
zevnosti. Jedan znacajan roman Santjaga Gamboe ima u tom
pogledu simptomatic¢an naslov: Gubiti je pitanje metoda.
O toj su temi, osim pomenutih pisaca, na veoma razlicite
nacine pisali i savremeni autori kao $to su Mario Mendosa
(utom pogledu je posebno poucan njegov popularan roman
Satana), Ektor Abad Fasiolinse, Huan Gabrijel Vaskes, Efra-
im Medina Rejes i drugi. Ako je tema poraza mozda najek-
splicitnija i najjace prisutna u romanima Fernanda Valjeha
(Raspad, Bogorodica placenika), u Frankovom delu Rosario
Makaze ona poprima gotovo lirsku dimenziju: u toj fatal-
noj ljubavnoj prici, kao u antickim dramama o hibrisu i
kazni, nema pobednika, i svi njeni akteri u stvari znaju da su
unapred osudeni na poraz, na tragi¢an kraj neoporavljenih
zavisnika od podmukle droge sveopste korozije, mnogo jace
od belog praha koji $irom zemlje zida trzne centre i puteve.
S temom poraza neraskidivo je povezana i tema nemoci;
dovoljno je setiti se impotencije lika Midasa Makalistera iz
romana Delirijum, ili nemoci pripovedaca romana Bogoro-
dica placenika da probudi autenti¢na osecanja svog efeba
Aleksa i sacuva ga od smrti. Ta ista nemo¢ dominira Zivotima
svih likova u romanu Rosario Makaze, ali Franko nije naivni
prorok sudnjeg dana: ako su oprani narko-novac i njihove
ubice uzdrmali drustveni poredak i njegove slojeve, ako u
istim diskotekama za istim stolom sede deca iz drustvenog
krema i gladni lavovi iz periferijskih udzerica, to ipak ne
znaci da su stepenice do srece ili do smrti za sve iste; kad
muzika utihne i kad se svetla pogase, zna se ko odlazi kudi,
a ko u mrtvacnicu.

Tako se latio Ceste teme, Horhe Franko je romanom Rosa-
rio Makaze uspeo da pronade nov, poseban nacin da progo-
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vori o onom o ¢emu u Kolumbiji danas svi govore. Jos pre
buma Sezdesetih i sedamdesetih godina proslog veka, tema
nasilja i uzurpacije zakona oduvek je bila medu najvaznijima
u latinoamerickoj knjizevnosti. Pisalo se $Sirom kontinenta o
diktatorima, o lokalnim silnicima, o propasti dobrih namera
u novom svetu koji je, protivno oc¢ekivanjima, ubrzo postao
idealan teren za ponavljanje istorijskih gre$aka onog starog.
Ove teme su, medutim, prvo dobijale kostumbristi¢ko ruho,
a potom, u decenijama tzv. proznog ,buma®, mitsko i magij-
ski realisticko: dovoljno je u tom pogledu setiti se romana
Gabrijela Garsije Markesa Jesen patrijarha ili remek-dela
Augusta Roe Bastosa Ja vrhovni, ili romana Proslava kralja
Akaba Cileanca Enrikea Lafurkadea, kao tadasnjih tipi¢nih
knjizevnih proizvoda na temu nasilja i politicke opresije.
Danasnja generacija prozaista, medu kojima se u tom pogle-
du isti¢e i Horhe Franko, na iste te mada osavremenjene teme
primenila je upravo obrnuti postupak: nasilje, ono politicko
i ono bestijalno, knjizevno je demistifikovano i lifeno mitske
dimenzije. U romanima Bolivijca Edmunda Pasa Soldana
(Spaljena palata), Dominikanca Zunoa Dijasa (Cudesan svet
Oskara Vaoa), Gvatemalca Rodriga Reja Rose (Konjusni-
ca), Salvadorca Orasija Kasteljanosa Moje (Bezumlje), kao
i kod Horhea Franka, naglasak nije toliko na nasilju koliko
na njegovom prihvatanju kao sastavnog dela svakodnev-
nog zivota. U svim tim knjigama smrt i Zivot su u dosluhu,
u nekom neraskidivom savezu protiv ljudi koji ih, hteli ne
hteli, primaju kao paket Mekdonaldsa. Lisen epske dimen-
zije konradovskog zla, uzas je u ovim ekonomic¢no sro¢enim
knjigama drugo ime za popodnevnu $etnju, za ¢ajanku, ili za
odlazak u bioskop. U tom pogledu, Horhe Franko je roma-
nom Rosario Makaze kao malo ko uspeo da pronade jednu
komunikativnu, filmi¢nu formulu i da njom svojim junacima
udahne zivot i verodostojnost retko videne u savremenoj
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latinoameric¢koj prozi. Dok mnogi njegovi savremenici traze
korene nasilja u preispitivanju istorije i analizi konjunktur-
nih politickih fenomena - tendencija, uostalom, vrlo bliska
savremenoj srpskoj knjizevnosti — Franko je ve¢ korak dalje,
pred svrsenim ¢inom koji opisuje cini¢no obi¢nim re¢ima,
ali neopozivim kao jutro sutrasnjeg dana. Kao $to znamo, u
knjizevnosti nema recepta koji vazi za sve, ali Frankov roman
nam barem moze biti dobar primer kako se krv, znoj i suze
porazenih mogu pretvoriti u dobre i ¢itljive knjige.

Branko Andié¢

Rosario
MAKAZE
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Posto su na Rosario pucali iz neposredne blizine dok su je
ljubili, pobrkala je bol ljubavi s bolom smrti. Ali prestala je
da sumnja kada je razdvojila usne i ugledala pistolj.

— Osetila sam jezu po celom telu. Pomislila sam da je
poljubac... - rekla mi je klonula, na putu za bolnicu.

- Nemoj vie da govoris, Rosario - rekao sam joj dok mi
je stezala ruku i molila me da je ne pustim da umre.

— Ne zelim da umrem, ne Zelim.

Iako sam joj ulivao nadu, moj izraz lica nije je varao. I na
samrti je bila lepa; kada su je uneli u operacionu salu, krva-
rila je, fatalna i divna. Od nje su me odvojili brzina nosila,
njihanje vrata i stroga naredba jedne bolnicarke.

— Obavesti moju mamu - uspeo sam da je ¢ujem.

Kao da ja znam gde zivi njena majka. Niko to nije znao.
Cak ni Emilio, koji ju je toliko poznavao i imao tu sre¢u da
bude njegova. Pozvao sam ga da mu kazem. Tako je zanemeo
da sam morao da mu ponovim ono u $ta ni sam nisam vero-
vao, ali posto sam toliko puta ponovio ne bih li ga i$cupao iz
tiSine, spustio sam se na zemlju i shvatio da Rosario umire.

— Odlazi nam, matori.
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To sam rekao kao da je Rosario zajednicka, ili je mozda
nekada to bila, makar u trenutku slabosti ili u stalnoj Zelji
mojih misli. Rosario. Ne mogu da se umorim od ponavljanja
njenog imena dok svice, dok ¢ekam da stigne Emilio, koji
sigurno nece doci, dok ¢ekam da neko izade iz operacione
sale i nesto kaze. Svice sporije nego ikada, gledam kako se
jedna za drugom gase svetiljke visoke Cetvrti iz koje se nekad
spustila Rosario.

- Gledaj dobro gde pokazujem. Tamo gore iznad linije
zutog svetla, malo viSe je bila moja kuc¢a. Tamo je sigurno
donja Rubi i moli se za mene.

Nisam video nista, samo njen prst pruzen ka najvisem
delu planine, ukrasen prstenom koji nikada nije mislila da
¢e imati, i njenu ruku mulatkinje i njen miris na Rosario.
Njena gotovo uvek otkrivena ramena, njene sicu$ne majice
i njene grudi isto tako prave kao i prst kojim je pokazivala.
Toliko puta je izbegla smrt, a sada umire.

- Mene niko ne moze da ubije - rekla je jednog dana.
- Nece grom u koprive.

Ako niko ne izlazi, onda znaci da je jo$ Ziva. Ve¢ sam
nekoliko puta pitao, ali nisu mi rekli, nismo je registrovali,
nije bilo vremena.

- Devojka, ona s metkom.

— Ovamo skoro svi stizu s metkom — rekli su mi na infor-
macijama.

Mislili smo da je otporna na metke, besmrtna, uprkos
tome §to je oduvek Zivela okruzena mrtvima. Spopala me
je izvesnost da ¢emo svi jednog dana sti¢i na red, ali sam se
utesio Emiliovim rec¢ima: ona ispod koze ima pancir.

- A ispod odece?

— Ima ¢vrsto meso — odgovorio je Emilio na logu salu. - I
zadovolji se time da gledas.
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Rosario se svidala svima nama, ali Emilio je jedini imao
hrabrosti, jer treba priznati da to nije bilo samo pitanje srece.
Bila je potrebna smelost da se ¢ovek upusti sa Rosario, a cak
i da sam je skupio, ne bi nista vredelo jer sam stigao kasno.
Emilio je onaj koji ju je zaista imao, onaj koji se za nju borio
s njenim prethodnim vlasnikom, onaj koji je rizikovao Zivot i
jedini koji joj je ponudio da je uvede medu nas. ,,Ubic¢u njega,
a onda ¢u ubiti tebe®, setio sam se Fernejevih pretnji. Se¢am
se zato Sto sam pitao Rosario:

— Sta ti je rekao Farlej?

- Fernej.

— Da, Ferne;j.

— Da ¢e prvo da ubije Emilija, a onda mene - objasnila
mi je Rosario.

Ponovo sam pozvao Emilija. Nisam ga pitao zasto nije
dosao da bude sa mnom, sigurno ima svoje razloge. Rekao
mi je da je i on budan i da ¢e sigurno kasnije svratiti.

- Nisam te zvao zbog toga, nego da mi da$ telefon Rosa-
rijine majke.

— Jesi li nesto saznao? - upitao je Emilio.

- Nista. I dalje su unutra.

— Ali $ta kazu?

— Nista, ne kazu nista.

— Ona ti je rekla da joj obaveste mamu? - pitao je Emilio.

- To je rekla pre nego sto su je odneli.

~ Cudno - rekao je Emilio. - Koliko ja znam, nije razgo-
varala s mamom.

— Nije nista ¢udno, Emilio, sada je ozbiljna stvar.

Rosario se uvek borila da zaboravi sve $to je ostavila za
sobom, ali njena proslost je kao prikolica koja ju je pratila
do operacione sale i koja se polako otvara pored nje izmedu
monitora i aparata za davanje kiseonika, gde je drze ceka-
juci da ozivi.
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- Kako ste rekli da se zvala?

- Zove se — ispravio sam bolnicarku.

- Onda, kako se zove?

- Rosario — moj glas je izrekao njeno ime s olaksanjem.

— Prezime?

Rosario Makaze trebalo je da kazem jer sam je tako upo-
znao. Ali Makaze nije bilo njeno prezime, nego pre njena
istorija. Promenili su joj prezime protiv njene volje i na njeno
veliko nezadovoljstvo, ali ona nikada nije razumela veliku
uslugu koju su joj ucinili u njenom kraju, jer su joj u jednoj
zemlji kurvinih sinova tezinu jedinog, maj¢inog prezimena
zamenili nadimkom. Posle se navikla i ¢ak joj se dopao novi
identitet.

- Ovako, samo sa imenom, zastragujem — rekla mi je na
dan kad sam je upoznao. - To mi se svida.

I videlo se da joj se svida, jer je izgovarala svoje ime nagla-
$avajuci samoglasnike u svakom slogu, i zavrsavala je jednim
osmehom, kao da su joj zubi bili njeno drugo prezime.

- Makaze - rekao sam bolnicarki.

- Makaze?

- Da, Makaze - ponovio sam pokazujuci pokret sa dva
prsta. — Kao one sto seku.

- Rosario Makaze - zapisala je glupavo se smeskajuci.

Toliko smo se navikli na njeno ime da nikada nismo mogli
zamisliti da se zove druk¢ije. U tami hodnika ose¢am teskob-
nu Rosarijinu samocu na ovom svetu, bez identiteta koji bi je
podrzao, tako drukéiju od nas koji mozemo da ¢eprkamo po
proslosti do poslednjeg kutka, sa prezimenima koja izaziva-
ju grimase prihvatanja pa i izvinjenja za nase zlo¢ine. Zivot
nikada nije mazio Rosario, zato se toliko branila, stvarajuci
oko sebe ogradu od metaka i makaza, seksa i zloc¢ina, uzitka
i bola. Njeno telo nas je varalo, mislili smo da se u njemu
mogu naci naslada i uzitak, na to je pozivala njena figura boje
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cimeta, covek je imao Zelju da je proba, da oseti neznost njene
Ciste koze, vecitu zelju da ude u Rosario. Emilio nam nikad
nije pricao kakva je. On je mogao sa sigurnos$¢u da govo-
ri o tome jer ju je imao mnogo puta, dugo, tokom brojnih
no¢i u kojima sam je ja iz druge sobe slusao kako jeci, kako
tokom beskrajnih sati stenje u svojim dugim orgazmima, ja
iz susedne sobe, dok sam prizivao secanje na jedinu no¢ sa
njom, glupu no¢ kada sam pao u njenu zamku, jednu jedinu
no¢ sa Rosario, kada sam umirao od ljubavi.

- U koliko sati su je doneli? — pitala me je bolnicarka s
formularom u ruci.

— Ne znam.

- Otprilike?

— Otprilike u cetiri — rekao sam. - A koliko je sada?

Bolnicarka se osvrnula da pogleda na zidni sat.

- Pola pet - konstatovala je.

Tisinu spratova svaki ¢as narusava neki krik. Pazljivo
slusam da neki nije Rosarijin. Nijedan krik se ne ponavlja,
to su poslednji vapaji onih koji ne¢e docekati novo jutro.
Nijednom nije ona; ispunjava me nada dok pomisljam kako
se Rosario izvukla iz mnogih ovakvih slucajeva, iz prica u
kojima ja nisam imao prilike da ucestvujem. Ona mi ih je
pricala kao $to se prepricava akcioni film koji se coveku
dopada, s tom razlikom $to je sama bila protagonista svojih
krvavih dozivljaja. Ali izmedu ispri¢anog i dozivljenog velika
je razlika, i u onoj koja je meni dopala, Rosario je gubila. Nije
bilo isto slusati je dok govori o litrima krvi koje je izvukla iz
drugih i videti je na podu kako se susi iznutra.

- Ja nisam ono §to misli$ — rekla mi je jednog dana, na
pocetku.

- Ko si onda?

— Prica je duga, ortak - rekla mi je staklastih ociju - ali
saznaces je.
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Tako je govorila o svemu i mnogo, mislim da sam je saznao
polovi¢no, mada bih voleo da je saznam u potpunosti. Ali
ono $to mi je ispricala, ono $to sam video i ono $to sam
mogao da proverim bilo je dovoljno da shvatim da Zivot
nije ono §to nas uce, ali da ga vredi ziveti ako nam garantu-
ju da ¢emo se u nekom trenutku sresti sa Zenama kao $to je
Rosario Makaze.

- Otkud to ,,Makaze“? - pitao sam je jedne no¢i s raki-
jom u ruci.

- Zbog jednog tipa koga sam ustrojila — odgovorila mi je
gledajuci u ¢adu koju je potom izrucila u usta.

Nisam viSe imao volje da je jo$ nesto pitam, bar ne tada,
jer me je potom, u svakom trenutku, spopadala radoznalost
i bombardovao sam je pitanjima; na neka mi je odgovarala,
na druga govorila da ih ostavimo za kasnije. Ali na sva mi je
odgovorila, na svako u svoje vreme, ¢ak me je ponekad zvala
na kucu u pono¢ i odgovarala na neko pitanje koje je ostalo
u vazduhu. Odgovorila je na sva osim na jedno, iako sam ga
mnogo puta ponovio.

— Jesi li se nekad zaljubila, Rosario?

Razmisljala je, gledala u daljinu, i kao odgovor mi je dava-
la samo osmeh, lepsi od svih, od kojeg bih zanemeo, nespo-
soban da postavim bilo koje drugo pitanje.

- Ti stvarno pitas kojesta — i to je povremeno govorila.

Sa mesta gde su je odneli uzurbano izlaze i ulaze lekari i
bolnicari, gurajuci nosila sa drugim samrtnicima i razgova-
raju tiho i ozbiljnih lica. Ulazili su ¢isti i izlazili umrljanih
mantila. Zamisljam koja je od njih Rosarijina krv, mora da
je druk¢ija krv koja tece hiljadu na sat, krv tako topla i tako
puna otrova. Rosario je bila od drugog materijala. Bog nije
imao veze s njenim postankom.

- Gospod i ja smo u losim odnosima - rekla je jednog
dana govoreci o Bogu.
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— Ne veruje$ u njega?

— Ne - rekla je. — Ne verujem mnogo muskarcima.

Rosarijina osobenost bila je to §to se malo smejala. Jedva
bi se osmehnula, retko kada bismo culi glasni smeh ili bilo
koju vrstu $uma kojim bi izrazila neko osecanje. Ostajala bi
hladna pred nekom $alom ili najgrotesknijom situacijom,
nisu je uzbudivali ni nezno golicanje kojim je Emilio trazio
njen smeh, ni poljupci u pupak, ni nokti koji su je $asolji-
li ispod pazuha, ni jezik koji prelazi po kozi sve do tabana.
Kao vrhunac bi ponudila osmeh, jedan od onih $to zasijaju
u mraku.

- Pobogu, Rosario, koliko zuba imas?

Drugo $to nikad nismo saznali bile su njene godine. Kada
smo je upoznali, kada ju je Emilio upoznao, imala je osam-
naest, ja sam je video prvi put dva-tri meseca kasnije i rekla
mi je da ima dvadeset; posle smo je culi da kaze dvadeset
dve, onda opet osamnaest i tako je menjala godine kao ode-
¢u, kao ljubavnike.

- Koliko godina imasg, Rosario?

— Koliko mi dajes?

— Jedno dvadeset.

- Eto, toliko imam.

Istina je da je imala izgled svih tih godina za koje je lagala.
Ponekad je izgledala kao devojc¢ica, mnogo mlada nego $to je
obi¢no govorila, tek devojc¢urak. Drugi put bi izgledala kao
prava Zena, mnogo starije od svojih dvadeset i nesto, sa vise
iskustva nego svi mi ostali. Fatalnije i Zenstvenije Rosario je
izgledala kada je vodila ljubav. Jednom sam je video staru,
ispijenu, jer je danima pila i drogirala se, bila je kost i koza,
suva, umorna, kao da nosi sve godine sveta, sva skupljena. I
Emilija je gurnula u to. Jadnik se skoro izgubio. Uglibio se
koliko i ona i dok nisu dotakli dno, nisu mogli da izadu. Tih
dana je ona ubila drugog, ovoga puta ne makazama, nego
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metkom, bila je naoruzana i poluluda, paranoi¢na, progonila
juje krivica i Emilio se sklonio s njom u ku¢icu u planinama,
bez drugih namirnica osim alkohola i droge.

— Sta vam se desilo, Emilio? - bilo je prvo $to sam uspeo
da pitam.

- Ubili smo jednog tipa - rekao je.

- Ubili ,,smo* znaci vise ljudi - rekla je ona suvih usta i
otezalog jezika. - Ja sam ga ubila.

- Dode na isto - ponovo je rekao Emilio. - Ono $to uradi
jedno, zajednicka je stvar. Rosario i ja smo ubili jednog tipa.

- Koga, pobogu? - pitao sam zgrozeno.

- Ne znam - rekao je Emilio.

- Ni ja - rekla je Rosario.

Nismo saznali ni koliko ih je ubila. Culi smo da je, pre
nego $to smo je upoznali, imala nekoliko njih na spisku, da
je, dok je bila s nama, jo$ ponekog ,,slozila®, kako je govori-
la, ali otkako smo je ostavili pre tri godine do ove no¢i kada
sam je pokupio u agoniji, ne znam da li je u nekom od svojih
strasnih poljubaca ,slozila® jos$ koga.

- Jeste li videli tipa koji je pucao u nju?

- Bilo je vrlo mrac¢no.

- Jesu li ga uhvatili? - ponovo me je pitala bolnicarka.

— Nisu - odgovorio sam. - Prestao je da je ljubi i izjurio.

Kad god bi Rosario nekoga ubila, gojila bi se. Zatvarala
bi se da jede puna straha, nije izlazila nedeljama, trazila je
slatkide, deserte, jela bi sve §to bi nasla. Ponekad bi je videli
da izlazi, ali ubrzo bi se vracala puna paketa s hranom, nije
razgovarala ni sa kim, ali svi su, videvsi da se goji, izvodili
zakljucak da je Rosario bila u guzvi.

- Ove linije su strije — pokazala nam ih je na svom stoma-
ku i nogama. - Mnogo puta sam bila debela.

Tri-Cetiri meseca posle zlocina prestajala bi da jede i poci-
njala da slabi. Sklanjala bi trenerke u kojima je krila kilogra-

Rosario Makaze 25

me i vracala se svojim tesnim farmerkama, kratkim majica-
ma, golim ramenima. Ponovo bi bila tako lepa kako je ¢ovek
uvek pamti. Te no¢i kad sam je sreo, bila je mrsava; to me je
navelo da mislim na mirnu, oporavljenu Rosario, udaljenu
od svojih starih nemira, ali kada sam video da klonulo pada,
odmah sam prestao da se obmanjujem.

— Odmalena sam bila vrlo smela - govorila je ponosno.
— Profesorke su me se plasile. Jednom sam jednoj izgrebala
lice.

— I ta ti se desilo?

— Izbacili su me iz $kole. I rekli su mi da ¢e me poslati u
zatvor, neki zatvor za devojcice.

— I cela ta guzva zbog jedne ogrebotine?

— Zbog ogrebotine makazama - pojasnila mi je.

Makaze su bile orude s kojim je Zivela svakog dana: mama
joj je bila krojacica. Zato se navikla da joj u kuci stalno budu
dva-tri para; osim toga, gledala je kako ih njena majka ne
koristi samo za tkaninu nego i da isece piletinu, meso, kosu,
nokte, i vrlo Cesto da zapreti muzu. Njeni roditelji, kao i svi
iz komuna,” otisli su sa sela u potrazi za onim §to svi traze, i
kada nisu nasli nista, smestili su se u gornji deo grada nasto-
jec¢i da se snadu. Mama joj se zaposlila kao ku¢na pomoc¢ni-
ca, spavala je kod gazda i imala slobodnu nedelju da bude
s decom i poseti muza. Bila je luda za sapunskim serijama i
gledala ih je toliko da su je izbacili iz kuce u kojoj je radila.
Ali opet je imala srece, nasla je dnevni posao, §to joj je omo-
gucavalo da spava kod kuce i da gleda sapunice iz kreveta. Iz
Esmeralde, Topaza i Jednostavno Marije naucila je da moze
da izade iz siromastva ¢asovima $ivenja. Tada je tesko bilo
naci mesto preko vikenda jer su sve kuéne pomocnice u gra-
du imale isti san. Ali $ivenje je nije izvuklo iz siromastva, ni

* Komuna je gradska administrativna jedinica, ali u romanu se koristi
za siromasne Cetvrti na brdima oko Medeljina. (Prim. prev.)
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nju niti bilo koju drugu, i jedine koje su se obogatile bile su
vlasnice $kola za krojenje i $ivenje.

— Covek koji zivi s mojom mamom nije moj otac — obja-
snila nam je Rosario.

— A gde je tvoj otac? - pitali smo je Emilio i ja.

- Pojma nemam - naglasila je Rosario.

Emilio me je upozorio da ne govorim nista o njenom
ocu, ali sama ga je tog dana spomenula. Kada bi malo popi-
la, postajala bi nostalgi¢na i mislim da ju je dirnulo kada je
¢ula da govorimo o nasim matorcima.

- Mora da je strasno ¢udno da imas tatu - tako je pocela.

Posle je malo-pomalo ponesto pricala. Rekla nam je da ih
je njen tata napustio kada se ona rodila.

— Tako bar kaze donja Rubi - rekla je. - Ja joj, naravno,
nista ne verujem.

Donja Rubi je bila njena majka. Ali ona kojoj se nista nije
moglo verovati bila je sama Rosario. Imala je takvu mo¢ ube-
divanja da nije morala suviSe da izmislja, ali ako bi izbijala
neka sumnja u pogledu ,,istine®, pribegavala je placu ne bi li
suzama izazvala samilost i zapecatila svoju laz.

- U vezi sam sa Zenom o kojoj ne znam nista — rekao mi
je Emilio — apsolutno ni$ta. Ne znam ni gde Zivi ni ko joj je
majka, ni da li ima bracu i sestre, ni$ta o njenom ocu, nista
o tome $ta radi, ne znam ni koliko joj je godina, jer je tebi
rekla drugo.

~ Sta onda radi$ s njom?

- Bolje pitaj nju $ta radi sa mnom.

Svako je mogao da poludi zbog Rosario; ako ja nisam
podlegao, to je bilo zato §to ona to nije dopustila, ali Emi-
lio... U pocetku sam mu zavideo, bio sam ljut zbog njegove
srece, nalazio je najbolje, najlepse, a meni su pak zapadale
drugarice Emiliovih devojaka, ne tako dobre, ne tako lepe,
jer gotovo uvek uz lepu Zenu ide neka ruzna. Ali kako sam
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znao da njemu avanture ne traju dugo, ¢ekao sam mirno sa
svojom ruznom, dok on ne promeni da promenim ijaida
sacekam i vidim da li ¢e mi ovog puta zapasti nesto bolje. Ali
sa Rosario je bilo drukéije. Nju nije hteo da promeni, niti sam
ja hteo da ostanem s nekom njenom drugaricom: i meni se
dopala Rosario. Ali moram da priznam: plasio sam se vise
od Emilija, jer sa njom nije bila stvar u ukusu, u ljubavi ili
sreci, sa njom je re¢ bila o hrabrosti. Trebalo je imati muda
da se upustis sa Rosario Makaze.

— Ovoj zeni ne moze da se proda nikakva prica — govorili
smo Emiliju.

— Bas to mi se svida kod nje.

- Bila je sa mnogo opasnim momcima, zna$ — ustrajavali
smo.

— Sad je sa mnom. To je ono najvaznije.

Bila je u vezi s onima koji su sada u zatvoru, sa najopa-
snijima, onima koje su dugo gonili, za kojima su raspisivali
poternice, onima koji su se predali i posle zapalili, i sa mno-
gima koji su sada otisli bogu na istinu. Oni su je spustili iz
njene komune, pokazali joj lepote koje pruza novac, kako
Zive bogati, kako se postiZe ono §to hoces, bez izuzetka, jer
sve se moze postici ako ¢ovek zeli. Doveli su je do nas, pri-
blizili nam je, pokazali nam je kao da govore: ,,Gledajte,
seronje, i mi imamo dobre zZene i zes¢e od vasih®, i ona je bez
mnogo premisljanja pustala da je pokazuju, znala je ko smo,
oni fini momci, dopala joj se ideja, prodala ju je Emiliju i on
je progutao iz taka.

— Poludeo sam za ovom Zenom - ponavljao je Emilio, i
zabrinut i srecan.

— Ova Zena je bomba — govorio sam ja, i zabrinut i zavidan.

Obojica smo bili u pravu. Rosario je od onih zZena koje su
u isto vreme i otrov i protivotrov. Koga Zeli da leci - leci ga,
koga zeli da ubije - ubije ga.



