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Tom Ejveri je kao beba imao dvadeset sedam majki. Tako 
tvrdi. To je bilo pre nešto manje od četrdeset godina.

Pitajte me još, preklinju njegove oči, pitajte me za pojedinosti.
Dobro. Eto ga, tri su mu nedelje, to malo žilavo raskukano 

stvorenje, tri kile rastegljivog mesa. Majka mu je bila bolesna, 
očajno bolesna, patila je od nekakvog gripa koji je prešao u zapa­
ljenje pluća pa onda u depresiju. U bolnici je provela ukupno 
šest meseci. Gde je bio njegov otac za to vreme? Koji otac? Ha! 
To je druga priča.

Jedna dobrodušna socijalna radnica pogledala je mršavog, 
nakaznog malog Toma (rahitis, jedno stopalo krivi se u stranu, 
nije sasvim pravo) i rekla: „Prepustite ga meni.“ Sutradan su ga 
smestili na Odeljenje za domaćinstvo na Univerzitetu Manitobe. 
Prebačen je pravo u Mekdugalovu zgradu, sagrađenu u džordži­
janskom stilu, koja je služila za vežbe Odeljenja za domaćinstvo, 
na obali reke, široke Crvene reke, pa su ga smestili da spava u 
beloj emajliranoj kolevci. Mali Tom, beba za vežbanje.

Mekdugalova zgrada bila je jedna vrsta raja, opremljena 
najsavremenijom (za to doba) kuhinjom, ugrađenim elemen­
tima od trešnjevog drveta, ukrasima u kolonijalnom stilu duž 
tavanice, skrivenim osvetljenjem, svime – čak i nizom saksija „Voleo bih da te zagrlim“, rekao je Tom Ejveri.

Tom
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na prozorima, u kojima su rasli geranijumi, begonije, šiljasti 
listovi vlasca i majčina dušica. Dole u podrumu nalazila se 
popločana praonica s aparatom za peglanje i „bendiks“ maši­
nom za pranje, a gore, na širokom odmorištu, ormar s naslaga­
nim čaršavima, jastucima lepo uvezanim ružičastim trakama i 
divnim ispeglanim kuhinjskim krpama što su govorile o viziji 
poretka koja će prvo prekoriti a zatim nadahnuti stanovnice 
te kuće, studentkinje četvrte godine, njih dvadeset sedam na 
broju. Doktorka Elizabet Frenč, Dr Sci (1900–76) živela je u 
stanu u prizemlju. Odatle je sastavljala dnevne spiskove doma­
ćih dužnosti, određivala imena devojaka čiji će zadatak biti da 
brišu prašinu, lašte srebro, menjaju i krpe posteljinu, planiraju 
jelovnik, kuvaju čorbu, postavljaju sto, aranžiraju cveće, ribaju 
pod, uklanjaju mrlje – hiljadu i jedna veština potrebna mladim 
domaćicama koje odrastaju u tim strastvenim i namirisanim 
posleratnim godinama. Doktorka Frenč je lično vodila grupe 
devojaka na terasu na spratu i prikazivala ispravan metod za 
istresanje peruške za prašinu. „Nismo ovde da bismo se igrale 
domaćica, devojke“, upozoravala je prilikom zajedničkog pla­
niranja kojim je započinjao svaki dan. A slušale su je i klimale 
glavama dvadeset sedam lepotica u džemperčićima (bar će ih 
tako Tom Ejveri uvek zamišljati), poređane kao ljupke statue u 
salonu pastelnih boja doktorke Frenč, učtivo sede na sofi Dan­
kana Fajfa i stolicama sa strane, ili su pružene, divno, opušteno, 
na zlaćanom tepihu, u dugačkim kariranim suknjama navuče­
nim na bucmasta kolena. Pogled im je bio nežan – i prozračan i 
nevin – a zamišljene bradice oslanjale su se na prepletene šake. 
A kakve su to samo šake bile! Neke od tih šaka već je krasilo 
dijamantsko vereničko prstenje! (Tim šakama je sada šezdeset 
godina; Tom je ponekad u gradu sretao neku od svojih starih 
„majki“, i video je, čak i nežno držao njihove šake i slušao uspo­
mene na to čarobno doba.

To su bile blede, sedefaste šake koje su svakog dana spuštale 
malog Toma u vodu za kupanje. („Devojke, uvek prvo isprobajte 
laktom temperaturu.“) Iste šake koje su oblačile malog Toma u 

njegove majičice i pižamice, pa mu vezivale pertle na cipelicama. 
(„Ali ne previše čvrsto, devojke, ne zaboravite na cirkulaciju.“) 
Koliko je samo sreće imao Tom Ejveri. Predavan iz ruke u ruku, 
ljuljan i golican, hranjen, lupkan da podrigne, moljakan, nagra­
đivan, iznošen na svež vazduh – ako je vreme lepo – i držan na 
slabašnom suncu pet pažljivo propisanih minuta. („Vitamin D, 
devojke, sunčev vitamin.“)

Sunčeva svetlost i sterilisano mleko, kaša od žitarica i povrće 
i barena jaja i pasirane banane i krem od jaja kuvan u malim 
staklenim posudama. Da se nije beba upiškila? Proveravale su 
mu pelene na svakih sat vremena, najbelje, najmekše pelene, 
pelene savijane s najvećom ljubavlju koja se zamisliti može. Niz 
tih odličnih dvostruko tkanih pelena vijorio je na čistom vazdu­
hu iza Mekdugalove zgrade, podaleko od mesta gde se istresa 
prašina iz krpa, tu ih je šibao vetar i od njega su postajale nebe­
ski mirisne. Sve što je išlo u bebu bilo je pažljivo mereno, kao i 
ono što je iz nje izlazilo. Njegovi sićušni nokti su podrezivani, 
težina mu je zapisivana, koordinacija pokreta praćena, a tihi 
zvuci gasova beleženi. Dizale su ga uvis, premeštale iz krila u 
krilo, ljubile, mazale, posipale talkom, čvrsto umotavale, i mali 
Tom nikada nije morao da plače više od nekoliko trenutaka, 
bez obzira na upozorenja doktorke Frenč o tome kako je lako 
razmaziti dete, kako se loše navike rano stiču.

Dvadeset sedam majki čvrsto ga je privijalo na nežne grudi 
svojih džemperčića. Dale bi mu sve na svetu, mleko iz svojih 
grudi, da su ga imale. Najmekšim četkama ispravljale su mu ono 
malo svilenkastih vlasi. Takva ljubav, takva ljubav – o, gospode, 
nikada više neće spoznati takvu ljubav. Hvalile su njegovo ime, 
Tomi, Tomikins, ili Mališa ili Gospodin Slatkiš ili Mali Buca. 
Volele su ga samo zato što je živ, što ne čini ništa da zasluži 
njihovu ljubav. Nije ni čudo što je rastao i brbljao; njegovi okru­
glasti mekani udovi mlatarali su i savijali se i jačali – zapadno 
od Crvene reke, a možda i na čitavom svetu, nije bilo bebe koja 
je više prana, bolje čuvana, češće iznošena na svež vazduh, nije 
bilo bebe kojoj se više osmehivalo.
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Veliki je petak, hladno prolećno jutro, i Fej Meklaud, 
tridesetpetogodišnjakinja, leži u krevetu pored čoveka koga 
više ne voli.

On se zove Piter Najtli. „Srećan Veliki petak“, mrmlja on u 
njenu neočešljanu kosu, pribija se uz nju ispod pokrivača. Kaže 
to svojim modifikovanim midlendskim naglaskom – koji Fej 
uvek zvuči kao kad neko oponaša Engleza – a istovremeno joj 
desnom rukom razmiče butine. Možemo da ostanemo u kreve­
tu, govori njegova desna ruka, nikuda ne žurimo, a onda mu se 
palac pomera u stranu, pažljivo se namešta.

Juče ga je volela, ali ga danas ne voli.
Ne, to nije sasvim istinito. Znala je već neko vreme. Spoznaja 

ju je obrađivala, slala svoje prigušene signale. Kao prvo, shvata 
da u poslednje vreme često gleda u ogledalo, škilji i krivi lice, 
a nekih jutara sedi na rubu kreveta, dugo tu zgrbljena, i drhti. 
Čezne da se oriba, da se ošiša, da provlači konac između zuba 
dok joj desni ne prokrvare, kupi sebi čipkasti negliže boje bre­
skve. Shvatila je da u poslednje vreme izračunava, dok oštro udi­
še, koliko su već ona i Piter zajedno: tri godine, hiljadu dana.

Jutros joj je teško da se usredsredi na palac Pitera Najtlija, 
na ono što on radi. Pa ipak, registruje njegove reči – Veliki 

petak. Državni praznik. Etnološki centar u kome Piter i ona 
rade danas je zatvoren i nekako će morati da ispuni sledećih 
dvanaest sati.

Razmišlja o tome dok palac Pitera Najtlija rotira u jednom pa 
u drugom pravcu – uporan, i veoma lukav, ne miruje. Moraće 
da mu kaže da je gotovo. Muka joj je od toga što ovako traju. 
Želudac joj, evo baš ovog trenutka gori, i ona zna da to nije glad 
pa čak ni bol, već neka vrsta besne posramljenosti. Najgore je što 
je za sve to – to stanje, taj gubitak i povređenost – sama kriva.

Sada su se Piterova usta prikačila za njenu levu bradavicu, 
šapuću i klize, vešto ližu. O, to je veoma poznato. Posle toliko 
vremena uspeo je da nauči kako da pruži zadovoljstvo. Nemoj 
da staješ, misli ona, ali zna da će on uskoro preći na desnu bra­
davicu. Uredno. Pravično.

Ruka joj se spušta na njegova leđa, gde otkriva grozan pojas 
suve kože.

Pokuša da se usredsredi na značenja Velikog petka. Misli se 
razlivaju i talasaju. Zna li on, pita se ljuljajući ga nežno napred-
-nazad, da Veliki petak ima paganske korene? Da je to dan 
najvećih suprotnosti? Slavlje pomešano sa očajem. Patnja sa 
zasićenošću. Žalosno i radosno. Zima i proleće. Hladno i vruće. 
Zna li on, tiho nastavlja da misli, da u nekim zabačenim krajevi­
ma Engleske čitavo stanovništvo kotrlja ulicama divovsko bure 
piva, i da je poreklo tog bureta u krvavim glavama žrtvovanih 
životinja?

Ona je žena preplavljena informacijama, živi s njihovim 
bremenom, i uvek mora da obuzdava poriv da ih prenosi dru­
gima. Je li Piter Najtli, njen ljubavnik hiljadu protraćenih dana, 
svestan da u nekim slovenskim selima mladići na Veliki petak 
prave prskalice od trske i prskaju se vodom, i da to, naravno, 
ima snažne seksualne implikacije?

O čemu li on misli ovog trenutka? Misli li uopšte o nečemu?
Shvata li značaj uskršnjih jaja? Postoji li nešto ispunjenije 

simbolizmom od jajeta, sjajnog, krhkog jajeta ukradenog iz 
kokošinjca a onda pobožno oslikanog?

Prvo poglavlje

Raskidanje
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Ne, ne boli nju samo stomak, već srce. Boli je zbog njih obo­
je, i zbog protoka vremena. Zar ne bi protok vremena trebalo 
da ima neki ishod?

„Dakle“, kaže Piter Fej – a glas mu dopire u uvređenim dah­
tajima – „jutros deluješ mnogo odsutno.“

Odmiče se, odvaja ruke od njenog tela, popravlja ćebe pre­
ko njenog ramena na blago pomirljiv način. Ali odaje ga lice, 
ispražnjeno i povređeno. Zašto uvek moraš sve da kvariš?, kaže 
njegovo lice dok se on povlači u kupatilo.

Ako Fej Meklaud više ne voli Pitera Najtlija, još postoji pitanje 
može li ona da živi bez njega, tačnije, može li da živi sama. 
Trideset pet joj je godina, na kraju krajeva, i do sada je trebalo 
nešto da nauči o umetnosti kompromisa.

Tost, kaže sebi, može biti test.
Zna da je hirovita, naravno, što je jedan od načina na koji 

se štiti, ali je delom i ozbiljna: može li podneti da stoji sama u 
kuhinji, u subotnje jutro, ili bilo koje jutro, kad smo već tu, i da 
pritiska dugme na svom deset godina starom crnom i hromira­
nom tosteru marke „dženeral elektrik“, da napravi usamljenu 
krišku tosta za doručak? Samo jednu.

Druge stvari može sama. Da putuje, na primer. Letos, u potra­
zi za legendama o sirenama, pretražila je desetine američkih 
biblioteka, u Kaliforniji, Teksasu, Bostonu – tri srećne nedelje, 
bez mnogo prtljaga, jedan kofer, tri kompleta veša, dva para cipe­
la, to je bilo sve. Uživala je u lakoći rezervacija za jednu osobu 
i u tome što je svake večeri videla uredno nameštenu hotelsku 
sobu, izbegavajući, ako je mogla, one pompezne dvokrevetne, 
s divovskim nadutim jorganima i debelim uzglavljima. „Naj­
manju sobu, molim vas“, govorila je nizu recepcionera, koji su 
svi ličili, sa svežim letnjim frizurama, uzanim okovratnicima i 
uslužnim izrazima lica, a oni su joj udovoljavali, ozareni kao 
da se nagnula preko pulta i pogladila ih po licu. Povremeno 

su roditelji s malom decom, porodice na odmoru, dovikivali 
pozdrave, ali je uglavnom sedela sama kraj bazena ili u hotel­
skom restoranu, s knjigom otvorenom pored tanjira. Ljudi su 
je gledali i osmehivali se, sažaljevali je ili joj zavideli, nije bila 
sigurna tačno šta, a i bilo joj je svejedno. Shvatila je da je uzbu­
đuje začuđenost koju donosi putovanje. Sledećeg leta će opet 
otići, ovog puta u Evropu, ponovo zbog svojih sirena, druga 
istraživačka stipendija, izdašnija od prve. Polazi krajem jula i 
neće se vraćati četiri naporne nedelje. Većinu detalja već je sre­
dila – a pomisao da će biti sama samo pojačava, a ne smanjuje, 
radost iščekivanja.

Jeste, međutim, zabrinuta zbog usamljenosti samačkog živo­
ta, to su mračni mali naleti brige – uglavnom u kasno popodne, 
kada dan deluje usisano, ali to je još ne obeshrabruje, bar zasad. 
U stanju je, na primer, da sama ide u šetnju. Ulica u kojoj živi, 
Grosvenorova avenija, stara je, s drvoredima i viktorijanskim 
kućama, sada mahom izdeljenim na stanove za izdavanje poput 
ovoga koji deli s Piterom Najtlijem. Sneg je gotovo sasvim okop­
neo, na pločnicima gotovo više nema leda i ona voli da subotom 
po podne obuče farmerke i jaknu od antilopa, pa da krene, govo­
reći sebi: Ja, Fej Meklaud, imam sva prava da dišem ovaj vazduh, 
da zauzmem ovaj deo pločnika. (Povremeno prilikom tih šetnji 
javlja joj se reč „sama“. Primorava sebe da je izdahne, žestoko 
se trudi da joj se usta ne napuće – sama, samoća, usamljenost, 
ona sama u samačkoj šetnji.) Naleti vetra glačaju nebo u sjajno 
plavičasto i ružičasto, a sunce stoji slabašno i žuto. Sama može 
da odredi kojom će brzinom hodati, ipak je to njeno pravo, i 
ispunjava pluća ledenim vazduhom, ako poželi svraća u kafe 
„Mocart“ da popije kafu, vraća se kući kada joj se prohte. Usput 
se osmehuje i klima glavom starim parovima, džogerima ili 
ženama koje vuku kese, a svaki put kada se to desi, oseća da se 
njene veze sa svetom napinju i čvrsto drže.

Usamljeničko spavanje je teže od usamljeničkih šetnji, o 
da, priznaje to ona, ali je naučila nekoliko trikova koji pomažu 
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u snalaženju. A seks je danas svugde, obilato, uznemirujuće 
dostupan.

Što se budućnosti tiče, biće drugih muškaraca. Ili će ih bar 
verovatno biti. To je jedna od optimističkih Fejinih misli o sebi. 
Pre Pitera Najtlija, tri godine je živela s čovekom po imenu Nelo 
Merino, savetnikom za investicije, koga su kasnije premestili u 
Otavu; i dalje je ponekad preplavi njena izgubljena ljubav prema 
Nelu, koji je sada, kako je čula, oženjen i otac troje dece. Pre 
Nela bio je to Vili Giford (dve godine), producent filmova za 
obuku zaposlenih i nekakav filozof, kartezijanac, kako je voleo 
da kaže, za koga bi se možda udala da su mu politički stavovi 
bili manje rigidni i da ih je manje zamorno ispoljavao. Između 
Vilija i Nela, pa opet između Nela i Pitera, bilo je kratkih perioda 
samačkog života, i ona se iskreno ne seća da se u tim periodima 
osećala usamljeno. Imala je posao u Nacionalnom etnološkom 
centru, imala je prijatelje, porodicu (majku, oca, brata, sestru, 
svi su živeli u blizini), svoja letnja putovanja i svoju knjigu o 
sirenama, koju će, nada se, završiti negde dogodine. Uvek je zau­
zeta, previše zauzeta, i uvek podseća sebe na tu činjenicu, tako 
da u pomisli na prazan stan, pa čak i na prazan krevet, ima tek 
jedva primetne primese uzbune. I to samo kada o tome misli 
– onih kasnih popodneva kada joj nivo šećera u krvi padne i 
kada se svetla u njenoj kancelariji uključe. Snaći će se već neka­
ko. Zna da hoće.

Znači, sve se svodi na jedan jedini kratak trenutak, koji je 
utkan u njene jutarnje obrede i smešten u tu najpoznatiju prosto­
riju, kuhinju. Piter Najtli, s kim živi evo već tri godine, kuvaće 
kafu, pogrbljen kao što su to često visoki muškarci, s ozbiljnim 
izrazom lica koji je njoj blesav ali i drag. Između njih lebdi privre­
meni plašt domaće atmosfere i seksualne opuštenosti, šalje dole 
svoju bezbednu, plavu i ravnomernu toplotu. On melje svoju 
specijalnu francuski prženu kafu i meri vodu, a ona, okrenuta 
leđima ka njemu, pravi tost, stavlja integralni hleb u proreze, pri­
tiska polugu i izaziva prijatno dvostruko škljocanje kad poluga 

prvo zastaje na dnu svog blistavog srebrnastog žleba, pa onda 
ostaje na mestu. Toplota joj se postepeno diže ka licu. Njen 
odraz se krivi na mutnom hromu – žena koja obavlja jednosta­
van ali neophodan zadatak – a unutar mehanizma, tamo dole, 
gde ona ne vidi, različiti molekuli hleba preobražavaju se iz ble­
de u zlatastu boju. Zamišlja dva mirisna oblaka, pravougaona i 
ograničena, kako se dižu i mešaju s mirisima kafe. Prepečenost 
tosta, njegova praiskonska zrnasta suština. Piter vadi iz ormara 
šolje, glatke bele porcelanske predmete kao sa crteža, pa greje 
bokalčić mleka u mikrotalasnoj.

Onda tost iskače. To je uvek zatiče nespremnu, taj skok dve 
istovetne kriške, savršeno smeđe i simbolički (bar se to njoj 
tako čini) poravnate, i to što joj baš svakog jutra donose nalet 
radosti.

Fej je po prirodi druželjubiva. Čak se i s vremena na vreme 
pitala – i zbog toga dokono brinula – da nije možda previše 
društvena, previše zavisna od reakcija drugih i nesposobna da 
održi ma kakav unutrašnji život duže od nekoliko sekundi. Ko 
je ona uopšte, tek nasumičan skup utisaka drugih ljudi? Prijem­
nik spoljašnjih nadražaja. Prazno jezero.

To je strašna pomisao, na neki neodređen način.
Ljudi bi trebalo da budu sposobni da cene zalazak sunca, 

ili vodopad ili cvet, kao jedinstveno iskustvo; hiljadu puta je 
čula ljude da to govore i ona u to veruje, ali sumnja da bi sama 
prošla taj test. Voli zalaske sunca, ali ne zna šta s njima da radi, 
ne ume da vidi razliku između jednog i drugog zalaska sunca, 
niti je nagone u uzlete divljenja ili veštački izazvanog strahopo­
štovanja. Nikada nije sanjala da sedne i napiše pesmu o zalasku 
sunca, na primer. Šta bi rekla? Grimizni prelivi, narandžaste 
pruge. Bla, bla, bla.

Kada se nosi sa svetom, potrebno joj je društvo, neko ko će 
biti uz nju. Je li to zato što je kćerka društvenih roditelja? Veoma 
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je znatiželjna u vezi s drugima, i često su je hvalili zbog sposob­
nosti da priđe ljudima, da im pomogne da se opuste. Ljudi su 
opušteni u njenom društvu, postaju pričljivi. Hana Veb, direk­
torka Etnološkog centra, često je moli da pokaže centar posetio­
cima. Ona ceni, stvarno ceni, kako vreme ume da se sažme, da 
se sat svede na minute kada je proveden u prijatnom društvu. 
Prisustvo druge osobe ume da olakša i najdosadniji posao i da 
obasja i najobičnije događaje – jednostavan odlazak u restoran, 
bioskop ili čak u šetnju. Kada čita o političkim zatvorenicima 
koji su proveli godine u samici, čudi se kako su uspeli da očuvaju 
zdrav razum. Zna da ona to nikada ne bi preživela.

A ipak, evo je sada, sprema se da napravi veliku promenu u 
svom životu, promenu koja je plaši utvarom samoće. Nedelja 
je ujutro i ona i Piter su u njihovoj maloj plavoj hondi, idu kod 
Fejinih roditelja na uskršnji ručak. Sat u kolima pokazuje petna­
est do jedan, još ga nisu prebacili na letnje vreme. Voze pustim 
sunčanim bulevarom i svađaju se o prirodi vremena.

„Nestalo je“, govori Fej. „Jedan sat je upravo zbrisan. Kao 
kada rade one operacije creva, iseku kancerozni deo, spoje kra­
jeve i pokušavaju da prevare creva da ne primete.“

„Nije baš tako“, kaže Piter onim svojim glasom za obrazova­
nje odraslih. „Taj sat prilikom prelaska na letnje vreme samo je 
iluzija. Nikada nije bio pravi sat. Ništa nije bačeno. Moraš o vre­
menu da razmišljaš kao o nekakvom uređaju. Ono je arbitrarni 
izum, ništa više. Ti uvek moraš sve da personalizuješ, Fej. Zašto 
uopšte o tome pričamo?“

„Deluje mi kao pljačka, što gubimo sat noći dok spavamo, 
to me vređa.“

„Gospode. Opet se blesaviš.“
„Ti si nervozan“, optužuje ona, ali se trudi da joj glas ostane 

tih.
„U pravu si.“ To kaže jetko, što učvršćuje Fejinu odluku.
„Pomisli samo“, kaže ona, „šta bi učinio s tim satom da ti se 

vrati.“ Ali ne uspeva da nastavi tu nit misli.

„Molim?“ Oštrica u njegovom glasu se otapa.
„Mogao bi“ – zastaje da razmisli – „mogao bi da napraviš sen­

dvič. Sendvič s prženim jajetom. S mnogo majoneza i soli.“
„Fej, ja tebe u životu nisam video da jedeš sendvič s prženim 

jajetom. Nikada.“
„Ili bi, onda, mogao da ostaneš u krevetu, da sanjaš neki 

dodatni san. Dobar, klasičan REM san, o tome kako ulaziš u 
autobus samo u donjem vešu. Ili kako nalaziš novu sobu u sta­
nu, čitavu sobu na mestu gde si mislio da je plakar.“

„Znaš šta taj san znači.“
„Šta?“
„Da stvari izmiču kontroli.“
„Oh.“
„Slušaj, Fej, u vezi s tvojim roditeljima. Hoćemo li danas da 

im kažemo, ili ćemo da pustimo.“
„Uskrs je. Hajde da pustimo.“
„Zašto da s tim ne završimo?“
„Svi moji će doći, svi redom. Dolazi čak i Bibi.“
„Onda ove nedelje. Obećaj mi da ćeš sutra telefonirati majci. 

I mislim da mi nešto duguješ.“
„Šta?“
„Da im kažeš kako je to tvoja odluka, a ne moja. Ti si ta koja 

hoće da prekine.“
„Nije to baš odluka.“
„Dobro onda, za ime božje, kako bi ti to nazvala?“ Oči su 

mu usmerene pravo napred, prikovane na redak nedeljni sao­
braćaj.

„Kažeš to kao da sam iznenada napela mozak i odlučila.“
„A nego šta je bilo?“
„Sam si rekao da si osećao kako se sve primiče kraju.“
„Nisam baš to rekao.“
„Nešto slično jesi.“
„Elem, hajde da ne razvlačimo. Sutra ću da potražim stan ili 

sobu. A onda ćemo da smislimo šta ćemo s kolima.“
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„I sa stanom“.
„Tako je.“
Fej iskosa posmatra Pitera, koji nabranog čela gleda telefon­

ske žice. Pita se šta li on misli. Šta su uopšte značile njihove tri 
zajedničke godine? Hiljadu dana i noći, koje će sada nestati 
– kao onaj hipotetički sinoćni sat, taj divni vedri sat koji nikada 
nije bio i nikada neće biti.

„O, blagi bože“, rekla je Fejina majka preko telefona. Živahno, 
zadihano. Ali razočarano.

Ona je bila doktorka, ginekolog s ordinacijom u tržnom 
centru u južnom Vinipegu, ali je ponedeljak uvek provodila 
kod kuće, baveći se kućnim poslovima, perući, sređujući posle 
vikenda. „Pa, naravno da sam iznenađena. Tata i ja smo, pri­
rodno, pomislili, ovaj, znali smo da nisi oduševljena idejom o 
klasičnom venčanju, ali smo mislili da kada ste ti i Piter odlučili 
da kupite stan, a to je bilo pre samo godinu dana, godinu i po, 
dobro, da to nešto znači, nekakvu posvećenost, a i ti si to tada 
tako opisala, sećaš se? – bar otprilike tako. Znam da ljudi danas 
te stvari drugačije doživljavaju, ali shvataš li da taj vaš stan košta 
više od ove kuće, ove velike kuće? Pa, to nije ni tu ni tamo. Samo 
kažem da smo mislili kako to za tebe i Pitera nije tek tako, inve­
sticija, mislili smo da se, eto – kućite. Ljudi ponekad umeju da 
se skrase. Stvarno. Ne seljakaju se stalno i ne menjaju partnere 
čitav život, posvete se nekome, naravno, mi nikada ne bismo 
želeli da se ti posvetiš nekome u koga nisi potpuno sigurna, ali ti 
i Piter ste zajedno delovali, pa, baš veselo. Ponekad se ljudi u vezi 
malo udalje, bože, to odlično znam, ali onda bude bolje, gotovo 
uvek bude bolje, samo ako nema istinski nepomirljivih razlika. 
Moraš da očekuješ neke trenutke u kojima će sve delovati, reci­
mo, bljutavo. Hoću da kažem, ako je to sve. Ali ti i Piter, uvek 
sam mislila da ste vas dvoje baš – juče, dok ti je sipao šlag na 
pitu, kako te je, znaš, zadirkivao? I dobro. Samo smo mislili da 

ćeš osetiti poriv da zasnuješ porodicu, oboje ste ludi za decom, 
a nemaš pojma kako je drugačije kada imaš svoju decu, voliš ih 
deset puta više nego tuđu. Ljudi se iznenade kada shvate koliko 
u njima ima ljubavi. Mlade majke mi to stalno govore, kako se 
istinski zaljube u svoje bebe. Zaljube, tako to kažu, i ja im pot­
puno verujem. Znam da sam i ja bila takva, i uh, verovatno bih 
mrzela da ti sve to propustiš, mada znam, stvarno znam, da je 
tvoj život ispunjen i uspešan. Na mnogo načina. Radiš ono što 
želiš, ideš tamo kuda te duša vuče, ali postoji nešto i u tome da 
imaš nekakvo središte, da pripadaš nekome, sopstvenoj porodi­
ci, ne da budeš samo jedna osoba koja živi samo za sebe. Nek 
ide u peršun, dušo, teško mi je da se tačno izrazim, ali se samo 
nadam, tata i ja se nadamo da znaš šta radiš, to je sve.“

Pre nekoliko godina, čovek po imenu Moris Kroger poklonio 
je Fej malu inuitsku rezbariju, figuru sirene, debeljuškastu i 
veselu, koja leži na boku, naslonjena na debelu, mišićavu ruku. 
Napravljena je od veoma uglačanog sivog steatita, a njen prilič­
no zakržljao rep vijuga uvis i kao da drsko maše. Teška je oko 
četvrt kile i kada se digne, prijatno leži u ljudskoj šaci. Fej je 
drži na dugačkom hrastovom stolu za kafu pored brda časopisa 
i procvalog kaktusa.

Fej je Morisa upoznala na koktelu pred jednu baletsku pre­
mijeru. Naleteo je na nju, pa se onda predstavio. Trapav čovek, 
a ipak je došao da gleda balet.

Bilo je leto. Proveli su nedelju dana zajedno u šatoru blizu 
Bistrog jezera. (To je bilo posle Nela a pre Pitera.) Oboje su ih 
mučili komarci, koji su te godine bili posebno brojni, i Fej je 
imala sredstvo protiv komaraca u kosi, ušima i svim pregibima 
tela, u početku je mislila da je Moris zbog toga impotentan. 
Iz noći u noć se mučio sam sa sobom na klizavom dušeku na 
naduvavanje. Njegovo grubo disanje ju je plašilo, a poslednje 
zajedničke noći obuzeo ga je grč prigušenih jecaja. Nešto u vezi 
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s njegovim roditeljima, nešto psihološki i beznadežno, upropa­
stilo je njegovu muškost. Sutradan su se odvezli u Vinipeg u 
tišini, četiri sata na usijanom autoputu, i dve nedelje kasnije on 
joj je poštom poslao kamenu sirenu. Fej se seća kako je sporo 
otvarala kutiju, kao da će u njoj biti bomba ili nešto jednako 
opasno, ali to je bila samo ta izrezbarena ženska prilika i njen 
skraćeni rep koji se ruga.

Neprobojna. Ta reč se digla i stegla joj grlo svojom golom istan­
čanošću. Optužba.

Ali ne, samo je paranoična, to je običan poklon.
Kasnije, mnogo kasnije, saznala je da je figura napravljena 

u Kejp Dorsetu, nedugo pošto je tamo u domu kulture prika­
zan holivudski film Splash!, i zbog te ironije ju je mnogo jače 
zavolela.

Osmehnuta sirena je retkost. Otkrila je samo još jednu osmeh­
nutu sirenu, malu priliku koja se praćaka na jednoj nemačkoj 
fresci iz četrnaestog veka. Nada se da će je videti ovog leta kada 
ode u Augzburg i da će je snimiti za svoju knjigu.

Moris Kroger je otišao, prodao porodično preduzeće i odse­
lio se na Floridu. Neko je rekao Fej da se penzionisao. U njego­
vim godinama! Fej misli o njemu otprilike jednom godišnje. 
Obično kada se pojave komarci. Nekih pet minuta.

Lice Pitera Najtlija dok se naginje iznad fioke za čarape previše je 
izduženo i zbunjeno za ljubav, a takođe je i nadureno, opuštene 
usne, nije to lice s kojim će se živeti zauvek. Ona ga sažaljeva, 
tridesetsedmogodišnjeg muškarca, koji se toliko dvoumi izme­
đu crnih i smeđih čarapa. Zuri u uredne male lopte čarapa, 
dodiruje ih dugačkim učiteljskim prstom. Istim prstom koji je 
dodirivao mene, misli Fej, koja je još u krevetu, glava joj je okre­
nuta na jastuku a oči širom otvorene, žalostivo posmatra.

Poslednjih dana ju je obuzela blaga odbojnost prema njemu. 
Čitavo njegovo telo deluje kao bleda, izdužena žlezda, bezboj­
na, hladna i obrasla ukočenim maljama. Smeta joj kada otvori 
svoj ormar i vidi njegove jakne i džempere, većinom izlizane na 
laktovima, kako se taru uz glatkoću njenih bluza. Dok ga gleda, 
oseća da joj misli tamne. A svaki put kada otvori usta, čini joj se, 
povređuje njegovu nevinost gljive puhare; često je pokušavala 
da otkrije određenu tačku u kojoj se nalazi središte njegove sla­
bosti – onaj usek, možda, u uglu njegovih uvučenih engleskih 
usta. Ili razbarušeni krajevi njegove guste smeđe kose, poput 
perja, tupi i mekani istovremeno. O, zašto je on ovako kuša, nudi 
sunđer svog srca i poziva je da ga mlatne pesnicom? Shvatila 
je; napokon zna. Da bi mogao da je krivi, da bi ona mogla da 
se kaje, da on može da se duri, da nju obuzme griža savesti. To 
traje već tri godine. On će reći nešto obično i neutralno, a već 
sledećeg trenutka će mu ona probuditi detinje nesigurnosti. Da 
li bi to radila da ga voli? Misli da ne bi. 

Ona zna stari kliše: zaljubiti se znači istovremeno se odljubiti. 
Možda se samo to desilo, nešto tako jednostavno i nedužno.

Ljubav je sebična. Ljubav je opasna, nepraktična, rasipna. Kad 
volimo, prislanjamo sebi pištolj uz glavu. Ona peče, pretvara nas 
u budale, uvek zbog nje nešto čekamo. Od nje nam je muka, 
od nje se razbolevamo, ona je početak ozbiljne bolesti, ona je 
bolest sama.

Ali Fejini roditelji su nešto drugo. Žive u toj staroj velikoj 
kući na Aveniji jasenova, a noću jedno drugom čitaju u krevetu. 
Ričard Meklaud čita Pegi Meklaud dugačke članke iz časopisa 
o industriji azbesta, a Pegi Meklaud čita Ričardu Meklaudu 
odlomke iz romana, deskriptivne odlomke iz P. D. Džejmsa o 
Oksfordu, Londonu ili obali Devona. Dele zajedničku ljubav 
ka šalama i finim dokazima i čudnim osobinama jezika i baš 
svake srede uveče sedaju sa svojim dobrim prijateljima Džonom 
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i Mjurijel Brumaster, koji su u braku čak i duže od njih – četrde­
set tri godine – da igraju bridž. Pošto Brumasterovi odu kući, 
raspravljaju o podeljenim kartama, sreći ili maleru, svejedno. 
Daju poklone jedno drugom, doduše samo za Božić i za rođen­
dane, i imaju dogovor da ti pokloni nikako ne smeju biti nešto 
za kuću. Na primer, nema mikrotalasnih, nema cirkulara, ništa 
slično. Poklanjaju odevne predmete od štrikane vune ili svile. 
Ili parfeme, prtljag, ručne satove, luksuzne stvarčice, karte za 
Njujork možda. Vole da idu u Njujork i gledaju najnovije pozori­
šne predstave i mjuzikle. Za godišnjice – u braku su već trideset 
devet godina, četrdeset sledeće jeseni – ne razmenjuju poklone. 
Oni su jedno drugom poklon. Fejina majka je jednom doslovno 
to i rekla. Naglas. Jedno su drugom poklon.

Za muškarca koga je podiglo dvadeset sedam majki, Tom 
Ejveri pati od začuđujućih nesigurnosti. U svojoj trideset deve­
toj, gotovo četrdesetoj godini, blago se, nejasno, pribojava: male 
dece, insekata koji ujedaju, vučjaka, akupunkture, poreskih 
obrazaca, uličnih propovednika, telefonskih govornica, mladog 
sira i starosti.

Žestoko se, gotovo opipljivo boji večeri petkom, šta s njima 
da radi, tih pojasa vremena što zjape, keze se i tvrdoglavo vraća­
ju – kako da ih zadovolji, ispuni, upotrebi, uništi. Sve bi dao da 
zaobiđe petak uveče. Petak uveče zahteva srdačnost i troškove. 
To je vreme za opuštanje (da, nije nego).

No ne i noćas. Noćas on sedi sam u svom stanu na Grosveno­
rovoj aveniji, pije pivo, čita novine i misli mračne, ružne misli 
o svom životu. U jedanaest je u krevetu, čvrsto spava, još jedan 
petak uveče je izbrisan.

Zašto toliko žustro, toliko javno pokušavamo da se pročistimo?
Tom misli o tome dok trči osam kilometara Velingtonovim 

vencem, kao i svake nedelje. Poprečna izbočina sala na stomaku 
koju je nakupio – sramota. A tu je i blagi mamurluk, otrovna 

Drugo poglavlje

Početak


