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»Voleo bih da te zagrlim®, rekao je Tom Ejveri.

Tom
——

Tom EJVERI JE KAO BEBA IMAO DVADESET SEDAM MAJKI. TAKO
tvrdi. To je bilo pre nesto manje od cetrdeset godina.

Pitajte me jo$, preklinju njegove oci, pitajte me za pojedinosti.

Dobro. Eto ga, tri su mu nedelje, to malo zilavo raskukano
stvorenje, tri kile rastegljivog mesa. Majka mu je bila bolesna,
ocajno bolesna, patila je od nekakvog gripa koji je presao u zapa-
ljenje pluca pa onda u depresiju. U bolnici je provela ukupno
$est meseci. Gde je bio njegov otac za to vreme? Koji otac? Ha!
To je druga prica.

Jedna dobrodusna socijalna radnica pogledala je mrsavog,
nakaznog malog Toma (rahitis, jedno stopalo krivi se u stranu,
nije sasvim pravo) i rekla: ,,Prepustite ga meni.“ Sutradan su ga
smestili na Odeljenje za domacinstvo na Univerzitetu Manitobe.
Prebacen je pravo u Mekdugalovu zgradu, sagradenu u dZzordzi-
janskom stilu, koja je sluzila za vezbe Odeljenja za domacinstvo,
na obali reke, Siroke Crvene reke, pa su ga smestili da spava u
beloj emajliranoj kolevci. Mali Tom, beba za vezbanje.

Mekdugalova zgrada bila je jedna vrsta raja, opremljena
najsavremenijom (za to doba) kuhinjom, ugradenim elemen-
tima od tre$njevog drveta, ukrasima u kolonijalnom stilu duz
tavanice, skrivenim osvetljenjem, svime - ¢ak i nizom saksija
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na prozorima, u kojima su rasli geranijumi, begonije, $iljasti
listovi vlasca i maj¢ina dusica. Dole u podrumu nalazila se
poplocana praonica s aparatom za peglanje i ,bendiks” masi-
nom za pranje, a gore, na $irokom odmoristu, ormar s naslaga-
nim c¢ar$avima, jastucima lepo uvezanim ruzicastim trakama i
divnim ispeglanim kuhinjskim krpama $to su govorile o viziji
poretka koja ¢e prvo prekoriti a zatim nadahnuti stanovnice
te kuce, studentkinje cetvrte godine, njih dvadeset sedam na
broju. Doktorka Elizabet Frenc¢, Dr Sci (1900-76) Zzivela je u
stanu u prizemlju. Odatle je sastavljala dnevne spiskove doma-
¢ih duznosti, odredivala imena devojaka ¢iji ¢e zadatak biti da
bri$u pradinu, laste srebro, menjaju i krpe posteljinu, planiraju
jelovnik, kuvaju ¢orbu, postavljaju sto, aranziraju cvece, ribaju
pod, uklanjaju mrlje - hiljadu i jedna vestina potrebna mladim
domacicama koje odrastaju u tim strastvenim i namirisanim
posleratnim godinama. Doktorka Fren¢ je li¢no vodila grupe
devojaka na terasu na spratu i prikazivala ispravan metod za
istresanje peruske za pradinu. ,Nismo ovde da bismo se igrale
domacica, devojke®, upozoravala je prilikom zajednickog pla-
niranja kojim je zapocinjao svaki dan. A slusale su je i klimale
glavama dvadeset sedam lepotica u dzemperci¢ima (bar ¢e ih
tako Tom Ejveri uvek zamisljati), poredane kao ljupke statue u
salonu pastelnih boja doktorke Fren¢, uctivo sede na sofi Dan-
kana Fajfa i stolicama sa strane, ili su pruzene, divno, opusteno,
na zla¢anom tepihu, u dugackim kariranim suknjama navuce-
nim na bucmasta kolena. Pogled im je bio nezan - i prozrac¢an i
nevin - a zamisljene bradice oslanjale su se na prepletene Sake.
A kakve su to samo $ake bile! Neke od tih $aka ve¢ je krasilo
dijamantsko verenicko prstenje! (Tim $akama je sada Sezdeset
godina; Tom je ponekad u gradu sretao neku od svojih starih
»-majki® i video je, ¢ak i nezno drzao njihove sake i slusao uspo-
mene na to ¢arobno doba.

To su bile blede, sedefaste Sake koje su svakog dana spustale
malog Toma u vodu za kupanje. (,Devojke, uvek prvo isprobajte
laktom temperaturu.®) Iste $ake koje su oblacile malog Toma u
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njegove majicice i pizamice, pa mu vezivale pertle na cipelicama.
(»Ali ne previse ¢vrsto, devojke, ne zaboravite na cirkulaciju.)
Koliko je samo sre¢e imao Tom Ejveri. Predavan iz ruke u ruku,
ljuljan i golican, hranjen, lupkan da podrigne, moljakan, nagra-
divan, iznosen na svez vazduh - ako je vreme lepo - i drzan na
slabagnom suncu pet pazljivo propisanih minuta. (,,Vitamin D,
devojke, suncev vitamin.)

Sunceva svetlost i sterilisano mleko, kasa od Zitarica i povrce
i barena jaja i pasirane banane i krem od jaja kuvan u malim
staklenim posudama. Da se nije beba upiskila? Proveravale su
mu pelene na svakih sat vremena, najbelje, najmekse pelene,
pelene savijane s najve¢om ljubavlju koja se zamisliti moze. Niz
tih odli¢nih dvostruko tkanih pelena vijorio je na ¢istom vazdu-
hu iza Mekdugalove zgrade, podaleko od mesta gde se istresa
pradina iz krpa, tu ih je §ibao vetar i od njega su postajale nebe-
ski mirisne. Sve $to je iSlo u bebu bilo je pazljivo mereno, kao i
ono §to je iz nje izlazilo. Njegovi si¢usni nokti su podrezivani,
teZina mu je zapisivana, koordinacija pokreta pracena, a tihi
zvuci gasova belezeni. Dizale su ga uvis, premestale iz krila u
krilo, ljubile, mazale, posipale talkom, ¢vrsto umotavale, i mali
Tom nikada nije morao da place viSe od nekoliko trenutaka,
bez obzira na upozorenja doktorke Frenc o tome kako je lako
razmaziti dete, kako se lo$e navike rano sticu.

Dvadeset sedam majki ¢vrsto ga je privijalo na nezne grudi
svojih dzempercic¢a. Dale bi mu sve na svetu, mleko iz svojih
grudi, da su ga imale. Najmeksim ¢etkama ispravljale su mu ono
malo svilenkastih vlasi. Takva ljubav, takva ljubav - o, gospode,
nikada vi$e nece spoznati takvu ljubav. Hvalile su njegovo ime,
Tomi, Tomikins, ili Mali$a ili Gospodin Slatki$ ili Mali Buca.
Volele su ga samo zato $to je Ziv, $to ne ¢ini nista da zasluzi
njihovu ljubav. Nije ni ¢udo $to je rastao i brbljao; njegovi okru-
glasti mekani udovi mlatarali su i savijali se i jacali — zapadno
od Crvene reke, a mozda i na ¢itavom svetu, nije bilo bebe koja
je viSe prana, bolje ¢uvana, ¢e$ce iznosena na svez vazduh, nije
bilo bebe kojoj se vise osmehivalo.
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PRVO POGLAVLJE

Raskidanje
—_—

VELIKI JE PETAK, HLADNO PROLECNO JUTRO, I FE] MEKLAUD,
tridesetpetogodisnjakinja, lezi u krevetu pored ¢oveka koga
vise ne voli.

On se zove Piter Najtli. ,,Sre¢an Veliki petak®, mrmlja on u
njenu neocesljanu kosu, pribija se uz nju ispod pokrivaca. Kaze
to svojim modifikovanim midlendskim naglaskom - koji Fej
uvek zvuci kao kad neko oponasa Engleza - a istovremeno joj
desnom rukom razmice butine. Mozemo da ostanemo u kreve-
tu, govori njegova desna ruka, nikuda ne Zurimo, a onda mu se
palac pomera u stranu, pazljivo se namesta.

Juce ga je volela, ali ga danas ne voli.

Ne, to nije sasvim istinito. Znala je ve¢ neko vreme. Spoznaja
ju je obradivala, slala svoje prigusene signale. Kao prvo, shvata
da u poslednje vreme cesto gleda u ogledalo, $kilji i krivi lice,
a nekih jutara sedi na rubu kreveta, dugo tu zgrbljena, i drhti.
Cezne da se oriba, da se oia, da provla¢i konac izmedu zuba
dok joj desni ne prokrvare, kupi sebi ¢ipkasti neglize boje bre-
skve. Shvatila je da u poslednje vreme izracunava, dok ostro udi-
$e, koliko su ve¢ ona i Piter zajedno: tri godine, hiljadu dana.

Jutros joj je tesko da se usredsredi na palac Pitera Najtlija,
na ono $to on radi. Pa ipak, registruje njegove reci - Veliki
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petak. Drzavni praznik. Etnologki centar u kome Piter i ona
rade danas je zatvoren i nekako ¢e morati da ispuni slede¢ih
dvanaest sati.

Razmislja o tome dok palac Pitera Najtlija rotira u jednom pa
u drugom pravcu - uporan, i veoma lukav, ne miruje. Morace
da mu kaze da je gotovo. Muka joj je od toga $to ovako traju.
Zeludac joj, evo bas ovog trenutka gori, i ona zna da to nije glad
pa ¢ak ni bol, ve¢ neka vrsta besne posramljenosti. Najgore je §to
je za sve to — to stanje, taj gubitak i povredenost — sama kriva.

Sada su se Piterova usta prikacila za njenu levu bradavicu,
$apucu i klize, vesto lizu. O, to je veoma poznato. Posle toliko
vremena uspeo je da nauci kako da pruzi zadovoljstvo. Nemoj
da staje$, misli ona, ali zna da ¢e on uskoro pre¢i na desnu bra-
davicu. Uredno. Pravi¢no.

Ruka joj se spusta na njegova leda, gde otkriva grozan pojas
suve koze.

Pokusa da se usredsredi na znacenja Velikog petka. Misli se
razlivaju i talasaju. Zna li on, pita se ljuljajuci ga nezno napred-
-nazad, da Veliki petak ima paganske korene? Da je to dan
najvecih suprotnosti? Slavlje pomesano sa o¢ajem. Patnja sa
zasi¢eno$cu. Zalosno i radosno. Zima i proleée. Hladno i vruce.
Znali on, tiho nastavlja da misli, da u nekim zabacenim krajevi-
ma Engleske ¢itavo stanovnistvo kotrlja ulicama divovsko bure
piva, i da je poreklo tog bureta u krvavim glavama Zrtvovanih
Zivotinja?

Ona je zena preplavljena informacijama, Zivi s njihovim
bremenom, i uvek mora da obuzdava poriv da ih prenosi dru-
gima. Je li Piter Najtli, njen ljubavnik hiljadu protracenih dana,
svestan da u nekim slovenskim selima mladi¢i na Veliki petak
prave prskalice od trske i prskaju se vodom, i da to, naravno,
ima snazne seksualne implikacije?

O ¢emu li on misli ovog trenutka? Misli li uopste o necemu?

Shvata li znacaj uskr$njih jaja? Postoji li nesto ispunjenije
simbolizmom od jajeta, sjajnog, krhkog jajeta ukradenog iz
kokosinjca a onda pobozno oslikanog?
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Ne, ne boli nju samo stomak, ve¢ srce. Boli je zbog njih obo-
je, i zbog protoka vremena. Zar ne bi protok vremena trebalo
da ima neki ishod?

»Dakle, kaze Piter Fej — a glas mu dopire u uvredenim dah-
tajima — ,,jutros deluje§ mnogo odsutno.“

Odmice se, odvaja ruke od njenog tela, popravlja ¢ebe pre-
ko njenog ramena na blago pomirljiv nacin. Ali odaje ga lice,
ispraznjeno i povredeno. Zasto uvek mora$ sve da kvaris?, kaze
njegovo lice dok se on povlaci u kupatilo.

Ako Fej Meklaud vise ne voli Pitera Najtlija, jo$ postoji pitanje
moze li ona da Zivi bez njega, ta¢nije, moze li da zivi sama.
Trideset pet joj je godina, na kraju krajeva, i do sada je trebalo
nesto da nauci o umetnosti kompromisa.

Tost, kaze sebi, moze biti test.

Zna da je hirovita, naravno, $to je jedan od nacina na koji
se §titi, ali je delom i ozbiljna: moze li podneti da stoji sama u
kuhinji, u subotnje jutro, ili bilo koje jutro, kad smo ve¢ tu, i da
pritiska dugme na svom deset godina starom crnom i hromira-
nom tosteru marke ,,dzeneral elektrik®, da napravi usamljenu
krisku tosta za doru¢ak? Samo jednu.

Druge stvari moZe sama. Da putuje, na primer. Letos, u potra-
zi za legendama o sirenama, pretrazila je desetine americkih
biblioteka, u Kaliforniji, Teksasu, Bostonu - tri sre¢ne nedelje,
bez mnogo prtljaga, jedan kofer, tri kompleta vesa, dva para cipe-
la, to je bilo sve. Uzivala je u lako¢i rezervacija za jednu osobu
i u tome $to je svake veceri videla uredno namestenu hotelsku
sobu, izbegavajudi, ako je mogla, one pompezne dvokrevetne,
s divovskim nadutim jorganima i debelim uzglavljima. ,,Naj-
manju sobu, molim vas®, govorila je nizu recepcionera, koji su
svi licili, sa svezim letnjim frizurama, uzanim okovratnicima i
usluznim izrazima lica, a oni su joj udovoljavali, ozareni kao
da se nagnula preko pulta i pogladila ih po licu. Povremeno
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su roditelji s malom decom, porodice na odmoru, dovikivali
pozdrave, ali je uglavnom sedela sama kraj bazena ili u hotel-
skom restoranu, s knjigom otvorenom pored tanjira. Ljudi su
je gledali i osmehivali se, sazaljevali je ili joj zavideli, nije bila
sigurna ta¢no $ta, a i bilo joj je svejedno. Shvatila je da je uzbu-
duje zacudenost koju donosi putovanje. Sledeceg leta ¢e opet
oti¢i, ovog puta u Evropu, ponovo zbog svojih sirena, druga
istrazivacka stipendija, izdasnija od prve. Polazi krajem jula i
nece se vracati ¢etiri naporne nedelje. Vec¢inu detalja vec je sre-
dila - a pomisao da ¢e biti sama samo pojacava, a ne smanjuje,
radost i$cekivanja.

Jeste, medutim, zabrinuta zbog usamljenosti samackog zivo-
ta, to su mra¢ni mali naleti brige - uglavnom u kasno popodne,
kada dan deluje usisano, ali to je jos ne obeshrabruje, bar zasad.
U stanju je, na primer, da sama ide u Setnju. Ulica u kojoj zivi,
Grosvenorova avenija, stara je, s drvoredima i viktorijanskim
kuc¢ama, sada mahom izdeljenim na stanove za izdavanje poput
ovoga koji deli s Piterom Najtlijem. Sneg je gotovo sasvim okop-
neo, na plo¢nicima gotovo vise nema leda i ona voli da subotom
po podne obuce farmerke i jaknu od antilopa, pa da krene, govo-
reci sebi: Ja, Fej Meklaud, imam sva prava da diSem ovaj vazduh,
da zauzmem ovaj deo plo¢nika. (Povremeno prilikom tih Setnji
javlja joj se re¢ ,,sama®. Primorava sebe da je izdahne, Zestoko
se trudi da joj se usta ne napuce - sama, samoca, usamljenost,
ona sama u samackoj Setnji.) Naleti vetra glacaju nebo u sjajno
plavicasto i ruzicasto, a sunce stoji slabadno i Zuto. Sama moze
da odredi kojom ¢e brzinom hodati, ipak je to njeno pravo, i
ispunjava pluca ledenim vazduhom, ako pozeli svraca u kafe
»Mocart“ da popije kafu, vraca se ku¢i kada joj se prohte. Usput
se osmehuje i klima glavom starim parovima, dZzogerima ili
zenama koje vuku kese, a svaki put kada se to desi, oseca da se
njene veze sa svetom napinju i ¢vrsto drze.

Usamljenicko spavanje je teze od usamljenickih Setnji, o
da, priznaje to ona, ali je naucila nekoliko trikova koji pomazu
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u snalazenju. A seks je danas svugde, obilato, uznemirujuce
dostupan.

Sto se buduénosti tice, bi¢e drugih mugkaraca. Ili ¢e ih bar
verovatno biti. To je jedna od optimistickih Fejinih misli o sebi.
Pre Pitera Najtlija, tri godine je Zivela s covekom po imenu Nelo
Merino, savetnikom za investicije, koga su kasnije premestili u
Otavu; i dalje je ponekad preplavi njena izgubljena ljubav prema
Nelu, koji je sada, kako je ¢ula, oZenjen i otac troje dece. Pre
Nela bio je to Vili Giford (dve godine), producent filmova za
obuku zaposlenih i nekakav filozof, kartezijanac, kako je voleo
da kaze, za koga bi se mozda udala da su mu politi¢ki stavovi
bili manje rigidni i da ih je manje zamorno ispoljavao. Izmedu
Vilija i Nela, pa opet izmedu Nela i Pitera, bilo je kratkih perioda
samackog Zivota, i ona se iskreno ne se¢a da se u tim periodima
osecala usamljeno. Imala je posao u Nacionalnom etnoloskom
centru, imala je prijatelje, porodicu (majku, oca, brata, sestru,
svi su ziveli u blizini), svoja letnja putovanja i svoju knjigu o
sirenama, koju ¢e, nada se, zavrsiti negde dogodine. Uvek je zau-
zeta, previSe zauzeta, i uvek podseca sebe na tu ¢injenicu, tako
da u pomisli na prazan stan, pa ¢ak i na prazan krevet, ima tek
jedva primetne primese uzbune. I to samo kada o tome misli
- onih kasnih popodneva kada joj nivo $ecera u krvi padne i
kada se svetla u njenoj kancelariji ukljuce. Snaci ce se ve¢ neka-
ko. Zna da hoce.

Znadi, sve se svodi na jedan jedini kratak trenutak, koji je
utkan u njene jutarnje obrede i smesten u tu najpoznatiju prosto-
riju, kuhinju. Piter Najtli, s kim Zivi evo ve¢ tri godine, kuvace
kafu, pogrbljen kao $to su to Cesto visoki muskarci, s ozbiljnim
izrazom lica koji je njoj blesav ali i drag. Izmedu njih lebdi privre-
meni plast domace atmosfere i seksualne opustenosti, $alje dole
svoju bezbednu, plavu i ravnomernu toplotu. On melje svoju
specijalnu francuski przenu kafu i meri vodu, a ona, okrenuta
ledima ka njemu, pravi tost, stavlja integralni hleb u proreze, pri-
tiska polugu i izaziva prijatno dvostruko skljocanje kad poluga
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prvo zastaje na dnu svog blistavog srebrnastog zleba, pa onda
ostaje na mestu. Toplota joj se postepeno dize ka licu. Njen
odraz se krivi na mutnom hromu - Zena koja obavlja jednosta-
van ali neophodan zadatak - a unutar mehanizma, tamo dole,
gde ona ne vidi, razli¢iti molekuli hleba preobrazavaju se iz ble-
de u zlatastu boju. Zamislja dva mirisna oblaka, pravougaona i
ogranicena, kako se dizu i me$aju s mirisima kafe. Prepecenost
tosta, njegova praiskonska zrnasta sustina. Piter vadi iz ormara
Solje, glatke bele porcelanske predmete kao sa crteza, pa greje
bokal¢i¢ mleka u mikrotalasnoj.

Onda tost iskace. To je uvek zatice nespremnu, taj skok dve
istovetne kriske, savrSeno smede i simboli¢ki (bar se to njoj
tako ¢ini) poravnate, i to $to joj bas svakog jutra donose nalet
radosti.

Fej je po prirodi druzeljubiva. Cak se i s vremena na vreme
pitala - i zbog toga dokono brinula - da nije mozda previse
drustvena, previse zavisna od reakcija drugih i nesposobna da
odrzi ma kakav unutrasnji zZivot duze od nekoliko sekundi. Ko
je ona uopste, tek nasumican skup utisaka drugih ljudi? Prijem-
nik spoljasnjih nadrazaja. Prazno jezero.

To je stragna pomisao, na neki neodreden nacin.

Ljudi bi trebalo da budu sposobni da cene zalazak sunca,
ili vodopad ili cvet, kao jedinstveno iskustvo; hiljadu puta je
¢ula ljude da to govore i ona u to veruje, ali sumnja da bi sama
prosla taj test. Voli zalaske sunca, ali ne zna $ta s njima da radi,
ne ume da vidi razliku izmedu jednog i drugog zalaska sunca,
niti je nagone u uzlete divljenja ili vestacki izazvanog strahopo-
$tovanja. Nikada nije sanjala da sedne i napi$e pesmu o zalasku
sunca, na primer. Sta bi rekla? Grimizni prelivi, narandzaste
pruge. Bla, bla, bla.

Kada se nosi sa svetom, potrebno joj je drustvo, neko ko ¢e
biti uz nju. Je li to zato sto je kéerka drustvenih roditelja? Veoma
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je znatizeljna u vezi s drugima, i Cesto su je hvalili zbog sposob-
nosti da pride ljudima, da im pomogne da se opuste. Ljudi su
opusteni u njenom drustvu, postaju pricljivi. Hana Veb, direk-
torka Etnoloskog centra, ¢esto je moli da pokaze centar posetio-
cima. Ona ceni, stvarno ceni, kako vreme ume da se sazme, da
se sat svede na minute kada je proveden u prijatnom drustvu.
Prisustvo druge osobe ume da olaksa i najdosadniji posao i da
obasja i najobi¢nije dogadaje - jednostavan odlazak u restoran,
bioskop ili ¢ak u $etnju. Kada ¢ita o politickim zatvorenicima
koji su proveli godine u samici, ¢udi se kako su uspeli da o¢uvaju
zdrav razum. Zna da ona to nikada ne bi prezivela.

A ipak, evo je sada, sprema se da napravi veliku promenu u
svom zivotu, promenu koja je plasi utvarom samoce. Nedelja
je ujutro i ona i Piter su u njihovoj maloj plavoj hondi, idu kod
Fejinih roditelja na uskrsnji rucak. Sat u kolima pokazuje petna-
est do jedan, jo$ ga nisu prebacili na letnje vreme. Voze pustim
sunc¢anim bulevarom i svadaju se o prirodi vremena.

»Nestalo je*, govori Fej. ,Jedan sat je upravo zbrisan. Kao
kada rade one operacije creva, iseku kancerozni deo, spoje kra-
jeve i pokusavaju da prevare creva da ne primete.*

»Nije bas tako, kaze Piter onim svojim glasom za obrazova-
nje odraslih. ,,Taj sat prilikom prelaska na letnje vreme samo je
iluzija. Nikada nije bio pravi sat. Nista nije baceno. Moras o vre-
menu da razmisljas kao o nekakvom uredaju. Ono je arbitrarni
izum, nista vise. Ti uvek mora$ sve da personalizujes, Fej. Zasto
uopste o tome pricamo?“

»Deluje mi kao pljacka, $to gubimo sat no¢i dok spavamo,
to me vreda.“

»Gospode. Opet se blesavis.“

»11 si nervozan®, optuzuje ona, ali se trudi da joj glas ostane
tih.

»U pravu si.“ To kaze jetko, $to u¢vrscuje Fejinu odluku.

»Pomisli samo, kaze ona, ,,$ta bi u¢inio s tim satom da ti se
vrati.“ Ali ne uspeva da nastavi tu nit misli.
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»Molim?“ Ostrica u njegovom glasu se otapa.

»Mogao bi“ - zastaje da razmisli - ,,mogao bi da napravis sen-
dvi¢. Sendvi¢ s przenim jajetom. S mnogo majoneza i soli.“

»Fej, ja tebe u Zivotu nisam video da jedes sendvi¢ s przenim
jajetom. Nikada.“

»11i bi, onda, mogao da ostanes u krevetu, da sanja$ neki
dodatni san. Dobar, klasican REM san, o tome kako ulazi$ u
autobus samo u donjem vesu. Ili kako nalazi§ novu sobu u sta-
nu, ¢itavu sobu na mestu gde si mislio da je plakar.”

»Znas §ta taj san znaci.”

»Sta?e

»Da stvari izmicu kontroli.”

»Oh.”

»Slusaj, Fej, u vezi s tvojim roditeljima. Ho¢emo li danas da
im kazemo, ili ¢emo da pustimo.”

»Uskrs je. Hajde da pustimo.®

»Zasto da s tim ne zavr§imo?“

»Svi moji ¢e dodi, svi redom. Dolazi ¢ak i Bibi.“

»Onda ove nedelje. Obecaj mi da ¢e$ sutra telefonirati majci.
I mislim da mi nesto dugujes.”

»Sta?

»Da im kaze$§ kako je to tvoja odluka, a ne moja. Ti si ta koja
hoce da prekine.”

»Nije to bas odluka.”

»Dobro onda, za ime bozje, kako bi ti to nazvala?“ O¢i su
mu usmerene pravo napred, prikovane na redak nedeljni sao-
bracaj.

»Kaze$ to kao da sam iznenada napela mozak i odlucila.”

»A nego $ta je bilo?“

»Sam si rekao da si osecao kako se sve primice kraju.“

»Nisam bas to rekao.“

»Nesto slicno jesi.”

»Elem, hajde da ne razvla¢imo. Sutra ¢u da potrazim stan ili
sobu. A onda ¢emo da smislimo $ta ¢emo s kolima.*
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»1 sa stanom".

»Tako je.”

Fej iskosa posmatra Pitera, koji nabranog cela gleda telefon-
ske Zice. Pita se $ta li on misli. Sta su uopste znacile njihove tri
zajednicke godine? Hiljadu dana i no¢i, koje ¢e sada nestati
- kao onaj hipoteticki sino¢ni sat, taj divni vedri sat koji nikada
nije bio i nikada nece biti.

,O, blagi boze", rekla je Fejina majka preko telefona. Zivahno,
zadihano. Ali razocarano.

Ona je bila doktorka, ginekolog s ordinacijom u trznom
centru u juznom Vinipegu, ali je ponedeljak uvek provodila
kod kuce, bave¢i se ku¢nim poslovima, perudi, sredujuci posle
vikenda. ,,Pa, naravno da sam iznenadena. Tata i ja smo, pri-
rodno, pomislili, ovaj, znali smo da nisi odusevljena idejom o
klasi¢nom vencanju, ali smo mislili da kada ste ti i Piter odlucili
da kupite stan, a to je bilo pre samo godinu dana, godinu i po,
dobro, da to nesto znaci, nekakvu posvecenost, a i ti si to tada
tako opisala, secas se? — bar otprilike tako. Znam da ljudi danas
te stvari drugacije dozivljavaju, ali shvata$ li da taj va$ stan kosta
vise od ove kuce, ove velike kuce? Pa, to nije ni tu ni tamo. Samo
kazem da smo mislili kako to za tebe i Pitera nije tek tako, inve-
sticija, mislili smo da se, eto - kuc¢ite. Ljudi ponekad umeju da
se skrase. Stvarno. Ne seljakaju se stalno i ne menjaju partnere
Citav Zivot, posvete se nekome, naravno, mi nikada ne bismo
zeleli da se ti posvetis§ nekome u koga nisi potpuno sigurna, ali ti
i Piter ste zajedno delovali, pa, bas veselo. Ponekad se ljudi u vezi
malo udalje, boze, to odli¢no znam, ali onda bude bolje, gotovo
uvek bude bolje, samo ako nema istinski nepomirljivih razlika.
Moras da ocekujes neke trenutke u kojima ¢e sve delovati, reci-
mo, bljutavo. Ho¢u da kazem, ako je to sve. Ali ti i Piter, uvek
sam mislila da ste vas dvoje bas - juce, dok ti je sipao §lag na
pitu, kako te je, znas, zadirkivao? I dobro. Samo smo mislili da
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¢e$ osetiti poriv da zasnuje$ porodicu, oboje ste ludi za decom,
a nemas pojma kako je drugacije kada imas svoju decu, voli$ ih
deset puta viSe nego tudu. Ljudi se iznenade kada shvate koliko
u njima ima ljubavi. Mlade majke mi to stalno govore, kako se
istinski zaljube u svoje bebe. Zaljube, tako to kazu, i ja im pot-
puno verujem. Znam da sam i ja bila takva, i uh, verovatno bih
mrzela da ti sve to propusti$, mada znam, stvarno znam, da je
tvoj zivot ispunjen i uspesan. Na mnogo nacina. Radi$ ono $to
zeli$, ide$ tamo kuda te dusa vuce, ali postoji nesto i u tome da
imas$ nekakvo srediste, da pripadas nekome, sopstvenoj porodi-
ci, ne da budes samo jedna osoba koja Zivi samo za sebe. Nek
ide u persun, duso, tesko mi je da se ta¢no izrazim, ali se samo
nadam, tata i ja se nadamo da znas $ta radis, to je sve.”

Pre nekoliko godina, ¢ovek po imenu Moris Kroger poklonio
je Fej malu inuitsku rezbariju, figuru sirene, debeljuskastu i
veselu, koja lezi na boku, naslonjena na debelu, misi¢avu ruku.
Napravljena je od veoma uglacanog sivog steatita, a njen prili¢-
no zakrzljao rep vijuga uvis i kao da drsko mase. Teska je oko
cetvrt kile i kada se digne, prijatno lezi u ljudskoj Saci. Fej je
drZi na dugackom hrastovom stolu za kafu pored brda ¢asopisa
i procvalog kaktusa.

Fej je Morisa upoznala na koktelu pred jednu baletsku pre-
mijeru. Naleteo je na nju, pa se onda predstavio. Trapav covek,
a ipak je dosao da gleda balet.

Bilo je leto. Proveli su nedelju dana zajedno u $atoru blizu
Bistrog jezera. (To je bilo posle Nela a pre Pitera.) Oboje su ih
mucili komarci, koji su te godine bili posebno brojni, i Fej je
imala sredstvo protiv komaraca u kosi, u§ima i svim pregibima
tela, u pocetku je mislila da je Moris zbog toga impotentan.
Iz no¢i u no¢ se mucio sam sa sobom na klizavom duseku na
naduvavanje. Njegovo grubo disanje ju je plasilo, a poslednje
zajednicke noci obuzeo ga je gré prigusenih jecaja. Nesto u vezi
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s njegovim roditeljima, nesto psiholoski i beznadezno, upropa-
stilo je njegovu muskost. Sutradan su se odvezli u Vinipeg u
tisini, Cetiri sata na usijanom autoputu, i dve nedelje kasnije on
joj je postom poslao kamenu sirenu. Fej se se¢a kako je sporo
otvarala kutiju, kao da ¢e u njoj biti bomba ili nesto jednako
opasno, ali to je bila samo ta izrezbarena Zenska prilika i njen
skraceni rep koji se ruga.

Neprobojna. Ta re¢ se digla i stegla joj grlo svojom golom istan-
¢ano$c¢u. Optuzba.

Ali ne, samo je paranoicna, to je obi¢an poklon.

Kasnije, mnogo kasnije, saznala je da je figura napravljena
u Kejp Dorsetu, nedugo posto je tamo u domu kulture prika-
zan holivudski film Splash!, i zbog te ironije ju je mnogo jace
zavolela.

Osmehnuta sirena je retkost. Otkrila je samo jo§ jednu osmeh-
nutu sirenu, malu priliku koja se pracaka na jednoj nemackoj
fresci iz ¢etrnaestog veka. Nada se da ce je videti ovog leta kada
ode u Augzburg i da ¢e je snimiti za svoju knjigu.

Moris Kroger je otiSao, prodao porodi¢no preduzece i odse-
lio se na Floridu. Neko je rekao Fej da se penzionisao. U njego-
vim godinama! Fej misli o njemu otprilike jednom godisnje.
Obic¢no kada se pojave komarci. Nekih pet minuta.

Lice Pitera Najtlija dok se naginje iznad fioke za carape previse je
izduzeno i zbunjeno za ljubav, a takode je i nadureno, opustene
usne, nije to lice s kojim ¢e se Ziveti zauvek. Ona ga sazaljeva,
tridesetsedmogodisnjeg muskarca, koji se toliko dvoumi izme-
du crnih i smedih ¢arapa. Zuri u uredne male lopte ¢arapa,
dodiruje ih dugackim uciteljskim prstom. Istim prstom koji je
dodirivao mene, misli Fej, koja je jo$ u krevetu, glava joj je okre-
nuta na jastuku a o¢i Sirom otvorene, Zalostivo posmatra.
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Poslednjih dana ju je obuzela blaga odbojnost prema njemu.
Citavo njegovo telo deluje kao bleda, izduzena Zzlezda, bezboj-
na, hladna i obrasla ukocenim maljama. Smeta joj kada otvori
svoj ormar i vidi njegove jakne i dzempere, ve¢inom izlizane na
laktovima, kako se taru uz glatko¢u njenih bluza. Dok ga gleda,
oseca da joj misli tamne. A svaki put kada otvori usta, ¢ini joj se,
povreduje njegovu nevinost gljive puhare; cesto je pokusavala
da otkrije odredenu tacku u kojoj se nalazi srediste njegove sla-
bosti - onaj usek, mozda, u uglu njegovih uvucenih engleskih
usta. Ili razbarudeni krajevi njegove guste smede kose, poput
perja, tupi i mekani istovremeno. O, zasto je on ovako kusa, nudi
sunder svog srca i poziva je da ga mlatne pesnicom? Shvatila
je; napokon zna. Da bi mogao da je krivi, da bi ona mogla da
se kaje, da on moze da se duri, da nju obuzme griza savesti. To
traje vec tri godine. On ¢e reci nesto obi¢no i neutralno, a ve¢
sledeceg trenutka ¢e mu ona probuditi detinje nesigurnosti. Da
li bi to radila da ga voli? Misli da ne bi.

Ona zna stari klide: zaljubiti se znaci istovremeno se odljubiti.
Mozda se samo to desilo, nesto tako jednostavno i neduzno.

Ljubav je sebi¢na. Ljubav je opasna, neprakti¢na, rasipna. Kad
volimo, prislanjamo sebi pistolj uz glavu. Ona pece, pretvara nas
u budale, uvek zbog nje nesto ¢ekamo. Od nje nam je muka,
od nje se razbolevamo, ona je pocetak ozbiljne bolesti, ona je
bolest sama.

Ali Fejini roditelji su nesto drugo. Zive u toj staroj velikoj
ku¢i na Aveniji jasenova, a no¢u jedno drugom ¢itaju u krevetu.
Ri¢ard Meklaud ¢ita Pegi Meklaud dugacke ¢lanke iz ¢asopisa
o industriji azbesta, a Pegi Meklaud ¢ita Ricardu Meklaudu
odlomke iz romana, deskriptivne odlomke iz P. D. Dzejmsa o
Oksfordu, Londonu ili obali Devona. Dele zajednicku ljubav
ka $alama i finim dokazima i ¢udnim osobinama jezika i bas
svake srede uvece sedaju sa svojim dobrim prijateljima DZonom
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i Mjurijel Brumaster, koji su u braku ¢ak i duze od njih - ¢etrde-
set tri godine - da igraju bridz. Posto Brumasterovi odu kudi,
raspravljaju o podeljenim kartama, sreci ili maleru, svejedno.
Daju poklone jedno drugom, doduse samo za Bozi¢ i za roden-
dane, i imaju dogovor da ti pokloni nikako ne smeju biti nesto
za kuc¢u. Na primer, nema mikrotalasnih, nema cirkulara, nista
sli¢no. Poklanjaju odevne predmete od strikane vune ili svile.
Ili parfeme, prtljag, ru¢ne satove, luksuzne stvarcice, karte za
Njujork mozda. Vole da idu u Njujork i gledaju najnovije pozori-
$ne predstave i mjuzikle. Za godi$njice — u braku su ve¢ trideset
devet godina, cetrdeset sledece jeseni — ne razmenjuju poklone.
Oni su jedno drugom poklon. Fejina majka je jednom doslovno
to i rekla. Naglas. Jedno su drugom poklon.
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DRUGO POGLAVLJE

Pocetak
—_——

ZA MUSKARCA KOGA JE PODIGLO DVADESET SEDAM MAJKI, ToM
Ejveri pati od zacudujucih nesigurnosti. U svojoj trideset deve-
toj, gotovo Cetrdesetoj godini, blago se, nejasno, pribojava: male
dece, insekata koji ujedaju, vu¢jaka, akupunkture, poreskih
obrazaca, uli¢nih propovednika, telefonskih govornica, mladog
sira i starosti.

Zestoko se, gotovo opipljivo boji veceri petkom, $ta s njima
daradi, tih pojasa vremena §to zjape, keze se i tvrdoglavo vraca-
ju — kako da ih zadovolji, ispuni, upotrebi, unisti. Sve bi dao da
zaobide petak uvece. Petak uvece zahteva srdacnost i troskove.
To je vreme za opustanje (da, nije nego).

No neinocas. Nocas on sedi sam u svom stanu na Grosveno-
rovoj aveniji, pije pivo, ¢ita novine i misli mrac¢ne, ruzne misli
o svom zivotu. U jedanaest je u krevetu, ¢vrsto spava, jos jedan
petak uvece je izbrisan.

Zasto toliko Zustro, toliko javno pokusavamo da se procistimo?

Tom misli o tome dok tr¢i osam kilometara Velingtonovim
vencem, kao i svake nedelje. Popre¢na izbocina sala na stomaku
koju je nakupio - sramota. A tu je i blagi mamurluk, otrovna



