Puolog

Sustina recepta, razlog iz kojeg uspeva, prava je misterija.
Ukus je nesto veoma li¢no, pa ipak, zahvaljuju¢i pravome re-
ceptu, neko moze zavoleti jelo za koje je mislio da ga ne voli.
A onda moze biti da ponovo sjedini$ sve propisane sastojke,
strogo postuje$ uputstva, a rezultat bude prava katastrofa.

To se meni redovno desava sa crnim hlebom moje bake
Bernardin. Sve radim ta¢no onako kao $to mi je pokazala,
ali uvek ispadne gnjecav, tvrd ili se mrvi.

»PreviSe se sekiras®, umela je da kaze. ,,Namazi pekmezom
i pojedi ga u svakom slucaju. Sutra ¢e biti drugaciji.”

I stvarno, uvek je drugaciji. Ali nikad ne ispadne kako
treba.

Bas kao i moj brak s Denom.

Kazu da prosto znas kad ¢es se udati za nekog muskarca. Tako
bi, navodno, trebalo da bude. Izlazi§ s momcima, spavas s
njima, Zivis s njima - prozivi$ godine od dvadesete do tride-
sete zaljubljujuci se i odljubljujudi. A onda, jednog dana, sret-
nes tog odredenog ¢oveka i prosto znas da je on ,,onaj pravi®
Razlikuje se od svih koje si do tada srela. Osecas da si s njim
srecnija, da si nesto posebno, da si ziva. I tako se vencate.
Dve nedelje ste Barbi i Ken. Vencanje je prava predstava
u hotelu Plaza, ti si u vencanici boje belanceta iako si vec¢
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presla tridesetu. A ucesce za kucu stracite na Cetrnaest dana
boravka na Karibima.

A onda, kad konacno dovedes svoga Kena kudi, shvatis
da je to bila prenagljena, nagonska kupovina. Toliko si zele-
la etiketu ,udata“ da nisi razmisljala, a sada ti i ne izgleda
bas toliko dobro kao pod blestavim osvetljenjem kabine za
presvlagenje. Cak ti nije ni taman po meri; i mada si ubedila
sebe da ¢e odgovarati za svaki dan, sad nalazi$ da je neudo-
ban i da ti ide na Zivce. Platila si ga svojom slobodom; on je
najskuplja greska od svih koje si ikada napravila. U braku ste
manje od tri meseca, a tebi zbog svega $to on uradi ili kaze
dode da vristis, $to i ¢inis, ali u sebi: ,Do kraja Zivota?! Ne
mogu s tim da Zivim do kraja Zivota!“

Ali ne izgovara$ to naglas jer se stidis te strasne, uzasne
greske. Premda ga prezire$ zbog nacina na koji, na svojoj
strani kreveta, seCe nokte na nogama, istovremeno zna$ i da
to nije razlog za razvod. Da je to necujno mucenje koje pre-
zivljava$ u potpunosti tvoja sopstvena krivica jer si se udala
za njega, a ne voli$ ga izistinski. Ili bar ne dovoljno. Kad sad
razmotris sve unatrag, jesi li ga ikada uopste volela, ili je po-
sredi bila samo ocajnicka zelja da se udas? Jer ljubav, prava
ljubav, svakako mora biti jaca, ona se ne pretvara u mrznju
zbog tricavih, svakodnevnih sitnica. Ljubav je nesto krupni-
je. Ljubav ne gresi. Prava ljubav ne gresi. Bar ne ona ljubav
zbog koje se udas za nekoga.

U sedmoj nedelji braka obraduju te statisticki podaci da se
svaki Cetvrti brak zavrsi razvodom, pa zakljucis da je Sest me-
seci razuman rok da pokusas da stvari dovede$ u red i upri-
stojis svoj brak.

Ali znas$ da nije ba$ tako. Hocu re¢i, zapravo ne pokusavas.
Pa ne mozes$ da odolis, te zakljucis da si pripadnica onog na-
rastaja Zena za koje je brak izazov i tegobno stanje bitisanja.
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Ili pak moze biti da ne postoji nikakva univerzalna grupa,
da ne postoji obrazac, klise uslovljen duhom vremena.

U tom slucaju, ja sam samo Zena koja se udala za pogre-
$nog momka i pokusava da nade izlaz.
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Pekmez u sustini nije tesko napraviti, ali veoma je vazan kva-
litet voca, koji, opet, zavisi od toga kad se ubere. Voce u sebi
sadrzi vlastiti uguscivac, pektin, sastojak koji je prisutan u
vocu samo ¢im ono sazri. Ako ubere$ voce prerano, pekmez
¢e biti kiseo; ako ga uberes prekasno, bice sladak, ali nece se
zgusnuti i ostace tecan.

Ogrozd je savrena sirovina za pekmez jer u ovim krajevi-
ma divlje raste u izobilju. Na kilogram i trista grama ogrozda
dodati kilogram i osamsto grama Secera i kuvati sa pola litra
vode u metalnom loncu, na jakoj vatri. Veoma je vazno ne
smanjivati vatru; voce mora sve vreme da kljuca, inace pek-
mez nece biti dobar. Da bi se proverilo kada je spreman za si-
panje u tegle, sipati jednu supenu kasiku pekmeza na hladan
tanjir. Kad pocne da se hladi, nezno ga gurnuti kasikom u
stranu. Ako se po povrsini stvore sitni nabori, gotov je. Sipati
u tegle sterilisane klju¢alom vodom i odmah zatvoriti.

q1
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MENHETN, NJUJORK: 2004.
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Pekmez nije tesko skuvati — trebaju ti samo voce, $ecer i voda
- pa opet uspeh zavisi od hemije koja ume da prevari jer nju
ne moze$ kontrolisati. Treba dobro da prokljuca, pa da se
kuva na jakoj vatri ta¢no odredeno vreme dok ne po¢ne da
se zgusnjava.

Ako vatra od pocetka nije odgovarajuca, uopste se nece
zgusnuti. Ako pak predugo kljuca, pekmez ce biti prezasicen
i previse gust. Nekad se, isto tako, desi da nabavis najkvalitet-
nije sastojke, da podesis vatru bas kako treba, a da hemija, iz

nekog razloga, omane.
Da li vam ovo zvudi poznato?

Den je obican momak. Pod tim ne mislim nista lose, dobro
je biti obican momak. Ho¢u da kazem da je meni obican i da
je u tome problem.

Jesam li ikada bila zaljubljena u njega? Ni to viSe ne znam.
Na nasem vencanju sam izgovorila kona¢nu potvrdu ljubavi
i nekako mi, bas zbog ogromnog znacaja tog ¢ina, vise nije
tako jasno $ta je to $to me je nagnalo da kazem ,,da“

Den je sjajan. Stvarno jeste. I to ne samo meni.

Upoznala sam ga pre otprilike godinu i po dana (da ga za-
ista volim, valjda bih se ta¢no se¢ala kada), premda mi se na
neki ¢udan nacin ¢ini da je obitavao na periferiji mog zivota

61
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i pre toga. Bio je nastojnik moje stambene zgrade. Ve¢ vas
¢ujem kako uzvikujete: ,,Nikada ne spavaj sa nastojnikom
svoje zgrade!“ Jedno od osnovnih pravila Zena koje zive same
na Menhetnu. Koga ¢es zvati kad ti pukne cev u stanu? Sprija-
telji se, flertuj samo kada moras i za Bozi¢ ga ¢asti. To je jedan
od retkih odnosa u kojima ne smes da zabrljas.

Sem ako nisi do te mere tuZna, toliko ocajna da si sprem-
na na sve zbog Zudnje za ljudskim dodirom. Pa poc¢nes da
se pribojavas da ¢es se pretvoriti u jednu od onih dozivotno
usamljenih, dosadnih Zena koje grle sve redom, da ¢e$ posta-
ti nalik napustenim suprugama koje se podvrgavaju aroma-
terapiji.

Cini mi se da Njujork nikada nije bio grad u kojem dru-
garice sede po kafi¢ima i pricaju o seksu, ili bar ja to nisam
primetila.

Ima onih koje igraju svoju ulogu: skupa za odrzavanje,
takmicarski nastrojena fackalica koja lovi muza, manikirana,
namazana, doterana, vrhunska izvodacica. I mi ostale, koje
obilazimo barove zaboravljaju¢i da prethodno izujemo cipele
za posao i obujemo druge; mi koje se tek naknadno setimo
da pozajmimo karmin od drugarice znajuci da nikada nece-
mo naci coveka svog Zivota ako se ne potrudimo. Sve odreda
pokusavamo da izgledamo kao da nam nije stalo, pretvaramo
se da nam je stvarno stalo samo do toga da budemo zajedno
i dobro se provedemo. Mozda sam cini¢na, ali ispod sve te
blestave $minke i pazljivo podesene bezbriznosti uvek vidim
samo brojna hrabra lica. U o¢ima mojih najboljih drugarica
vidim da sam, u krajnjoj liniji, samo emocionalna zamena za
muskarca kog jo$ nisu srele. Medusobno razmatramo svoje
zivote i sustinski smo vazne jedna drugoj, ali nismo sastavni
deo Zivota svojih drugarica, niti su one sastavni deo naseg.
Muskarac, brak, deca; dok se mi u nasim tridesetim mazemo,
montiramo i blistamo, Zivotni ciklus se iz bioloskog ¢asovni-
ka pretvara u san.

Oduvek sam se neuspesno pretvarala.
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Odgajenoj u duhu samohrane majke po vlastitom izboru koja
nikad nije potpuno sigurna u sebe, meni su pravi uzori u zi-
votu bili baba i deda s majcine strane. Bili su u braku pede-
set godina i secam se da sam se kao devojc¢urak pitala kakvo
je to ¢udo ljubavi zbog kojeg dvoje ljudi ostanu zajedno tri
moja Zivota.

Oduvek sam znala da Zelim da se udam. Izlazila sam sa
pacenicima, sa barabama i sa finim momcima koji ipak nisu
»0naj pravi’. Brak je za mene bio isuvi$e vazna stvar da bih
u tom pogledu pravila kompromise. Dovoljan razlog da ona
dva-tri puta kad sam se zaljubila ustuknem sa ivice, da ne na-
pravim veliku gresku. Mada, kad se sad osvrnem na to, shva-
tam da je uvek bolje i¢i za svojim srcem nego slusati glavu.

I tako sam se na koncu udala za jednog od onih finih mo-
maka koji nisu ,,onaj pravi“ jer je razum saopstio srcu da mi
je to poslednja prilika. Biologija i maler su se uortacili, nasa-
marili me i gurnuli u ose¢anje nalik ljubavi. Sa Denom nikad
nije ,,ono pravo', a treba da bude. Oponasanje ljubavi ne moze
da potraje. Bila sam naivna $to sam u to poverovala.

Bilo je to jednog od onih popodneva koja umeju da te priti-
snu kad Zivi§ sama, pa poc¢nes sebi u svemu da povladujes.
Pri tom ne mislim na ono kad se banjas u kadi s maskom na
licu, kao u ¢asopisima. Mislim na ono osecanje kad isklju-
Cis telefon i poc¢nes sazaljevati sebe. Ne desava se precesto,
mozda jednom godi$nje (uglavhom oko mog rodendana),
da na poslu uzmem slobodan dan i ostanem kod kuce, u kre-
vetu sa svojim jadima. Nije posredi depresija niti i$ta tako
ozbiljno kao depresija, ve¢ samo nastup iskrivljene verzije
mene same. Druge devojke meditiraju i bave se jogom. Ja po-
nesem u krevet litru ,,DZeka Denijelsa“ i $est pakovanja ¢oko-
ladnih kolaca. Posle najmanje dvadeset i Cetiri sata gledanja



22 KEjT KARIGAN

televizije, uvek ustanem Zeljna da se vidim s prijateljima i
mnogo zadovoljnija svojim zZivotom uopste.

Toga dana sam odlucila da se hiberniram zbog bolnog ras-
kida sa jo$ jednim govnarom ¢ije ime nije vredno pomena.
Covek bi pomislio da sam posle petnaest godina na poloza-
ju vodeceg autora u oblasti kulinarstva morala nauciti sve o
sindromu ,,kuvar i fotograf u usponu®. Da znam sve o tome
kakvi su muskarci koji ne Zele da ih iko ,vodi“ i koji zude
da otkriju kako im je nadredeni kolega poremecena, slaba
zena. Kad si u govnima zbog muskog ,talenta® u struci, tesi
te jedino Cinjenica da ih ima toliko jebeno mnogo te da nisu
tako jedinstveni kao $to veruju. O, da — i to da ih ima sasvim
malo koji su uistinu talentovani. Osim $to su nadareni da
odvedu u krevet neudatu Zenu od trideset i kusur godina, za
$ta je, barem u mom slucaju, trebalo malo vise od dva mar-
tinija s votkom, a mnogo manje §arma nego $to smem sebi
da priznam.

Medutim, za Zenu je otreznjujuce saznanje da je dovoljno
stara i dovoljno mo¢na da posluzi nekom u pravljenju karije-
re. U svakom slucaju, dovoljno otreznjujuce da opravda slo-
bodan dan da bi se napila.

Glavni kuvar Ronan je bio klasi¢an slucaj veze bez roman-
tike; spavala sam s njim i mislila sam da ¢e se javiti, ali nije.
Posle dve nedelje se pojavio na nekoj promociji s maneken-
kom podruku. Pokusala sam da budem cini¢na, ali Zenama
u odredenim godinama gor¢ina stoji vrlo ruzno, pa je bolje
progutati uvredu. Sve u svemu, beznacajna rana, ali bila sam
tuzna i osecala se bezvrednom u trenutku kad je Den usao
u moj Zivot.

»Protivpozarna obuka, gospoja...“

U na$oj zgradi su se nastojnici menjali na svakih nekoliko
godina, uglavnom zato $to su im za stan dodeljivali mra¢nu
rupu bez prozora, u podrumu naseg bloka gradenog tride-
setih godina. Kad se Den upoznavao sa stanarima, ja sam
bila odsutna, na putu radi fotografisanja. Pretpostavljam da
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je bio na duznosti ve¢ nekoliko nedelja pre nego $to sam ga
upoznala.

»Gospoja, dosao sam da vas zamolim da ucestvujete u pro-
tivpozarnoj vezbi.”

Ne podnosim kad me oslovljavaju sa ,,gospoja“. To mi
zvuci kao da sam matora i ¢aknuta.

»Radi vase bezbednosti, gospoja.”

Znadi, ja sam matora i ¢aknuta.

A u ovom konkretnom slucaju i pijana.

Naglo sam $irom otvorila vrata: ,,Hocete da kazete da oce-
kujete da stojim na ulici ovako obucena?!“ - i zamahala ruka-
vima pidzame pred njim. Dok sam s treskom zatvarala vrata
kao odgovor na moje retoricko pitanje:

(»Ne? Pa JEBI SE onda!®), pogodilo me je saznanje da je
nas novi nastojnik neverovatno zgodan. I to ne tek prihva-
tljivo dobrog izgleda koji, u kombinaciji s li¢cnos¢u, sasvim
prose¢nog muskarca moze da pretvori u pravu priliku, ve¢
neverovatno, besmisleno zgodan, kao izvajan dasa sa rekla-
me za penu za brijanje. Dasa zbog kakvog te kao klinku ob-
liva znoj, pa odraste$ ¢im shvati§ da su takvi muskarci tebi
nedostizni.

Naravno, inteligentna Zena za$la u tridesete zna da izgled
nije vazan.

Narocito je svesna toga dok s ku¢ne haljine otresa mrvice
svog Cetvrtog ¢okoladnog kolaca. Ra¢una se ono $to je unu-
tra, u ovom slucaju poprilicno burbona i gasova.

Tad sam mislila da nemam nikakvih planova za po podne,
ali morala sam to da u¢inim. Mora da sam videla nesto u De-
novim oc¢ima, za vreme tog razgovora od nekoliko sekundji;
zametak zudnje, jer sam se - bez ikakvog ociglednog razlo-
ga — okupala i doterala. Nisam se bas kompletno depilirala,
nista tako spektakularno, samo sam - kroz izmaglicu pripi-
tosti — oprala zube i o¢etkala kosu, a ku¢nu haljinu zamenila
ne¢im malo privla¢nijim, §to, istini za volju, takode nije bilo
narocito seksi, samo cista trenerka.
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Den se vratio posle sat vremena, kad se obuka zavrsila, i
premda se nisam iznenadila $to je ponovo dosao, se¢am se
da sam se zapanjila $to je zbilja toliko zgodan kao $to mi se
isprva ucinilo. A jos me je vi$e zapanjio pogled tih o¢iju boje
lesnika koje su se prosto topile dok su me netremice gledale
sa neprikrivenim izrazom i pozude i divljenja. Kao da sam
najlepsa Zena na svetu. Niko me nikada ranije nije tako gle-
dao jer... koliko god bio rastegljiv pojam lepote, i nisam bag
neka lepotica, pa mi je doslo da se glasno nasmejem. Pozva-
la sam ga unutra, a on je stajao pored vrata kao bastovan na
vojvotkinjinom prijemu.

Nikad mi nista nije lakse palo nego da zavedem Dena. Sa-
svim prirodno sam sela i ¢ekala. Ne desava se ¢esto da moras
sama da pitas, i mene obi¢no ne treba dugo ubedivati, ali ni-
kada ranije nisam bila preuzela vodecu ulogu.

Ali ovaj momak je bio tako nervozan, tako smeten da sam
se najednom osetila sigurnom u sebe. Samouverenom.

Seks je bio fantasti¢an; ne¢u da zalazim u sve $kakljive po-
jedinosti, rec¢i ¢u samo da je voleo svaki pedalj moga tela na
nacin koji me je zaprepastio.

Bio je toliko zgodan da mi se srce cepalo, duboko mi je
laskalo $to sam s njim, ali u tome je od pocetka bilo i neceg
ute$nog. Ali znala sam, u dubini duse sam znala da Den nije
moj tip muskarca.

Da nemamo niceg zajednickog. Da mene privlaci inte-
lekt, a ne telo.

Da je ovo spandavanje sa zgodnim nastojnikom samo
jedna $asava situacija u koju me je uvalio seks.

Mozda je i uzvisena sudbina umesala svoje prste; mozda su
slobodan dan, osecanje potistenosti i protivpozarna obuka
bili samo uvodna scena ljubavne pri¢e mog Zivota.
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Nije bas holivudska produkcija i oduvek sam se nadala da
¢u dobiti nesto vise, ali moze biti da sam samo obi¢na Zena
koja nema prava da oc¢ekuje nista vise od toga.

Medutim, kad se sad svega setim, bojim se da sam zave-
la Dena iskljucivo zbog toga sto je bio seksi, a ja pijana i usa-
mljena. O, naravno, i jo§ zbog neceg — zato $to sam mogla
da ga zavedem. Pod dejstvom ubita¢ne kombinacije opijata
koja je uskoro ozakonjena brakom.

Tesko da se na tome moze graditi srecan brak.



