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MAMI

Dok hodimo svojim zivotnim putem, prkose¢i olujama, uzivaju-
¢i u suncu, stoje¢i na putu brojnim uraganima, shvatam da nam
opstanak zavisi samo od snage nase volje. Stoga ovu knjigu posve-
¢ujem Zeni na ¢ijim ple¢ima stojim i ¢ija je snaga nepokolebljiva:
svojoj majci Fatumi Ahmedaden.

Pruzala je svojoj deci dokaze vere suocavajuci se s nezamisli-
vim neda¢ama. Podjednako je odana svoj svojoj deci, a rodila je
dvanaestoro ($to je samo za sebe neverovatan podvig) i pri tom
pokazala mudrost pred kojom bi i najblistaviji mislilac mogao
da se pokloni.

Njene Zrtve bile su brojne, prituzbe retke. A za sve to vreme
smo mi, njena deca, znali da je davala ono $to je imala, ma koli-
ko to bilo malo - bez ogranicenja. Upoznala je ocaj roditelja koji
gubi dete viSe no jednom, i uprkos tome odrzala snagu i hrabrost
nastavljajuéi da se bori za svoju preZivelu decu. Sirina njenog duha
kao i vanjska i unutrasnja lepota su legendarne.

Mama, volim te, postujem i cenim i zahvaljujem svemo¢nom
Alahu $to mi te je podario za majku. Molim se Bogu da sa¢uvam
tvoje naslede podizuci sina onako kako si ti neumorno podizala
svoju decu.

O, ti si halja koju mladi momak bira

O, ti si raskos$ni ¢ilim vredan ¢itavog blaga

Hoc¢u li ikada naci nekog slicnog tebi - tebi, koja si mi se
ukazala samo jednom?

KiSobran se raspada; ti si jaka poput gvozdene alke;

O ti, kao zlato Najrobija, fino iskovano,

Ti si sunce $to izlazi, rano sunce zore,

Hoc¢u li ikad naci nekog sli¢nog tebi, tebi koja si mi se
ukazala samo jednom?

— Somalska narodna pesma
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Pustinjski cvet je istinita prica o zZivotu Varis Dirije, i svi opisani
dogadaji su stvarni i zasnovani na Varisinim se¢anjima. Mada
su i svi likovi u knjizi Pustinjski cvet stvarni, u ve¢ini slucajeva
koristili smo pseudonime da bismo zastitili njihovu privatnost.



1.
BEKSTVO

I z sna me je trgao neki tihi zvuk, a kad sam zatreptala, nasla
sam se o¢i u oci s lavom. Odjednom razbudena, $irom sam
otvorila o¢i - razrogacila ih — kao da Zelim da njima obuhvatim
Citavu zver §to se nasla preda mnom. Pokusala sam da ustanem,
ali budu¢i da danima nisam jela, noge su mi zaklecale i izdale
me. Stropostavsi se, naslonila sam se na drvo kraj kojeg sam
lezala, trazeci zaklon od sunca africke pustinje koje u podne
postaje nesnosno. Tiho sam naslonila glavu na stablo i sklopila
oci, osetivs$i kako mi hrapava kora stabla pritiska lobanju. Lav
mi je bio tako blizu da sam u vrelom vazduhu osecala njegov
o$tar miris. Obratila sam se Alahu: ,,Boze, do$ao mi je kraj.
Molim te, uzmi me.“

Moje dugo putovanje kroz pustinju konacno se zavrsilo.
Nisam imala nikakve zastite ni ma kakvog oruzja. Niti sna-
ge da potr¢im. Cak i u najboljem slu¢aju znala sam da se ne
mogu popeti uz drvo brze od lava jer se oni, kao i sve macke
sa snaznim kandZama, izvanredno hitro penju uz stabla. Dok
bih stigla do polovine - TRAS - u jednom potezu bih nestala.
Bez straha, ponovo otvorih o¢i i rekoh lavu: ,Dodi i uzmi me.
Spremna sam.“
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Bese to predivan muzjak zlatne grive i dugog repa, kojim je
mahao tamo-amo teraju¢i muve. Bio je mlad i zdrav, star pet
ili $est godina. Znala sam da me moze smozditi u trenu; on je
kralj. Celog Zivota gledala sam te kandze kako kidaju divlje zveri
i zebre, stotine kilograma teze od mene.

Lav, koji je zurio u mene, polako Zmirnu o¢ima boje meda.
Uzvratila sam mu pogledom svojih smedih ociju. Skrenuo je
pogled. ,Hajde. Uzmi me.“ Opet me je pogledao, a zatim odvra-
tio pogled. Obliznuo se i seo. Zatim je ustao i poc¢eo da hoda
tamo-amo ispred mene, elegantno, zavodljivo. Konac¢no se
okrenuo i oti$ao, bez sumnje zakljuc¢ivsi da na mojim kosti-
ma nema dovoljno mesa i da nisam vredna truda. Odmicao
je pustinjom sve dok se boja njegovog zuckastog krzna nije
stopila s peskom.

Kad sam shvatila da me nece ubiti, nisam odahnula, jer se
nisam ni plasila. Bila sam spremna da umrem. Ali oc¢igledno
je Bog, koji mi je oduvek bio najbolji prijatelj, imao drugaciji
naum, nekakav razlog da me odrzi u Zivotu. Upitah: ,,Sta je to?
Vodi me - uputi me®, i osovih se na noge.

To ko$marno putovanje zapocelo je bekstvom od oca. U to
vreme imala sam oko trinaest godina i Zivela sam sa porodi-
com, nomadskim plemenom iz somalske pustinje, kada je moj
otac objavio da mi je ugovorio brak s jednim starcem. Znajuci
da moram brzo nesto da ucinim ili ¢e jednog dana, iznenada,
muz do¢i da me odvede, rekla sam majci kako zelim da pobeg-
nem. Namera mi je bila da pronadem tetku, maj¢inu sestru
koja je zivela u Mogadi$u, glavnom gradu Somalije. Naravno,
ja nikad nisam bila u Mogadi$u - niti, kad smo ve¢ kod toga, u
bilo kom gradu. Niti sam ikada upoznala svoju tetku. Ali sam
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nekako, s de¢jim optimizmom, osecala da ¢e nekom ¢arolijom
sve ispasti dobro.

Dok su moj otac i ostali ¢lanovi porodice jos spavali, majka
me je probudila i rekla mi: ,,Sad kreni.“ Osvrtala sam se u name-
ri da nesto uzmem i ponesem, ali nije bilo ni¢ega — ni boce vode,
ni vréa s mlekom, ni korpe s hranom. I tako sam, bosonoga,
umotana samo u maramu, potr¢ala u mra¢nu pustinjsku noc.

Nisam znala u kom pravcu se nalazi Mogadis, i zato sam
samo trc¢ala. U pocetku polako, jer ni$ta nisam videla; posrtala
sam zapinjudi za korenje. Kona¢no sam odlucila da sednem i
sacekam, jer u Africi zmija ima svuda, a ja sam ih se strahovito
plasila. Od svakog korena na koji bih nagazila ¢inilo mi se da je
otrovna kobra. Sedela sam i gledala kako se polako razdanjuje.
Jos$ pre no $to je izaslo sunce — zum - jurnula sam poput gazele.
Tréala sam, trcala i tréala satima.

U podne sam zasla duboko u crveni pesak i duboko u sop-
stvene misli. Kuda to, do vraga, idem?, pitala sam se. Nisam ¢ak
znala ni u kom pravcu se krecem. Pejzaz se pruzao do vecnosti,
pusti pesak s ponekom akacijom; videla sam to kilometrima
unaokolo. Gladna, Zedna i umorna, usporila sam i nastavila da
hodam. Idud¢i dalje, oSamucena i utucena, zapitala sam se kuda
me moj novi zivot vodi. Sta ée se sada dogoditi?

Dok sam tako razmisljala, u¢inilo mi se da ¢ujem glas: ,,V-A-
-R-I-S... V-A-R-I-S...“ Dozivao me je otac! Skakucuci ukrug,
trazila sam ga pogledom, ali nikoga nisam videla. Mozda umi-
$ljam, pomislih. ,V-A-R-I-S... V-A-R-I-S..., odzvanjao je glas
svuda oko mene. Ako me uhvati, sigurno ¢e me vratiti ku¢i i
naterati da se udam za onog ¢oveka, a uz to ¢e me i istuci. Nije
mi se pric¢inilo; to je bio moj otac, i sad mi se priblizavao. Potr-
¢ala sam koliko me noge nose. Uprkos prednosti od nekoliko
¢asova, tata me je sustigao. Kako sam kasnije shvatila, nagao
me je prate¢i moje tragove po pesku.
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Otac je prestar da me uhvati - tako sam bar mislila - jer
sam mlada i hitra. U mojim decjim oc¢ima, on je bio starac.
Sad se nasmejem kad pomislim da je u to vreme zapravo tek
bio u tridesetim godinama. Svi smo bili izuzetno brzi, jer smo
neprestano trcali; nismo imali auto, niti bilo kakvo prevozno
sredstvo. A ja sam uvek trcala, jurila Zivotinje, trazila vodu,
zurila da stignem ku¢i pre nego $to padne mrak.

Posle izvesnog vremena ocev glas je zamro u daljini, te
sam malo usporila korak. Ako nastavim da bezim, tata e se
umoriti i vratiti kudi, mislila sam. Odjednom sam se osvrnula
i ugledala ga na brdu iza sebe. I on je mene opazio. Uzasnuta,
potréala sam brze. I jo$ brze. Cinilo se da jaemo na talasima
peska; tek $to bih se popela uz jedan brezuljak, on bi se spustio
niz onaj iza mene. Jurili smo tako satima, sve dok napokon
nisam shvatila da ga vec¢ izvesno vreme nisam videla. Vise me
nije dozivao.

Kona¢no sam zastala, dok mi je srce snazno udaralo, sakrila
se iza grma i pogledala unaokolo. Nista. Pazljivo sam oslusnula.
Nije bilo nikakvog zvuka. Kad sam stigla do jednog kamenjara,
zastala sam da se odmorim. Medutim, uvidela sam svoju gresku
od prethodne noci i kada sam nastavila da tré¢im, gazila sam
blizu stenja, gde je tlo bilo tvrdo i tu menjala pravac, da otac
ne bi mogao da me nade.

Tata se, zakljucila sam, okrenuo da pokusa da se vrati, jer
se spustala noc¢. Ipak nece sti¢i do kuce pre no $to se smraci.
Morace da tr¢i nazad po tami, osluskujudi no¢ne zvuke nase
porodice, upravljajuci se po vrisci dece, smehu, mukanju i ble-
janju zivotinja. Nad pustinjom vetar nosi zvuke veoma daleko,
te nam oni sluZe kao vodilje kada se izgubimo u nod¢i.

Posto sam izvesno vreme hodala uz stene, promenila sam
pravac. Nije bilo narocito vazno kuda ¢u krenuti, posto nisam
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imala pojma koji pravac vodi ka Mogadisu. Nastavila sam da
tr¢im dok sunce nije za$lo, dok nije pao mrkli mrak vide nista
nisam videla. Tada sam ve¢ bila nasmrt izgladnela i nisam
mogla da razmi$ljam ni o ¢emu sem o hrani. Stopala su mi
krvarila. Sela sam da se odmorim ispod jednog drveta i zaspala.

Ujutru me je probudio blesak sunca. Otvorila sam o¢i i
zagledala se u kro$nju predivnog eukaliptusa koji se pruzao ka
nebu. Polako sam shvatila gde sam. BoZe, sasvim sam sama.
Sta da radim?

Ustala sam i nastavila da tr¢im; uspevala sam u tome dani-
ma. Nisam sigurna koliko dana. Samo znam da je vreme za
mene stalo; ose¢ala sam samo glad, Zed, strah i bol. Kad bi palo
vece, zastala bih da se odmorim. U podne, kad je sunce bilo
najvrelije, sela bih ispod nekog stabla i odremala.

Iz jednog takvog dremeza prenuo me je lav. Tada sam ve¢ pre-
stala da marim za slobodu; Zelela sam samo da se vratim kuci
i mami. Za majkom sam Zudela jo$ viSe nego za hranom i za
vodom. I mada je za nas bilo uobi¢ajeno da dan-dva budemo
bez hrane i vode, znala sam da nec¢u izdrzati jo§ dugo. Bila sam
tako slaba da sam se jedva kretala a stopala su mi bila tako
izranjavljena da me je svaki korak oc¢ajnicki boleo. U ¢asu kad
je lav seo ispred mene i poceo da se oblizuje, digla sam ruke.
Ponadala sam se da ¢e me brza smrt spasti bede.

Medutim, ugledavsi kosti koje $tr¢e, moje upale obraze i
izbecene o¢i, lav je otiSao. Ne znam da li se sazalio na takvu
ocajnicu ili je jednostavno zaklju¢io da nisam valjan rucak. Ili
se pak Bog zaloZio za mene. Ali zakljucila sam da Bog ne bi bio
tako bezdusan da me spase samo da bi me pustio da skon¢am
na neki drugi, jo§ okrutniji na¢in, kao na primer, da umrem od



14 Varis DirpJE i Ketlin Miler

gladi. Imao je sa mnom drugacije namere, te sam ga prizvala u
pomo¢: ,,Vodi me — uputi me.“ Oslanjajuci se na drvo, osovila
sam se na noge i zamolila ga za pomoc¢.

Nastavila sam da hodam i za nekoliko minuta stigla do
pasnjaka s kamilama. Uocila sam Zivotinju koja je imala najvi-
$e mleka i pritrcala joj. Sisala sam njeno mleko kao beba. Goni¢
kamila me je primetio i viknuo: ,,Bezi odatle, kujo mala!“, i ¢ula
sam prasak njegovog bica. Ali sam bila na izmaku snage, te sam
nastavila da sisam mleko $to sam brze mogla.

Goni¢ mi je pritr¢ao, besno i glasno vi¢udi. Znao je da me
mora uplasiti jer ¢e, dok stigne do mene, ve¢ biti prekasno.
Mleka vise nece biti. Medutim, popila sam dovoljno, te sam
opet potréala. Jurio je za mnom i uspeo da me zakaci bicem
dva-tri puta pre no $to sam mu umakla. Ipak, bila sam brza od
njega i ostavila sam ga da stoji na pesku i psuje na popodnev-
nom suncu.

Sad sam se osvezila i okrepila. Nastavila sam da tréim i tré¢im
sve dok nisam stigla do jednog naselja. Nikad ranije nisam vide-
la nesto sli¢no: tu je bilo zgrada i zemljanih puteva. Hodala sam
sredinom ulice, jednostavno pretpostavljajuci da tako treba.
Dok sam prolazila kroz to mestasce, buljila sam u te neobi¢ne
prizore, osvréudi se tamo-amo. Pored mene je prosla jedna Zena
i odmerila me, a zatim doviknula: ,,Bas si glupa. Sta misli$, gde
se nalazi§?“ Doviknula je nekim seljanima: ,,O, boze, pogledajte
joj stopala!® Pokazala je na moje noge, izranjavljene i prekri-
vene krvavim krastama. ,,O, boze! To je sigurno neka glupa
seljancica.“ Znala je. Zena mi doviknu: ,,Devojcice, ako nece$
da pogines, skloni se s ulice. Skloni se s ulice!“ Odmahnula mi
je rukom i nasmejala se.

Znala sam da su je svi culi i postidela sam se. Pognula sam
glavu, ali sam nastavila da hodam sredinom ulice, jer nisam
shvatala o ¢emu ona govori. Uskoro je naisao kamion. BIP! BIP!
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Morala sam da se sklonim u stranu. Okrenula sam se, i kad su
automobili i kamioni krenuli ka meni, pruzila sam ruku. Ne
mogu reci da sam stopirala, jer jo§ nisam ni znala $ta to znadi.
Zato sam samo stajala na ulici s ispruzenom rukom, pokusa-
vajuéi da zaustavim nekoga. Jedan auto mi je u brzini gotovo
otkinuo ruku, te sam je spustila. Zatim sam je opet pruzila,
ali ne sasvim, sklonila sam se u stranu i nastavila da hodam.
Zagledala sam lica ljudi koji su prolazili u automobilima i nemo
ih preklinjala da stanu i pomognu mi.

Konac¢no se jedan kamion zaustavio. Ne ponosim se onim
§to se zatim dogodilo - ali se ipak dogodilo, pa $ta sad mogu
sem da kazem istinu. Do danasnjeg dana, kad se setim tog
kamiona koji je stao, zalim $to nisam poslusala svoj instinkt i
$to sam ipak usla u njega.

Kamion je prevozio kamenje koje je sluzilo kao gradevin-
ski materijal, nepravilnog oblika i veliko kao lopta za softbol.
Napred su sedela dva muskarca; vozac je otvorio vrata i rekao
mi na somalskom: , Uskaci, duso.” Bila sam bespomoc¢na i
nasmrt preplasena.

»ldem u Mogadi$®, objasnila sam.

»Odvescu te kud god Zelis“, rekao je kezedi se.

Smeskajuci se pokazao je crvenkaste zube, koji su izgledali
kao da su potamneli od duvana. Medutim, znala sam da tu boju
nisu dobili od duvana, jer sam jednom videla oca kako Zvace
khat. To je narkoti¢na biljka koju zZva¢u muskarci u Africi, sli¢cna
kokainu. Zene ne smeju ni da ga taknu, i tim bolje; mugkarci od
njega postaju izbezumljeni i agresivni, i zato je ta biljka unistila
mnoge Zivote.

Shvatila sam da sam u nevolji; ali nisam znala §ta drugo da
ucinim, te klimnuh glavom. Vozac mi je rekao da se popnem u
prikolicu pozadi. To mi je donelo izvesno olaksanje, jer sam bila
odvojena od njih dvojice. Popela sam se i sela u ugao, trudeci
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se da se smestim na hrpi kamenja. Sad je ve¢ pao mrak i zahla-
dnelo je; kad je kamion krenuo, bilo mi je hladno i pokusala
sam da se sklonim od vetra.

Sledece cega se se¢am jeste da se covek koji je sedeo pored
vozaca nasao kraj mene, kle¢e¢i na kamenju. Bio je to muskarac
Cetrdesetih godina, ruzan, grozan. Bio je tako grdan da ni kosu
nije imao; bio je ¢elav. Pokusao je to da nadomesti br¢i¢ima.
Zubi su mu bili okrnjeni, a neki su mu i nedostajali; oni koje
je jos imao u glavi behu crveni od khata, ali mi se ipak kezio,
ponosno ih pokazujuéi. Koliko god da pozivim, nikad ne¢u
zaboraviti njegovo nacereno lice.

Bio je i debeo, u $ta sam se uverila kad je skinuo pantalo-
ne. Ukruceni ud mu je poskakivao dok me je hvatao za noge,
nastojeci da ih rasiri.

»Molim te, molim te, nemoj“, molila sam ga. Uvijala sam
svoje tanke noge jednu oko druge, kao perece, ¢vrsto ih stezu-
¢i. Rvao se sa mnom, pokusavajuci da ih razdvoji. Posto nije
uspeo, snazno me je o$amario. Moj krik je glasno odjeknuo dok
je kamion jurio kroz no¢.

»RASIRI NOGE, JEBOTE!“ Pritiskao me je svojom tezinom
dok mi se kamenje utiskivalo u leda. Snazno je zamahnuo i opet
me o$amario, ovaj put jos jace. Kod drugog Samara shvatila sam
da ¢u morati da smislim nesto delotvornije; bio je daleko jaci
od mene. Ovaj ¢ovek je oc¢igledno znao $ta radi. Za razliku od
mene, bio je iskusan i bez sumnje je ve¢ silovao mnogo Zena;
trebalo je da postanem sledeca. Silno, silno sam pozelela da ga
ubijem, ali nisam imala nikakvo oruzje.

Zato sam se pravila da pristajem. Rekla sam slatkim glasom:
»Dobro, dobro. Samo me prvo pusti da piskim.“ Videla sam
da ga je to jo$ vide uzbudilo - hej, ova mala ga Zeli! - te me
je pustio. Otisla sam u drugi ugao kamiona i pretvarala se da
piskim u tami. Tako sam kupila sebi koji minut da smislim sta
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dalje da radim. Na kraju te male predstave smislila sam plan.
Uzela sam najveci kamen koji sam uspela da nadem i, drzeci
ga u ruci, vratila se i legla kraj njega.

Kad se popeo na mene, stegla sam kamen u $aci. Svom sna-
gom sam ga udarila u glavu, pravo u potiljak. Od prvog udarca
se oSamutio. Posle drugog se stropo$tao. Poput ratnika, odjed-
nom sam osetila ogromnu snagu. Nisam ni znala da to nosim
u sebi, ali kada neko pokusa da vas napadne, ubije, odjednom
dobijate snagu. Do tog trenutka ne znate koliko ste jaki. Dok
je tako lezao, jo§ jednom sam ga udarila i videla kako mu iz
uha curi krv.

Njegov prijatelj voza¢ kamiona sve je to video. Povikao je:
»ota se tamo desava, jebote?“, i potraZio mesto da zaustavi vozi-
lo. Znala sam da sam, ako me on uhvati, gotova. Kad je kamion
usporio, dopuzala sam do kraja i skoc¢ila s kamenja na zemlju
kao macka. Tada sam potrcala koliko me noge nose.

Vozacd je bio star; skocio je iz kabine i promuklo viknuo:
»Ubila si mi druga! Vracaj se! Ubila si ga!“ Neko vreme je jurio
za mnom kroz nisko rastinje, a zatim odustao. Ili sam barem
tako pomislila.

Vratio se, u$ao u kabinu, upalio motor i po¢eo da me juri
kamionom. Farovi su obasjavali tlo oko mene; ¢ula sam bru-
janje motora iza svojih leda. Tr¢ala sam $to sam brze mogla,
ali naravno, kamion me je sustizao. Pocela sam da krivudam i
potrcala nazad, u tamu. Kad me je izgubio iz vida, konac¢no je
digao ruke i vratio se na put.

Jurila sam kao progonjena Zivotinja; tréala kroz pustinju,
pa kroz dZzunglu, pa opet kroz pustinju, ne znajuci ni sama gde
sam. Kada je sunce izadlo, nastavila sam da tr¢im. Iako sam se
uzasavala svega $to bi mi se moglo dogoditi, odlucila sam da
opet zaustavim neki auto, jer sam znala da moram pobeci $to
dalje od vozaca kamiona i njegovog prijatelja. Nikad nisam
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saznala $ta se desilo mom napadacu posto sam ga udarila kame-
nom, ali poslednje $to sam tada Zelela bilo je da se opet sretnem
s njima dvojicom.

Stoje¢i kraj puta na jutarnjem suncu, sigurno sam izgleda-
la sablasno. Moj $al se pretvorio u prljavu krpu; danima sam
tr¢ala po pesku i bila sam sva prasnjava; noge i ruke su mi licile
na grancice koje bi malo jaci vetar mogao da slomi, a stopala
mi behu ranjava kao u gubavca. Pruzivsi ruku, zaustavila sam
jedan mercedes. Otmeno obucen ¢ovek zaustavio je auto ukraj
puta. Uvukla sam se na kozno sediste, zinuvsi od ¢uda kad sam
ugledala takvu raskos. ,Kuda ide$?*, pitao me je.

»Tamo®, rekla sam, pokazuju¢i pravo preda se, u pravcu
kuda je mercedes ve¢ posao. Muskarac se nasmeja pokazujudi
divne bele zube.
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2.
ODRASTANJE UZ ZIVOTINJE

P re nego $to sam pobegla od kuce, moj zivot je bio prepleten
s prirodom, porodicom i na§om snaznom povezano$éu
sa zivotinjama koje su nas odrzavale u Zivotu. Od najranijeg
detinjstva delila sam osobinu sve dece sveta: ljubav prema Zivo-
tinjama. Zapravo, moja najranija se¢anja odnose se na mog
ljubimca, jarence Bilija. Bili je bio moje blago, moje sve i mozda
sam ga volela najvise zato $to je bio mali, kao i ja. KriSom sam
mu donosila svu hranu koju sam uspevala da pronadem, sve
dok nije postao najdeblji, najbucmastiji jarc¢i¢ u stadu. Moja
majka se stalno pitala: ,,Zasto je taj jarac tako debeo kad su
svi ostali mr$avi?“ Predano sam se brinula o njemu, ¢istila ga,
mazila i satima pricala s njim.

Moj odnos s Bilijem bio je tipi¢an za zivot u Somaliji. Sud-
bina moje porodice bila je ¢vrsto prepletena sa sudbinom stada
koja smo ¢uvali. Zavisnost od Zzivotinja izazivala je ogromno
postovanje prema njima, i to osecanje bilo je sveprisutno. Sva
deca u mojoj porodici brinula su se o Zivotinjama. Taj zadatak
izvrsavali smo jo$ od kada bismo prohodali. Rasli smo zajed-
no sa zivotinjama, uzivali kad su one uzivale, patili kad su one



