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MAMI

Dok hodimo svojim životnim putem, prkoseći olujama, uživaju­
ći u suncu, stojeći na putu brojnim uraganima, shvatam da nam 
opstanak zavisi samo od snage naše volje. Stoga ovu knjigu posve­
ćujem ženi na čijim plećima stojim i čija je snaga nepokolebljiva: 
svojoj majci Fatumi Ahmedaden.

Pružala je svojoj deci dokaze vere suočavajući se s nezamisli­
vim nedaćama. Podjednako je odana svoj svojoj deci, a rodila je 
dvanaestoro (što je samo za sebe neverovatan podvig) i pri tom 
pokazala mudrost pred kojom bi i najblistaviji mislilac mogao 
da se pokloni.

Njene žrtve bile su brojne, pritužbe retke. A za sve to vreme 
smo mi, njena deca, znali da je davala ono što je imala, ma koli­
ko to bilo malo – bez ograničenja. Upoznala je očaj roditelja koji 
gubi dete više no jednom, i uprkos tome održala snagu i hrabrost 
nastavljajući da se bori za svoju preživelu decu. Širina njenog duha 
kao i vanjska i unutrašnja lepota su legendarne.

Mama, volim te, poštujem i cenim i zahvaljujem svemoćnom 
Alahu što mi te je podario za majku. Molim se Bogu da sačuvam 
tvoje nasleđe podižući sina onako kako si ti neumorno podizala 
svoju decu.

O, ti si halja koju mladi momak bira
O, ti si raskošni ćilim vredan čitavog blaga
Hoću li ikada naći nekog sličnog tebi – tebi, koja si mi se 

ukazala samo jednom?
Kišobran se raspada; ti si jaka poput gvozdene alke;
O ti, kao zlato Najrobija, fino iskovano,
Ti si sunce što izlazi, rano sunce zore,
Hoću li ikad naći nekog sličnog tebi, tebi koja si mi se  

ukazala samo jednom?

– Somalska narodna pesma
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Iz sna me je trgao neki tihi zvuk, a kad sam zatreptala, našla 
sam se oči u oči s lavom. Odjednom razbuđena, širom sam 

otvorila oči – razrogačila ih – kao da želim da njima obuhvatim 
čitavu zver što se našla preda mnom. Pokušala sam da ustanem, 
ali budući da danima nisam jela, noge su mi zaklecale i izdale 
me. Stropoštavši se, naslonila sam se na drvo kraj kojeg sam 
ležala, tražeći zaklon od sunca afričke pustinje koje u podne 
postaje nesnosno. Tiho sam naslonila glavu na stablo i sklopila 
oči, osetivši kako mi hrapava kora stabla pritiska lobanju. Lav 
mi je bio tako blizu da sam u vrelom vazduhu osećala njegov 
oštar miris. Obratila sam se Alahu: „Bože, došao mi je kraj. 
Molim te, uzmi me.“ 

Moje dugo putovanje kroz pustinju konačno se završilo. 
Nisam imala nikakve zaštite ni ma kakvog oružja. Niti sna­
ge da potrčim. Čak i u najboljem slučaju znala sam da se ne 
mogu popeti uz drvo brže od lava jer se oni, kao i sve mačke 
sa snažnim kandžama, izvanredno hitro penju uz stabla. Dok 
bih stigla do polovine – TRAS – u jednom potezu bih nestala. 
Bez straha, ponovo otvorih oči i rekoh lavu: „Dođi i uzmi me. 
Spremna sam.“

1.
bekstvo
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nekako, s dečjim optimizmom, osećala da će nekom čarolijom 
sve ispasti dobro. 

Dok su moj otac i ostali članovi porodice još spavali, majka 
me je probudila i rekla mi: „Sad kreni.“ Osvrtala sam se u name­
ri da nešto uzmem i ponesem, ali nije bilo ničega – ni boce vode, 
ni vrča s mlekom, ni korpe s hranom. I tako sam, bosonoga, 
umotana samo u maramu, potrčala u mračnu pustinjsku noć.

Nisam znala u kom pravcu se nalazi Mogadiš, i zato sam 
samo trčala. U početku polako, jer ništa nisam videla; posrtala 
sam zapinjući za korenje. Konačno sam odlučila da sednem i 
sačekam, jer u Africi zmija ima svuda, a ja sam ih se strahovito 
plašila. Od svakog korena na koji bih nagazila činilo mi se da je 
otrovna kobra. Sedela sam i gledala kako se polako razdanjuje. 
Još pre no što je izašlo sunce – zum – jurnula sam poput gazele. 
Trčala sam, trčala i trčala satima.

U podne sam zašla duboko u crveni pesak i duboko u sop­
stvene misli. Kuda to, do vraga, idem?, pitala sam se. Nisam čak 
znala ni u kom pravcu se krećem. Pejzaž se pružao do večnosti, 
pusti pesak s ponekom akacijom; videla sam to kilometrima 
unaokolo. Gladna, žedna i umorna, usporila sam i nastavila da 
hodam. Idući dalje, ošamućena i utučena, zapitala sam se kuda 
me moj novi život vodi. Šta će se sada dogoditi?

Dok sam tako razmišljala, učinilo mi se da čujem glas: „V-A-
-R-I-S… V-A-R-I-S…“ Dozivao me je otac! Skakućući ukrug, 
tražila sam ga pogledom, ali nikoga nisam videla. Možda umi­
šljam, pomislih. „V-A-R-I-S… V-A-R-I-S…“, odzvanjao je glas 
svuda oko mene. Ako me uhvati, sigurno će me vratiti kući i 
naterati da se udam za onog čoveka, a uz to će me i istući. Nije 
mi se pričinilo; to je bio moj otac, i sad mi se približavao. Potr­
čala sam koliko me noge nose. Uprkos prednosti od nekoliko 
časova, tata me je sustigao. Kako sam kasnije shvatila, našao 
me je prateći moje tragove po pesku.

Beše to predivan mužjak zlatne grive i dugog repa, kojim je 
mahao tamo-amo terajući muve. Bio je mlad i zdrav, star pet 
ili šest godina. Znala sam da me može smožditi u trenu; on je 
kralj. Celog života gledala sam te kandže kako kidaju divlje zveri 
i zebre, stotine kilograma teže od mene.

Lav, koji je zurio u mene, polako žmirnu očima boje meda. 
Uzvratila sam mu pogledom svojih smeđih očiju. Skrenuo je 
pogled. „Hajde. Uzmi me.“ Opet me je pogledao, a zatim odvra­
tio pogled. Obliznuo se i seo. Zatim je ustao i počeo da hoda 
tamo-amo ispred mene, elegantno, zavodljivo. Konačno se 
okrenuo i otišao, bez sumnje zaključivši da na mojim kosti­
ma nema dovoljno mesa i da nisam vredna truda. Odmicao 
je pustinjom sve dok se boja njegovog žućkastog krzna nije 
stopila s peskom.

Kad sam shvatila da me neće ubiti, nisam odahnula, jer se 
nisam ni plašila. Bila sam spremna da umrem. Ali očigledno 
je Bog, koji mi je oduvek bio najbolji prijatelj, imao drugačiji 
naum, nekakav razlog da me održi u životu. Upitah: „Šta je to? 
Vodi me – uputi me“, i osovih se na noge.

To košmarno putovanje započelo je bekstvom od oca. U to 
vreme imala sam oko trinaest godina i živela sam sa porodi­
com, nomadskim plemenom iz somalske pustinje, kada je moj 
otac objavio da mi je ugovorio brak s jednim starcem. Znajući 
da moram brzo nešto da učinim ili će jednog dana, iznenada, 
muž doći da me odvede, rekla sam majci kako želim da pobeg­
nem. Namera mi je bila da pronađem tetku, majčinu sestru 
koja je živela u Mogadišu, glavnom gradu Somalije. Naravno, 
ja nikad nisam bila u Mogadišu – niti, kad smo već kod toga, u 
bilo kom gradu. Niti sam ikada upoznala svoju tetku. Ali sam 
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imala pojma koji pravac vodi ka Mogadišu. Nastavila sam da 
trčim dok sunce nije zašlo, dok nije pao mrkli mrak više ništa 
nisam videla. Tada sam već bila nasmrt izgladnela i nisam 
mogla da razmišljam ni o čemu sem o hrani. Stopala su mi 
krvarila. Sela sam da se odmorim ispod jednog drveta i zaspala. 

Ujutru me je probudio blesak sunca. Otvorila sam oči i 
zagledala se u krošnju predivnog eukaliptusa koji se pružao ka 
nebu. Polako sam shvatila gde sam. Bože, sasvim sam sama. 
Šta da radim?

Ustala sam i nastavila da trčim; uspevala sam u tome dani­
ma. Nisam sigurna koliko dana. Samo znam da je vreme za 
mene stalo; osećala sam samo glad, žeđ, strah i bol. Kad bi palo 
veče, zastala bih da se odmorim. U podne, kad je sunce bilo 
najvrelije, sela bih ispod nekog stabla i odremala.

Iz jednog takvog dremeža prenuo me je lav. Tada sam već pre­
stala da marim za slobodu; želela sam samo da se vratim kući 
i mami. Za majkom sam žudela još više nego za hranom i za 
vodom. I mada je za nas bilo uobičajeno da dan-dva budemo 
bez hrane i vode, znala sam da neću izdržati još dugo. Bila sam 
tako slaba da sam se jedva kretala a stopala su mi bila tako 
izranjavljena da me je svaki korak očajnički boleo. U času kad 
je lav seo ispred mene i počeo da se oblizuje, digla sam ruke. 
Ponadala sam se da će me brza smrt spasti bede.

Međutim, ugledavši kosti koje štrče, moje upale obraze i 
izbečene oči, lav je otišao. Ne znam da li se sažalio na takvu 
očajnicu ili je jednostavno zaključio da nisam valjan ručak. Ili 
se pak Bog založio za mene. Ali zaključila sam da Bog ne bi bio 
tako bezdušan da me spase samo da bi me pustio da skončam 
na neki drugi, još okrutniji način, kao na primer, da umrem od 

Otac je prestar da me uhvati – tako sam bar mislila – jer 
sam mlada i hitra. U mojim dečjim očima, on je bio starac. 
Sad se nasmejem kad pomislim da je u to vreme zapravo tek 
bio u tridesetim godinama. Svi smo bili izuzetno brzi, jer smo 
neprestano trčali; nismo imali auto, niti bilo kakvo prevozno 
sredstvo. A ja sam uvek trčala, jurila životinje, tražila vodu, 
žurila da stignem kući pre nego što padne mrak.

Posle izvesnog vremena očev glas je zamro u daljini, te 
sam malo usporila korak. Ako nastavim da bežim, tata će se 
umoriti i vratiti kući, mislila sam. Odjednom sam se osvrnula 
i ugledala ga na brdu iza sebe. I on je mene opazio. Užasnuta, 
potrčala sam brže. I još brže. Činilo se da jašemo na talasima 
peska; tek što bih se popela uz jedan brežuljak, on bi se spustio 
niz onaj iza mene. Jurili smo tako satima, sve dok napokon 
nisam shvatila da ga već izvesno vreme nisam videla. Više me 
nije dozivao.

Konačno sam zastala, dok mi je srce snažno udaralo, sakrila 
se iza grma i pogledala unaokolo. Ništa. Pažljivo sam oslušnula. 
Nije bilo nikakvog zvuka. Kad sam stigla do jednog kamenjara, 
zastala sam da se odmorim. Međutim, uvidela sam svoju grešku 
od prethodne noći i kada sam nastavila da trčim, gazila sam 
blizu stenja, gde je tlo bilo tvrdo i tu menjala pravac, da otac 
ne bi mogao da me nađe.

Tata se, zaključila sam, okrenuo da pokuša da se vrati, jer 
se spuštala noć. Ipak neće stići do kuće pre no što se smrači. 
Moraće da trči nazad po tami, osluškujući noćne zvuke naše 
porodice, upravljajući se po vrisci dece, smehu, mukanju i ble­
janju životinja. Nad pustinjom vetar nosi zvuke veoma daleko, 
te nam oni služe kao vodilje kada se izgubimo u noći.

Pošto sam izvesno vreme hodala uz stene, promenila sam 
pravac. Nije bilo naročito važno kuda ću krenuti, pošto nisam 
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Morala sam da se sklonim u stranu. Okrenula sam se, i kad su 
automobili i kamioni krenuli ka meni, pružila sam ruku. Ne 
mogu reći da sam stopirala, jer još nisam ni znala šta to znači. 
Zato sam samo stajala na ulici s ispruženom rukom, pokuša­
vajući da zaustavim nekoga. Jedan auto mi je u brzini gotovo 
otkinuo ruku, te sam je spustila. Zatim sam je opet pružila, 
ali ne sasvim, sklonila sam se u stranu i nastavila da hodam. 
Zagledala sam lica ljudi koji su prolazili u automobilima i nemo 
ih preklinjala da stanu i pomognu mi.

Konačno se jedan kamion zaustavio. Ne ponosim se onim 
što se zatim dogodilo – ali se ipak dogodilo, pa šta sad mogu 
sem da kažem istinu. Do današnjeg dana, kad se setim tog 
kamiona koji je stao, žalim što nisam poslušala svoj instinkt i 
što sam ipak ušla u njega.

Kamion je prevozio kamenje koje je služilo kao građevin­
ski materijal, nepravilnog oblika i veliko kao lopta za softbol. 
Napred su sedela dva muškarca; vozač je otvorio vrata i rekao 
mi na somalskom: „Uskači, dušo.“ Bila sam bespomoćna i 
nasmrt preplašena.

„Idem u Mogadiš“, objasnila sam.
„Odvešću te kud god želiš“, rekao je kezeći se.
Smeškajući se pokazao je crvenkaste zube, koji su izgledali 

kao da su potamneli od duvana. Međutim, znala sam da tu boju 
nisu dobili od duvana, jer sam jednom videla oca kako žvaće 
khat. To je narkotična biljka koju žvaću muškarci u Africi, slična 
kokainu. Žene ne smeju ni da ga taknu, i tim bolje; muškarci od 
njega postaju izbezumljeni i agresivni, i zato je ta biljka uništila 
mnoge živote.

Shvatila sam da sam u nevolji; ali nisam znala šta drugo da 
učinim, te klimnuh glavom. Vozač mi je rekao da se popnem u 
prikolicu pozadi. To mi je donelo izvesno olakšanje, jer sam bila 
odvojena od njih dvojice. Popela sam se i sela u ugao, trudeći 

gladi. Imao je sa mnom drugačije namere, te sam ga prizvala u 
pomoć: „Vodi me – uputi me.“ Oslanjajući se na drvo, osovila 
sam se na noge i zamolila ga za pomoć.

Nastavila sam da hodam i za nekoliko minuta stigla do 
pašnjaka s kamilama. Uočila sam životinju koja je imala najvi­
še mleka i pritrčala joj. Sisala sam njeno mleko kao beba. Gonič 
kamila me je primetio i viknuo: „Beži odatle, kujo mala!“, i čula 
sam prasak njegovog biča. Ali sam bila na izmaku snage, te sam 
nastavila da sisam mleko što sam brže mogla.

Gonič mi je pritrčao, besno i glasno vičući. Znao je da me 
mora uplašiti jer će, dok stigne do mene, već biti prekasno. 
Mleka više neće biti. Međutim, popila sam dovoljno, te sam 
opet potrčala. Jurio je za mnom i uspeo da me zakači bičem 
dva-tri puta pre no što sam mu umakla. Ipak, bila sam brža od 
njega i ostavila sam ga da stoji na pesku i psuje na popodnev­
nom suncu.

Sad sam se osvežila i okrepila. Nastavila sam da trčim i trčim 
sve dok nisam stigla do jednog naselja. Nikad ranije nisam vide­
la nešto slično: tu je bilo zgrada i zemljanih puteva. Hodala sam 
sredinom ulice, jednostavno pretpostavljajući da tako treba. 
Dok sam prolazila kroz to mestašce, buljila sam u te neobične 
prizore, osvrćući se tamo-amo. Pored mene je prošla jedna žena 
i odmerila me, a zatim doviknula: „Baš si glupa. Šta misliš, gde 
se nalaziš?“ Doviknula je nekim seljanima: „O, bože, pogledajte 
joj stopala!“ Pokazala je na moje noge, izranjavljene i prekri­
vene krvavim krastama. „O, bože! To je sigurno neka glupa 
seljančica.“ Znala je. Žena mi doviknu: „Devojčice, ako nećeš 
da pogineš, skloni se s ulice. Skloni se s ulice!“ Odmahnula mi 
je rukom i nasmejala se.

Znala sam da su je svi čuli i postidela sam se. Pognula sam 
glavu, ali sam nastavila da hodam sredinom ulice, jer nisam 
shvatala o čemu ona govori. Uskoro je naišao kamion. BIP! BIP! 
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dalje da radim. Na kraju te male predstave smislila sam plan. 
Uzela sam najveći kamen koji sam uspela da nađem i, držeći 
ga u ruci, vratila se i legla kraj njega.

Kad se popeo na mene, stegla sam kamen u šaci. Svom sna­
gom sam ga udarila u glavu, pravo u potiljak. Od prvog udarca 
se ošamutio. Posle drugog se stropoštao. Poput ratnika, odjed­
nom sam osetila ogromnu snagu. Nisam ni znala da to nosim 
u sebi, ali kada neko pokuša da vas napadne, ubije, odjednom 
dobijate snagu. Do tog trenutka ne znate koliko ste jaki. Dok 
je tako ležao, još jednom sam ga udarila i videla kako mu iz 
uha curi krv.

Njegov prijatelj vozač kamiona sve je to video. Povikao je: 
„Šta se tamo dešava, jebote?“, i potražio mesto da zaustavi vozi­
lo. Znala sam da sam, ako me on uhvati, gotova. Kad je kamion 
usporio, dopuzala sam do kraja i skočila s kamenja na zemlju 
kao mačka. Tada sam potrčala koliko me noge nose.

Vozač je bio star; skočio je iz kabine i promuklo viknuo: 
„Ubila si mi druga! Vraćaj se! Ubila si ga!“ Neko vreme je jurio 
za mnom kroz nisko rastinje, a zatim odustao. Ili sam barem 
tako pomislila.

Vratio se, ušao u kabinu, upalio motor i počeo da me juri 
kamionom. Farovi su obasjavali tlo oko mene; čula sam bru­
janje motora iza svojih leđa. Trčala sam što sam brže mogla, 
ali naravno, kamion me je sustizao. Počela sam da krivudam i 
potrčala nazad, u tamu. Kad me je izgubio iz vida, konačno je 
digao ruke i vratio se na put.

Jurila sam kao progonjena životinja; trčala kroz pustinju, 
pa kroz džunglu, pa opet kroz pustinju, ne znajući ni sama gde 
sam. Kada je sunce izašlo, nastavila sam da trčim. Iako sam se 
užasavala svega što bi mi se moglo dogoditi, odlučila sam da 
opet zaustavim neki auto, jer sam znala da moram pobeći što 
dalje od vozača kamiona i njegovog prijatelja. Nikad nisam 

se da se smestim na hrpi kamenja. Sad je već pao mrak i zahla­
dnelo je; kad je kamion krenuo, bilo mi je hladno i pokušala 
sam da se sklonim od vetra.

Sledeće čega se sećam jeste da se čovek koji je sedeo pored 
vozača našao kraj mene, klečeći na kamenju. Bio je to muškarac 
četrdesetih godina, ružan, grozan. Bio je tako grdan da ni kosu 
nije imao; bio je ćelav. Pokušao je to da nadomesti brčićima. 
Zubi su mu bili okrnjeni, a neki su mu i nedostajali; oni koje 
je još imao u glavi behu crveni od khata, ali mi se ipak kezio, 
ponosno ih pokazujući. Koliko god da poživim, nikad neću 
zaboraviti njegovo nacereno lice.

Bio je i debeo, u šta sam se uverila kad je skinuo pantalo­
ne. Ukrućeni ud mu je poskakivao dok me je hvatao za noge, 
nastojeći da ih raširi.

„Molim te, molim te, nemoj“, molila sam ga. Uvijala sam 
svoje tanke noge jednu oko druge, kao perece, čvrsto ih stežu­
ći. Rvao se sa mnom, pokušavajući da ih razdvoji. Pošto nije 
uspeo, snažno me je ošamario. Moj krik je glasno odjeknuo dok 
je kamion jurio kroz noć.

„RAŠIRI NOGE, JEBOTE!“ Pritiskao me je svojom težinom 
dok mi se kamenje utiskivalo u leđa. Snažno je zamahnuo i opet 
me ošamario, ovaj put još jače. Kod drugog šamara shvatila sam 
da ću morati da smislim nešto delotvornije; bio je daleko jači 
od mene. Ovaj čovek je očigledno znao šta radi. Za razliku od 
mene, bio je iskusan i bez sumnje je već silovao mnogo žena; 
trebalo je da postanem sledeća. Silno, silno sam poželela da ga 
ubijem, ali nisam imala nikakvo oružje. 

Zato sam se pravila da pristajem. Rekla sam slatkim glasom: 
„Dobro, dobro. Samo me prvo pusti da piškim.“ Videla sam 
da ga je to još više uzbudilo – hej, ova mala ga želi! – te me 
je pustio. Otišla sam u drugi ugao kamiona i pretvarala se da 
piškim u tami. Tako sam kupila sebi koji minut da smislim šta 
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Pre nego što sam pobegla od kuće, moj život je bio prepleten 
s prirodom, porodicom i našom snažnom povezanošću 

sa životinjama koje su nas održavale u životu. Od najranijeg 
detinjstva delila sam osobinu sve dece sveta: ljubav prema živo­
tinjama. Zapravo, moja najranija sećanja odnose se na mog 
ljubimca, jarence Bilija. Bili je bio moje blago, moje sve i možda 
sam ga volela najviše zato što je bio mali, kao i ja. Krišom sam 
mu donosila svu hranu koju sam uspevala da pronađem, sve 
dok nije postao najdeblji, najbucmastiji jarčić u stadu. Moja 
majka se stalno pitala: „Zašto je taj jarac tako debeo kad su 
svi ostali mršavi?“ Predano sam se brinula o njemu, čistila ga, 
mazila i satima pričala s njim. 

Moj odnos s Bilijem bio je tipičan za život u Somaliji. Sud­
bina moje porodice bila je čvrsto prepletena sa sudbinom stada 
koja smo čuvali. Zavisnost od životinja izazivala je ogromno 
poštovanje prema njima, i to osećanje bilo je sveprisutno. Sva 
deca u mojoj porodici brinula su se o životinjama. Taj zadatak 
izvršavali smo još od kada bismo prohodali. Rasli smo zajed­
no sa životinjama, uživali kad su one uživale, patili kad su one 

saznala šta se desilo mom napadaču pošto sam ga udarila kame­
nom, ali poslednje što sam tada želela bilo je da se opet sretnem 
s njima dvojicom.

Stojeći kraj puta na jutarnjem suncu, sigurno sam izgleda­
la sablasno. Moj šal se pretvorio u prljavu krpu; danima sam 
trčala po pesku i bila sam sva prašnjava; noge i ruke su mi ličile 
na grančice koje bi malo jači vetar mogao da slomi, a stopala 
mi behu ranjava kao u gubavca. Pruživši ruku, zaustavila sam 
jedan mercedes. Otmeno obučen čovek zaustavio je auto ukraj 
puta. Uvukla sam se na kožno sedište, zinuvši od čuda kad sam 
ugledala takvu raskoš. „Kuda ideš?“, pitao me je. 

„Tamo“, rekla sam, pokazujući pravo preda se, u pravcu 
kuda je mercedes već pošao. Muškarac se nasmeja pokazujući 
divne bele zube.

2.
odrastanje uz životinje


