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Palmina nedelja
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u našoj kući sve je počelo da se raspada kada moj brat 
Jaja nije otišao na pričest pa je tata bacio svoj teški moli
tvenik preko čitave sobe i polomio figurice na polici. 

Samo što smo se bili vratili iz crkve. Mama je spustila sveže listo
ve palmi, vlažne od svete vodice, na trpezarijski sto i popela se 
na sprat da se presvuče. Kasnije će ovlaš vezati listove u obliku 
krsta i okačiti ih na zid pored naše porodične fotografije u pozla
ćenom ramu. Tamo će ostati do sledeće Pepeljave srede, kada 
ćemo ih odneti u crkvu da se spale u pepeo. Tata je, u dugoj sivoj 
sutani kao i svi ostali sveštenicilaici, svake godine pomagao da 
se pepeo razdeli. Njegov red se najsporije pomicao, jer je on na 
svako čelo čvrstim pritiskom palca umočenog u pepeo ucrtavao 
savršen krst i polako, značajno izgovarao „prah si i u prah ćeš 
se vratiti“, reč po reč.

Tata je na misi uvek sedeo u prvoj klupi pored središnjeg 
prolaza, a mama, Jaja i ja smo sedeli pored njega. uvek je prvi 
primao pričest. Ljudi većinom nisu klečali ispred mermernog 
oltara i plavokose Deve Marije u prirodnoj veličini dok su pri
mali pričest, ali tata jeste. Stisnuo bi oči tako čvrsto da bi mu se 
lice zgrčilo u grimasu i onda pružio jezik koliko god je mogao. 
Posle bi se vratio na svoje sedište i gledao ostatak pastve kako 
redom prilazi oltaru, dlanova spojenih i pruženih, kao uspra
vljen tanjir, baš kao što ih je otac Benedikt učio. Iako je u Svetoj 
Agnezi bio već sedam godina, ljudi su o ocu Benediktu i dalje 
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govorili kao o „našem novom svešteniku“. Možda i ne bi bilo 
tako da nije bio belac. I dalje nam je izgledao nov. Njegovo lice 
boje kondenzovanog mleka i rasečene gvanabane� nimalo nije 
potamnelo na žarkoj vrelini sedam nigerijskih harmatana,�� a 
njegov britanski nos ostao je uzan i ušiljen kao što je i bio, takav 
da sam se kad je tek došao u Enugu bojala da na njega ne može 
da diše. Otac Benedikt je svašta izmenio u parohiji, na primer 
zahtevao je da se Veruju i kirije��� govori samo na latinskom; 
igbo nije bio prihvatljiv. Takođe, rukama se moralo pljeskati što 
manje, da se ne bi ugrozila ozbiljnost mise. Ali dozvoljavao je da 
se pre molitve pevaju pesme na igbu; zvao ih je domorodačke, 
i na tu reč bi mu se ravne usne povile u uglovima naniže, kao 
izvrnuto u. u propovedima je otac Benedikt često pominjao 
papu, tatu i Isusa – tim redosledom. Tata mu je bio ilustracija 
jevanđelja. „Kad dopustimo svojoj svetlosti da zasja pred dru
gim ljudima, time odražavamo Hristov svečani ulazak“, rekao 
je te Palmine nedelje. „Pogledajte brata Judžina. Mogao je oda
brati da bude kao i drugi značajni ljudi u ovoj zemlji, mogao je 
rešiti da posle prevrata sedi kod kuće i ne čini ništa kako država 
ne bi zapretila njegovim poslovima. Ali ne, on se koristi Stan-
dardom da bi govorio istinu, iako su novine zbog toga izgubile 
oglašivače. Brat Judžin se izjašnjava za slobodu. Koliko vas je 
podržalo istinu? Koliko vas se ponelo kao Hrist kad je ušao u 
Jerusalim?“

Skup je odgovarao „Da“, ili „Bog ga blagoslovio“, ili „Amin“, 
ali ne preglasno da ne bi zvučali kao u onim Pentekostnim crkva
ma što posvuda niču kao pečurke; zatim su slušali, napregnuto, 
u tišini. Čak su i mala deca prestajala da plaču, kao da i ona 
slušaju. Dešavalo se da skup pažljivo sluša čak i kada je otac 

�      Sočno voće, nakiselog vlaknastog mesa. (Prim. prev.) 
��    Suv i prašnjav sezonski vetar koji duva iz unutrašnjosti ka Atlant

skoj obali Afrike. (Prim. prev.)
���  Tj. kirije eleison, odnosno Gospode pomiluj, početak katoličke   

  mise. (Prim. prev.)

Benedikt govorio o nečemu što su svi znali, o tome kako papa 
najveće prihode stiče od Petrovog novčića i Društva svetog Vin
ka Paulskog. Ili o tome kako je tata kupio vino za pričešće, ili 
nove pećnice za manastir gde su časne sestre pekle hostiju, ili 
za novo krilo Bolnice svete Agneze gde je otac Benedikt davao 
poslednje pomazanje. A ja bih sedela pored Jaje, stisnutih kole
na, trudeći se iz sve snage da mi se ponos ne vidi na licu, jer je 
tata govorio da je smernost naročito važna.

Na njegovom licu nije bilo nikakvog izraza kad bih pogle
dala u njega; takvo mu je lice bilo i na onoj fotografiji kad su 
pravili veliku priču o njemu pošto je od Amnesti vorlda dobio 
nagradu za borbu za ljudska prava. Jedino tad je dozvolio da se 
u novinama piše o njemu. Njegov urednik Ejd Koker uporno je 
to zahtevao, govoreći da je tata to zaslužio i da je preskroman. 
Mama je to ispričala meni i Jaji; tata nam o tako nečemu ne 
bi govorio. Lice mu je ostajalo bezizražajno sve dok otac Bene
dikt ne bi završio propoved i dok ne bi došlo vreme za pričešće. 
Pošto bi se pričestio, vratio bi se na svoje mesto i gledao ostatak 
skupa kako prilazi oltaru, a posle mise bi zabrinuto izvestio oca 
Benedikta ko se nije pričestio dve nedelje zaredom. uvek je 
hrabrio oca Benedikta da toga dozove i ponovo ga privije pod 
krilo; niko ko nije smrtno zgrešio ne bi izostao s dve pričesti 
uzastopce.

Dakle, pošto smo se vratili kući te Palmine nedelje kada je 
video da Jaja nije prišao oltaru i od koje se sve promenilo, tre
snuo je svoj u kožu povezan molitvenik iz koga su virile crvene 
i zelene tračice na trpezarijski sto. Sto je bio od stakla, debelog 
stakla. Zatresao se, i palmino lišće na njemu je uzdrhtalo.

„Jaja, ti nisi bio na pričešću“, rekao je tata tiho, gotovo upitno.
Jaja je zurio u molitvenik na stolu kao da sa njim razgovara. 

„Od kvasnih kolača mi zaudara iz usta.“
Zablenula sam se u njega. Je li se njemu nešto smutilo u gla

vi? Tata nas je terao da reč hostija izgovaramo kao svetu reč, 
koja nas približava suštini i svetosti Hristovog tela, a on kaže 

„kolač“, kao ono što se pravi u tatinoj fabrici – čokoladni kolač, 
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i kolač od banana, koji ljudi kupuju deci da se naslade nečim 
lepšim od keksa.

„A sveštenik mi stalno dodiruje usne i od toga mi je muka“, 
rekao je Jaja. Znao je da ga gledam, da ga moje preneražene oči 
preklinju da ućuti, ali nije hteo da mi uzvrati pogled.

„To je telo Gospoda našeg“, rekao je tata tiho, vrlo tiho. Lice 
mu je već i pre bilo natečeno i prekriveno gnojnim osipom, ali 
sad kao da je naticalo još jače. „Ne možeš prestati da primaš 
telo Gospoda našeg. To bi značilo smrt, znaš to.“

„Onda neka umrem.“ Od straha su Jajine oči pocrnele kao 
katran, ali je sada gledao tatu u lice. „Onda neka umrem, tata.“

Tata se brzo osvrnuo naokolo po sobi, kao da gleda nije li 
nešto palo s visoke tavanice, nešto za šta je mislio da nikada 
neće pasti. Dohvatio je molitvenik i zavitlao ga na Jaju. Proma
šio ga je, ali je pogodio stakleni etažer koji je mama često brisala. 
Molitvenik je polomio gornju policu, porušio prst visoke, mleč
nožućkaste keramičke figurice balerina u različitim izvijenim 
položajima na tvrdi patos i onda se sručio za njima. Ili se sručio 
na parčiće u koje su se porazbijale. I ležao je tamo, ogroman 
molitvenik u kožnom povezu s misnim tekstovima za sva tri 
ciklusa crkvene godine.

Jaja se ni makao nije. Tata se njihao u mestu. Stajala sam kraj 
vrata i gledala ih. Ventilator na tavanici se vrteo i vrteo, sijalice 
na njemu kuckale su jedna o drugu. Onda je ušla mama, šljapka
jući gumenim papučama po mermernom podu. Presvukla se iz 
nedeljne haljine s našivenim šljokicama i bluze s bubi rukavima 
u jednostavnu ručno bojenu suknju ovlaš vezanu oko struka i 
belu majicu kratkih rukava koju je nosila svakog dana. Bila joj 
je to uspomena iz jednog duhovnog utočišta koje je posetila s 
tatom i reči bog je ljubav pružale su joj se preko usahlih grudi. 
Zagledala se u parčiće figurica na podu, a onda je klekla i počela 
da ih skuplja golim rukama.

Tišinu je narušavalo samo zujanje ventilatora koji je prese
cao nepomični vazduh. Iako se naša prostrana trpezarija nasta
vljala na još prostraniju dnevnu sobu, osećala sam da se gušim. 

Zagasitobeli zidovi s uramljenim dedinim fotografijama pribli
žavali su se i obrušavali ka meni. Čak je i stakleni trpezarijski 
sto nasrtao na mene. 

„Nne, ngwa. Idi presvuci se“, reče mi mama, na šta se ja pre
padoh, iako mi je progovorila tiho i umirujuće, na igbu. Tati je 
rekla, u istom dahu, bez ikakvog prelaza: „Čaj ti se hladi“, a Jaji: 

„Dođi da mi pomogneš, biko.“
Tata je seo za sto na kome je stajao porcelanski servis sa ruži

častim cvetićima po ivicama i nasuo čaj. Čekala sam da, kao i 
uvek, pozove Jaju i mene da gucnemo po jednom. Gutljaj za 
najdraže, govorio je, to je kad deliš razne drage sitnice s onima 
koji su ti najdraži. Jedan gutljaj za najdraže, govorio je, i Jaja 
bi pijucnuo prvi. Onda bih ja uhvatila šoljicu obema rukama 
i prinela je usnama. Jedan gutljajčić. Čaj je uvek bio prevruć, 
uvek bi mi opekao jezik, i ako smo pre toga za ručak imali nešto 
zabibereno, jezik bi mi nastradao. Ali to nije bilo važno, znala 
sam da mi je jezik opečen jer sam tati najdraža. Tata, međutim, 
ne reče: „Hajde jedan gutljaj za najdraže“; ne reče ništa, a ja sam 
ga gledala kako prinosi šoljicu usnama.

Jaja je kleknuo pored mame, raširio crkveni bilten umesto đu
brovnika i počeo da stavlja keramičke krhotine na njega. „Pazi, 
mama, da ne posečeš prste“, rekao je.

Čupnula sam jednu pleteničicu ispod crnog šala s kojim sam 
išla u crkvu, da se uverim da ne sanjam. Zašto se Jaja i mama 
ponašaju tako obično, kao da ne znaju šta se upravo desilo? I 
zašto tata ćutke pije čaj, kao da mu se Jaja nije maločas uspro
tivio? Polako sam se okrenula i pošla uz stepenice da svučem 
crvenu haljinu koju sam nosila nedeljom.

Sedela sam kraj prozora u svojoj sobi pošto sam se presvu
kla; stablo indijskog oraha bilo mi je tako blizu da sam mogla s 
njega da uberem list, samo da nije bilo srebrnog tkanja mreže 
za komarce. Zvonasti žuti plodovi lenjo su visili,� a oko njih su 

�  Indijski oraščić je zapravo samo zametak koji nastaje pri vrhu soč
nog kruškolikog ploda indijskog oraha. (Prim. prev.)
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zujale pčele i udarale u mrežu na mom prozoru. Čula sam tatu 
kako se penje uz stepenice da odrema u svojoj sobi. Sedela sam 
nepomično, čekala da tata pozove Jaju, čekala da čujem kako 
Jaja ulazi u njegovu sobu. Minuti su proticali, dugi i nemi, pa 
sam otvorila oči i pritisla čelo uz žaluzine da provirim napolje. 
Dvorište nam je bilo dovoljno prostrano da u njemu stotinu 
ljudi zaigra atilogu i da svako od njih može da izvede uobičaje
na salta i da doskoči na ramena susednom plesaču. Zidovi oko 
dvorišta, povrh kojih su vijugali naelektrisani vodovi, behu tako 
visoki da od njih nisam videla auta kad prolaze našom ulicom. 
Bio je početak kišne sezone i frangipaniji posađeni tik uz zidove 
već su ispunjavali dvorište otužno sladunjavim mirisom svojih 
cvetova. Niz ljubičastih bugenvilija, podrezanih tako pravilno 
da su bile ravne kao površina stola, razdvajao je čvornovata 
drvca frangipanija od prilaznog puteljka. Bliže kući, živopisni 
žbunovi hibiskusa posezali su da se dodirnu međusobno, kao 
da hoće da razmene latice. Purpurni izdanci tek su iznedrili 
sanjive pupoljke, dok su crveni uglavnom već bili procvetali. 
Činilo mi se da cvetaju vrlo brzo, ti crveni hibiskusi, s obzirom 
na to koliko je često mama nosila njihove cvetove da ukrasi nji
ma oltar u crkvi i koliko su ih mnogo brali naši gosti dok bi se 
vraćali do svojih kola.

uglavnom su ih brale žene iz maminog molitvenog društva; 
jednu sam sasvim jasno videla s prozora kad je zadenula jedan 
hibiskus za uho. Ali čak su i vladini agenti, ona dvojica u crnim 
sakoima što su dolazili pre nekog vremena, otrgnuli po cvet 
dok su odlazili. Došli su u kamionetu s vladinim registarskim 
tablicama koji su ostavili baš pored hibiskusovog šiblja. Nisu 
se dugo zadržali. Kasnije je Jaja rekao da su dolazili da potkupe 
tatu i da ih je čuo kako govore da im je kamionet pun dolara. 
Nisam sigurna da ih je Jaja dobro čuo. Ali čak i sada ponekad 
razmišljam o tome. Zamišljam kamionet prepun svežnjeva stra
nih novčanica i pitam se jesu li ih stavili u mnogo kartonskih 
kutija ili u samo jednu veliku, veliku kao ona u kojoj nam je 
stigao frižider.

Još sam bila na prozoru kad mi je mama ušla u sobu. Sva
ke nedelje, dok bi tata dremao pre ručka, mama mi je između 
opomena Sisi da stavlja malo više palminog ulja u supu i malo 
manje karija u pirinač s kokosom, splitala kosu. Sela bi u fotelju 
pored kuhinjskih vrata, a ja na pod ispred nje, ugnezdivši gla
vu između njenih kolena. Iako je kuhinja bila zračna i prozori 
u njoj uvek otvoreni, kosa bi mi ipak upila miris začina, pa bi 
mi kasnije pletenica kad je prinesem nosu mirisala na supu od 
eguzija, utazi i kari. Ali mama ne uđe s kesicom u kojoj je nosi
la češljeve i ulja za kosu i ne pozva me da siđem u prizemlje. 
umesto toga mi reče: „Ručak je gotov, nne.“

Htela sam da joj kažem kako mi je žao što joj je tata polomio 
figurice, ali joj rekoh: „Žao mi je što su ti se figurice polomile, 
mama.“

Klimnula je brzo, a onda odmahnula glavom da naznači 
kako figurice nisu važne. Ali jesu. Pre dosta godina, dok još 
ništa nisam shvatala, pitala sam se zašto ih briše svaki put kad 
iz njihove sobe čujem zvuke kao da nešto udara o vrata. Njene 
gumene papuče nisu se čule na stepenicama, ali sam znala da 
je sišla u prizemlje jer bih je čula kako otvara vrata trpezarije. 
Sišla bih i ja i zatekla je gde stoji ispred etažera, s kuhinjskom 
krpom nakvašenom u sapunjavoj vodi. Posvetila bi najmanje 
po četvrt sata svakoj balerini. Lice joj nikad nije bilo uplakano. 
Poslednji put, pre svega dve nedelje, dok su joj oči još bile lju
bičastomodre kao prezreli avokado, prerasporedila ih je pošto 
ih je obrisala.

„Kosu ću ti uplesti posle ručka“, rekla je kad se već okrenula 
da izađe.

„Dobro, mama.“
Sišla sam za njom. Malčice je šepesala, kao da joj je jedna 

noga kraća, i zbog tog se koraka činila još manjom nego što je 
bila. Stepenište se elegantno izvijalo u obliku slova S, pa tek na 
pola puta do dole videh Jaju gde stoji u predsoblju. Obično bi 
pre ručka otišao u svoju sobu da čita, ali se danas nije peo na 
sprat; sve vreme je bio u kuhinji s mamom i Sisi.
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„Ke kwanu?“, upitah, iako i nisam morala da ga pitam kako 
mu je. Dovoljno je bilo da ga pogledam. Iako mu je bilo tek 
sedamnaest godina, na licu su mu se urezale bore; čelo mu je 
bilo izbrazdano njima, a u svakoj se skupljala mrka napregnu
tost. Stegla sam mu ruku načas pre nego što smo ušli u trpezari
ju. Tata i mama su već sedeli za stolom. Tata je prao ruke u činiji 
koju mu je Sisi prinela. Sačekao je da Jaja i ja sednemo naspram 
njega, pa onda započeo molitvu. Dvadeset minuta molio se 
Bogu da blagoslovi naš obed. Potom je zazivao Blaženu Devu 
raznim njenim imenima, a mi smo odvraćali: „Moli za nas.“ 
Njemu je najdraže njeno ime bilo Naša Gospa, Štit Nigerijskog 
Naroda. Sam ga je izmislio. Kad bi ga samo ljudi prizivali sva
kog dana, Nigerija ne bi posrtala kao odrastao čovek na vrete
nastim dečijim nožicama.

Za ručak smo imali fufu i čorbu od onugbua. Fufu je bio 
gladak i vazdušast. Sisi ga dobro pravi; žestoko istuče jam, doda
jući u tučak pokoju kapljicu vode, a obrazi joj se grče sa svakim 
udarcem tučka. u gustoj čorbi plivali su komadići kuvane gove
dine i sušene ribe i tamnozeleni listovi onugbua. Jeli smo ćutke. 
Prstima sam oblikovala fufu u kuglice i zamakala ih u čorbu, ali 
tako da obavezno pokupim parčiće ribe, pa bih ih onda stavlja
la u usta. Bila sam sigurna da je čorba ukusna, ali je nisam ni 
probala, nisam mogla. Jezik mi je bio kao papir.

„Dodajte mi so, molim vas“, rekao je tata.
Svi smo se istovremeno mašili za slanik. Prsti su mi dotakli 

Jajine kad smo oboje dodirnuli kristal, a onda se on povukao. 
Dodala sam slanik tati. Ćutnja se još više rastegla.

„Doneli su nam sok od indijskog oraha. Dobar je. Sigurna 
sam da će se lepo prodavati“, reče na kraju mama.

„Reci devojci da ga donese“, kaza tata.
Mama je povukla zvono okačeno o providnu žicu iznad sto

la i Sisi uđe.
„Da, gospođo?“
„Donesi nam dve boce onog pića koje su doneli iz fabrike.“
„Da, gospođo.“

Poželeh da je Sisi rekla: „Koje boce, gospođo?“, ili: „Gde su, 
gospođo?“, bilo šta, samo da ona i mama još razgovaraju, da pri
kriju istrzane pokrete kojima je Jaja oblikovao svoj fufu. Sisi je 
ponovo ušla, tek koliko da spusti boce ispred tate. Na njima su 
bile iste naizgled izbledele etikete kao i na svemu što je pravlje
no u tatinoj fabrici – na kolačima i punjenom keksu i bocama 
sa sokom i čipsu od banane. Tata nam je svima sipao sok što se 
žuteo. Brzo sam dohvatila svoju čašu i otpila. ukus mu je bio 
vodnjikav. Htela sam da izgledam željno; ako pričam koliko mi 
se dopada, možda će tata zaboraviti da još nije kaznio Jaju.

„Odličan je, tata“, rekla sam.
Tata ga je promućkao po ustima, nadimajući obraze. „Jeste.“
„Ima ukus baš kao sveži plodovi“, rekla je mama.
Reci nešto, molim te, htela sam da kažem Jaji. Trebalo je da 

i on sada nešto kaže, da doprinese razgovoru, da pohvali tatin 
novi proizvod. uvek smo ih hvalili, kad god bi nam neko od 
zaposlenih doneo da probamo uzorak iz ma koje od tatinih 
fabrika.

„Potpuno liči na belo vino“, dodala je mama. Bila je uzrujana, 
videla sam – ne samo zato što sveži plodovi indijskog oraha 
uopšte ne podsećaju na belo vino, već i po tome što joj je glas 
bio tiši nego inače. „Belo vino“, rekla je ponovo i sklopila oči 
naslađujući se ukusom. „Belo voćno vino.“

„Da“, složila sam se ja. Kuglica fufua skliznula mi je između 
prstiju u čorbu.

Tata se naglašeno zagledao u Jaju. „Jaja, zar ti nećeš da piješ s 
nama, gbo? Jesi li onemeo?“, pitao je, sve na igbu. Loš znak. On 
igbo gotovo nije ni govorio, a nije voleo ni da ga Jaja i ja govo
rimo na javnom mestu, iako je to bio jezik kojim smo govorili 
kod kuće s mamom. u javnosti moramo da zvučimo civilizo
vano, govorio nam je; moramo da govorimo engleski. Tatina 
sestra, naša teta Ifeoma, rekla je jednom za tatu da je preterani 
proizvod kolonijalizma. Rekla je to o njemu blago, s praštanjem, 
kao da to nije njegova krivica, kao što bi čovek govorio o neko
me ko naglas bunca u žestokom napadu groznice.
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„Zar nemaš ništa da kažeš, gbo, Jaja?“, pitao je tata ponovo.
„Mba, nemam baš ni reč da kažem“, odvratio je Jaja.
„Šta?“ Tatine oči zaklonila je senka, ista kakva je bila i u Jaji

nim očima. Senka strah. Prešla je iz Jajinih očiju u tatine.
„Nemam ništa da kažem“, rekao je Jaja.
„Sok je dobar...“, zaustila je mama.
Jaja odgurnu svoju stolicu. „Hvala ti, Gospode. Hvala ti, tata. 

Hvala ti, mama.“
Okrenuh se i zinuh u njega. Barem je zahvalio kao što treba, 

kao što smo uvek zahvaljivali posle obroka. Ali je pri tom ura
dio nešto što nikad nismo radili: ustao je od stola pre nego što 
je tata izrekao molitvu posle jela.

„Jaja!“, rekao je tata. Senka je rasla, zastirala mu beonjače. 
Jaja je izašao i izneo svoj tanjir iz trpezarije. Tata je pošao da 
ustane, pa se srozao natrag u stolicu. Obrazi su mu se obesili 
kao kod buldoga.

Dohvatila sam svoju čašu i zagledala se u sok, vodnjikavo 
žut, kao mokraća. Sasula sam ga niz grlo u jednom gutljaju. 
Nisam znala šta bih drugo uradila. u mom životu se ovako 
nešto nikad pre nije desilo. Zidovi oko dvorišta će se srušiti, 
bila sam uverena, i prignječiti drvca frangipanija. Nebo će se 
prolomiti. Persijski ćilimčići na usjajenom mermernom podu 
će se skvrčiti. Nešto će se dogoditi. Ali dogodilo se samo to da 
sam se ja zagrcnula. Sva sam se tresla od kašlja. Tata i mama mi 
pritrčaše. Tata me je lupkao po leđima, dok mi je mama trljala 
ramena i govorila: „O zugo. Prestani da kašlješ.“

Te večeri sam ostala u krevetu i nisam večerala s mojima. 
Kašljala sam i dalje, a obrazi su mi pod dlanom bili vreli. u 
glavi su mi se hiljade čudovišta igrale neke mučne odbojke, ali 
umesto lopte dodavali su jedni drugima molitvenik u kožnom 
povezu. Tata mi je ušao u sobu, seo pored mene na dušek koji 
se ugnuo pod njegovom težinom, pomilovao me po licu i upitao 
treba li mi što. Mama mi je već pravila ofe nsala. Rekla sam da 

ne treba, pa smo dugo ćutke sedeli, držeći se za ruke. Tata je 
uvek glasno disao, ali sad je dahtao kao da mu nedostaje vazdu
ha, i ja sam se pitala o čemu razmišlja, da li možda u svojim 
mislima trči, beži od nečega. Nisam mu gledala lice jer nisam 
htela da vidim osip koji ga je celog pokrivao, tako gust i ravno
meran kao da mu je koža od samih mehurića.

Mama mi je malo kasnije donela ofe nsala, ali mi se od jakog 
mirisa supe samo smučilo. Otišla sam u kupatilo da povratim, 
a posle sam pitala mamu gde je Jaja. Nije dolazio da me vidi 
sve od ručka.

„u svojoj je sobi. Nije silazio na večeru.“ Milovala mi je ple
tenice; volela je to da radi, da dodirom prati pramenove kose 
s različitih mesta na glavi spletene i vezane zajedno. Da je do 
nje, splitala bi mi kosu sve do sledeće nedelje. Kosa mi je bila 
pregusta i čim bi mi mama kroz nju provukla češalj, ona bi se 
uvek ponovo umrsila pozadi u klupko. Njeni pokušaji da me 
sad očešlja razbesneli su čudovišta koja su mi ionako divljala 
u glavi.

„Hoćeš li da staviš nove figurice?“, pitala sam je. Osećala sam 
miris dezodoransa u prahu ispod njenih miški. Smeđe joj je 
lice, savršeno glatko izuzev neravnog ožiljka koji je odnedavno 
imala na čelu, bilo potpuno bezizražajno.

„Kpa“, rekla je. „Neću stavljati nove.“
Možda je mama već bila shvatila da joj figurice više neće tre

bati; i da se, kad je tata bacio molitvenik na Jaju, nisu porušile 
samo figurice, nego sve. Ja sam to shvatala tek tada, tek sam tad 
dopustila sebi da na to pomislim.

Kad je mama otišla, ležala sam puštajući misli da prečešlja
vaju prošlost, sve one godine kad smo Jaja i mama i ja govorili 
više preko svojih duša nego jezikom i usnama. Sve do Nsuke. 
Od Nsuke je sve počelo; u baštici tete Ifeome, uz trem ispred 
njenog doma u Nsuki, tišina je počela da se razvejava. Jajin 
prkos činio mi se sada kao probni ljubičasti hibiskus tete Ifeo
me: redak, s prikrivenim mirisom slobode, nekakve slobode 
drugačije od one koju je svetina pozdravljala mašući lišćem i 
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skandirajući na Trgu vlade posle državnog prevrata. Slobode 
da se bude i da se čini.

Ali moja sećanja ne počinju u Nsuki. Počinju pre, u vre
me kad su svi hibiskusi u dvorištu ispred naše kuće bili jar
kocrveni.

r a z G O V O r  d u š a

Pre Palmine nedelje
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Sedela sam za radnim stolom kad je mama ušla u sobu 
s mojim školskim uniformama prebačenim preko ruke. 
Položila ih je na krevet. unela ih je s konopaca u dvo

rištu iza kuće, gde sam ih tog jutra obesila da se osuše. Sisi je 
prala ostalu odeću, ali školske uniforme smo Jaja i ja prali sami. 
uvek bismo najpre potoplili maleno parče tkanine u sapunjavu 
vodu da proverimo hoće li pustiti boju, iako smo znali da neće. 
Hteli smo da utrošimo svaki minut onih pola sata koliko nam 
je tata odredio za pranje uniformi.

„Hvala ti, mama, baš sam htela da ih unesem“, rekla sam usta
jući da složim odeću. Nije u redu da pustiš starije da obavlja
ju tvoje zadatke po kući, ali mami nije smetalo; njoj je uopšte 
malo šta smetalo.

„Počinje kišica. Nisam htela da pokisnu.“ Prešla je rukom pre
ko sive suknje s pojasom u nešto tamnijoj nijansi, dovoljno dugač
ke da mi se u njoj ne vide listovi. „Nne, dobićeš bracu ili seku.“

Zinula sam u nju. Sedela je na mom krevetu, skupljenih kole
na. „Rodićeš bebu?“

„Da.“ Nasmešila se, i dalje prelazeći rukom preko moje suknje.
„Kada?“
„u oktobru. Juče sam išla kod doktora u Park lejn.“
„Hvala neka je Gospodu.“ To smo Jaja i ja govorili, to je tata 

očekivao od nas da kažemo, kad bi se nešto dobro dogodilo.
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„Da.“ Mama je pustila moju suknju, gotovo nerado. „u Boga 
se može imati pouzdanja. Znaš, kad sam tebe rodila pa posle 
imala one pobačaje, po selu su počeli da šapuću. Čak su i posla
li ljude iz naše umune tvom ocu da ga nagovore da začne decu 
nekoj drugoj. Mnogi su imali kćeri koje bi rado pristale, a neke 
od njih su i fakultete pozavršavale. One bi mogle imati mnogo 
sinova, pa bi preuzele našu kuću a nas isterale napolje, kao dru
ga žena gospodina Ezendua. Ali tvoj otac je ostao sa mnom, s 
nama.“ Obično nije toliko govorila. Govorila je kao što ptice 
jedu, pomalo.

„Da“, rekla sam. Naravno da je tata zasluživao svaku hvalu 
što se nije odlučio za još sinova s nekom drugom, što nije uzeo 
drugu ženu. Ali onda, tata je bio drugačiji od ostalih. Poželeh 
da ga mama nije uporedila s gospodinom Ezenduom, da ga nije 
poredila ni s kim; to ga je unižavalo, kaljalo.

„Čak su govorili i da mi je neko vezao matericu ogvuom.“ 
Odmahnula je glavom i nasmešila se, popustljivo, kao što se i 
inače smešila kad bi govorila o ljudima koji veruju u proroko
vanja, ili kad bi joj neko od rodbine posavetovao da se obrati 
vraču, ili kad bi joj pričali kako su našli pramenje dlake i živo
tinjske kosti zamotane u krpu koje im je neko zakopao u dvo
rištu da im ne bi išlo nabolje. „Ne znaju da su skriveni putevi 
Gospodnji.“

„Da“, rekla sam. Pažljivo sam držala odeću, vodeći računa da 
poravnam prevoje. Skriveni su putevi Gospodnji.“ Nisam znala 
da je pokušavala da ostane trudna sve od onog poslednjeg poba
čaja, šest godina pre ovoga. Nisam čak mogla ni da zamislim 
nju i tatu zajedno u njihovom krevetu, ručno pravljenom i još 
širem nego što su bračni kreveti inače. Kad sam razmišljala o 
bilo kakvoj bliskosti među njima, pomislila bih na ono kad bi 
posle mise jedno drugom poželeli mir Gospodnji, i kako bi je 
tata nežno prigrlio pošto bi se uhvatili za ruke.

„Je li u školi sve dobro?“, upita me mama ustajući. Pitala me 
je to već i ranije.

„Da.“

„Sisi i ja spremamo moi-moi za sestre. uskoro nam stižu“, 
rekla je i otišla dole. Sišla sam za njom da ostavim složene unifor
me na stolu u predsoblju, odakle će ih Sisi uzeti da ih ispegla.

Sestre iz Društva Naše Gospe od Čudotvorne medalje usko
ro su pristigle, pa je njihovo pevanje na igbu uz otresito pljeska
nje rukama odjekivalo i na spratu. Molile bi se i pevale tako 
otprilike pola sata, a onda bi ih mama tiho prekinula, tako da 
sam je jedva čula čak i ako ne bih zatvorila vrata, da im kaže 
kako je spremila „nešto malo“ za njih. Dok je Sisi unosila poslu
žavnike s moimoijem i pirinčem i pečenom piletinom, žene su 
blago korile mamu. „Pa šta je ovo, sestro Beatrisa? Što si ovo 
radila? Zar nije dovoljna anara kojom nas ponude kod osta
lih sestara? Zaista nije trebalo!“ Onda bi nečiji glas zapevušio: 

„Hvaljen neka je Gospod!“, razvlačeći prvu reč koliko god je bilo 
moguće. Gromoglasno „Aleluja“ otpevano u odgovor nasrnulo 
bi na zidove moje sobe i stakleni nameštaj u dnevnoj. Onda bi 
se pomolile, moleći Boga da nagradi darežljivost sestre Beatri
se novim blagoslovima uz one kojima ju je već obasuo. Onda 
bi se kroz celu kuću začulo kako kašike i viljuške zveckaju po 
tanjirima. Mama nikada nije koristila plastični pribor za jelo, 
koliko god žena da joj dođe.

Taman su počele molitvu pre jela kad čuh Jaju kako dolazi 
uz stepenice. Znala sam da će najpre svratiti u moju sobu, jer 
tata nije bio kod kuće. Inače bi najpre otišao u svoju sobu da 
se presvuče.

„Ke kwanu?“, upitah kad je ušao. Na uniformi – plavom šorcu 
i beloj košulji s grbom škole Sveti Nikola na levoj strani – još 
su mu se raspoznavale linije od peglanja, i spreda i otpozadi. 
Prošle godine su ga izabrali za najurednijeg đaka mlađih razre
da i tata ga je zagrlio tako jako da je Jaja pomislio kako mu je 
kičma pukla.

„Dobro.“ Stao je ispred mog stola i dokono listao udžbenik 
iz uvoda u tehnologiju koji sam držala otvoren pred sobom. 

„Šta si ručala?“
„Garri.“
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Voleo bih da i dalje ručavamo zajedno, rekao je Jaja očima.
„I ja“, odgovorih mu naglas.
Ranije bi naš vozač Kevin najpre došao po mene u školu kće

ri Prečistog srca, pa bismo onda otišli do Svetog Nikole po Jaju. 
Onda smo nas dvoje zajedno ručavali kad stignemo kući. Sada 
je Jaja pohađao novi program za darovite učenike u Svetom 
Nikoli, pa je ostajao na dodatnoj nastavi. Tata mu je promenio 
raspored, ali moj nije, pa nisam mogla da ga čekam da ručamo 
zajedno. Morala sam da ručam, odmorim se i počnem da učim 
pre nego što Jaja stigne kući.

Svejedno, Jaja je uvek znao šta sam ručala. Na zidu u kuhinji 
imali smo jelovnik, koji je mama menjala dvaput mesečno. Pa 
ipak me je pitao. Često smo to radili, pitali jedno drugo nešto na 
šta smo već znali odgovor. Možda zato da ne bismo postavljali 
ona druga pitanja, na koja nismo želeli da znamo odgovore.

„Imam tri domaća da uradim“, rekao je Jaja i okrenuo se da 
izađe.

„Mama je trudna“, rekoh.
Na to se vratio i seo na ivicu mog kreveta. „Ona ti je rekla?“

„Da. Porodiće se u oktobru.“
Jaja je nakratko sklopio oči, a onda ih ponovo otvorio. „Bri

nućemo se o mališi; štitićemo ga.“
Znala sam da je mislio štititi od tate, ali ne rekoh ništa o 

tome. umesto toga ga upitah: „Kako znaš da će biti dečak?“
„Osećam. A šta ti misliš?“
„Ne znam.“
Jaja je još malo posedeo na mom krevetu, a onda je otišao 

dole na ručak; odgurnula sam udžbenik i zagledala se u svoj 
dnevni raspored na zidu. u vrhu belog lista papira krupnim 
slovima je bilo ispisano Kambili, baš kao što je na rasporedu 
iznad Jajinog stola pisalo Jaja. Pitala sam se kada će tata napra
viti raspored za bebu, mog malog brata, da li čim se rodi ili 
će čekati dok ne prohoda. Tata je voleo red, i to se videlo i po 
samim rasporedima, po brižljivim linijama iscrtanim crnim 
mastilom, povučenim preko svakog dana tako da dele učenje 

od popodnevnog odmora, popodnevni odmor od vremena 
koje porodica provodi zajedno, a ovo opet od vremena za jelo 
i vreme za jelo od molitve, i molitvu od spavanja. Često ih je 
prepravljao. Dok smo išli u školu imali smo manje vremena za 
popodnevni odmor, a više za učenje, čak i vikendom. Za vreme 
raspusta provodili smo više vremena svi zajedno, čitali novine, 
igrali šah ili monopol i slušali radio.

Prevrat se dogodio upravo u zajedničko porodično vreme 
narednog dana. Bila je subota. Tata je taman matirao Jaju, kad 
s radija začusmo vojnu muziku i napeta ozbiljnost natera nas 
sve da zastanemo i oslušnemo. Neki general sa snažnim hausa� 
akcentom objavi da se dogodio državni prevrat i da smo dobili 
novu vladu. ubrzo će nam biti rečeno ko nam je sada na čelu 
države.

Tata je odgurnuo šahovsku tablu, izvinio se i otišao da tele
fonira iz svoje radne sobe. Jaja, mama i ja smo ga ćutke čekali. 
Znala sam da zove svog urednika Ejda Kokera, možda da ga 
uputi kako će pisati o udaru. Kad se vratio, Sisi nam je u visokim 
čašama poslužila sok od manga koji smo pijuckali dok nam je 
on pričao. Činilo se da je tužan i njegove četvrtaste usne kao 
da su se povile nadole. Prevrati rađaju prevrate, rekao nam je, i 
ispričao nam o krvavim državnim udarima šezdesetih godina 
koji su se okončali građanskim ratom, upravo u vreme kad je on 
otišao iz Nigerije na studije u Englesku. Svakim udarom počinje 
jedan krug zla. Vojnici će uvek zbacivati jedni druge, jer im se 
može, jer ih moć sve opija.

Naravno, rekao nam je tata, političari su iskvareni, i Stan-
dard je objavio mnoge priče o ministrima vlade koji su gomilali 
pare na računima po stranim bankama, a tim novcem je treba
lo platiti učitelje i nastavnike i napraviti puteve. Ali nije nam 
potrebno da nama u Nigeriji vladaju vojnici, nego nam treba 
obnovljena demokratija. Obnovljena demokratija. Zvučalo je 

� Jezik Hausa, većinskog stanovništva Nigerije, koje pripada musli
manskoj veroispovesti. (Prim. prev.)
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vrlo značajno kako je on to izgovorio, ali većina onoga što bi 
tata rekao zvučala je, uostalom, vrlo značajno. Voleo je da se 
nasloni i zagleda uvis dok bi govorio, kao da traga za nečim 
po vazduhu. usredsredila bih se na njegove usne, pokrete, i 
ponekad bih potpuno zaboravila na samu sebe, ponekad bih 
poželela da zauvek ostanem tako i slušam njegov glas, i sve 
ono važno o čemu je pričao. Isto tako sam se osećala kad bi se 
smešio, kad bi mu se lice otvorilo kao kokos da otkrije blistavu 
belinu unutra.

Sledećeg dana posle udara, pre nego što ćemo poći na jutar
nju molitvu u Svetu Agnezu, sedeli smo u dnevnoj sobi i čitali 
novine; sve važnije novine dostavljane su nam, prema tatinom 
nalogu, u četiri primerka svakog jutra. Najpre smo čitali Stan-
dard. Samo je Standard doneo kritički uvodni članak u kome se 
nova vojna vlada pozivala da ubrzo primeni plan za ponovno 
uspostavljanje demokratije. Tata nam je naglas pročitao jedan 
članak iz Nigerija tudej, kolumnu nekog novinara koji je tvrdio 
kako je i bilo vreme da jedno vojno lice postane predsednik jer 
su se političari oteli kontroli i jer nam je privreda u rasulu.

„u Standardu nikada neće pisati ovakve besmislice“, rekao 
je tata i spustio novine. „Da i ne pominjemo to što tog čoveka 
nazivaju ’predsednikom’.“

„’Predsednik’ bi podrazumevalo da je izabran“, rekao je Jaja. 
„’Predsedavajući države’ je tačan naziv.“

Tata se nasmešio, i ja poželeh da sam to rekla pre nego Jaja.
„Standardov uvodni članak je dobro napisan“, reče mama.
„Ejdu nije teško da bude najbolji“, odvrati tata s nekakvim 

nehajnim ponosom, prelećući pogledom naredni članak. „’Pro
mena čuvara’. Kakav naslov! Svi su se prepali. Svi pišu kako je 
civilna vlada bila korumpirana, kao da misle da vojna neće biti. 
Ova zemlja propada, vrtoglavo.“

„Bog će nas izbaviti“, rekoh jer sam znala da će se to tati do
pasti.

„Tako je, tako je“, rekao je klimajući. Onda me je uhvatio za 
ruku, a meni je bilo kao da su mi usta puna rastopljenog šećera.


