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BOGOVI SE LOME

b

Palmina nedelja



Jaja nije oti$ao na pricest pa je tata bacio svoj teski moli-

tvenik preko citave sobe i polomio figurice na polici.
Samo $to smo se bili vratili iz crkve. Mama je spustila sveze listo-
ve palmi, vlazne od svete vodice, na trpezarijski sto i popela se
na sprat da se presvuce. Kasnije ¢e ovla$ vezati listove u obliku
krsta i okaciti ih na zid pored nase porodi¢ne fotografije u pozla-
¢enom ramu. Tamo ¢e ostati do sledece Pepeljave srede, kada
¢emo ih odneti u crkvu da se spale u pepeo. Tata je, u dugoj sivoj
sutani kao i svi ostali svestenici-laici, svake godine pomagao da
se pepeo razdeli. Njegov red se najsporije pomicao, jer je on na
svako ¢elo ¢vrstim pritiskom palca umocenog u pepeo ucrtavao
savr$en krst i polako, znacajno izgovarao ,,prah sii u prah ¢e$
se vratiti®, re¢ po rec.

Tata je na misi uvek sedeo u prvoj klupi pored sredisnjeg
prolaza, a mama, Jaja i ja smo sedeli pored njega. Uvek je prvi
primao pricest. Ljudi ve¢inom nisu klecali ispred mermernog
oltara i plavokose Deve Marije u prirodnoj veli¢ini dok su pri-
mali pricest, ali tata jeste. Stisnuo bi o¢i tako ¢vrsto da bi mu se
lice zgr¢ilo u grimasu i onda pruzio jezik koliko god je mogao.
Posle bi se vratio na svoje sediste i gledao ostatak pastve kako
redom prilazi oltaru, dlanova spojenih i pruzenih, kao uspra-
vljen tanjir, bas kao $to ih je otac Benedikt ucio. Iako je u Svetoj
Agnezi bio ve¢ sedam godina, ljudi su o ocu Benediktu i dalje

w U nasoj kuci sve je pocelo da se raspada kada moj brat
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govorili kao o ,nasem novom svesteniku“. Mozda i ne bi bilo
tako da nije bio belac. I dalje nam je izgledao nov. Njegovo lice
boje kondenzovanog mleka i rase¢ene gvanabane* nimalo nije
potamnelo na Zarkoj vrelini sedam nigerijskih harmatana,** a
njegov britanski nos ostao je uzan i usiljen kao $to je i bio, takav
da sam se kad je tek dosao u Enugu bojala da na njega ne moze
da diSe. Otac Benedikt je svasta izmenio u parohiji, na primer
zahtevao je da se Veruju i kirije*** govori samo na latinskom;
igbo nije bio prihvatljiv. Takode, rukama se moralo pljeskati §to
manje, da se ne bi ugrozila ozbiljnost mise. Ali dozvoljavao je da
se pre molitve pevaju pesme na igbu; zvao ih je domorodacke,
i na tu re¢ bi mu se ravne usne povile u uglovima nanize, kao
izvrnuto U. U propovedima je otac Benedikt cesto pominjao
papu, tatu i Isusa - tim redosledom. Tata mu je bio ilustracija
jevandelja. ,Kad dopustimo svojoj svetlosti da zasja pred dru-
gim ljudima, time odrazavamo Hristov svecani ulazak®, rekao
je te Palmine nedelje. ,,Pogledajte brata Judzina. Mogao je oda-
brati da bude kao i drugi znacajni ljudi u ovoj zemlji, mogao je
resiti da posle prevrata sedi kod kuce i ne ¢ini nista kako drzava
ne bi zapretila njegovim poslovima. Ali ne, on se koristi Stan-
dardom da bi govorio istinu, iako su novine zbog toga izgubile
oglasivace. Brat Judzin se izja$njava za slobodu. Koliko vas je
podrzalo istinu? Koliko vas se ponelo kao Hrist kad je usao u
Jerusalim?“

Skup je odgovarao ,,Da% ili ,Bog ga blagoslovio, ili ,, Amin,
ali ne preglasno da ne bi zvucali kao u onim Pentekostnim crkva-
ma $to posvuda nic¢u kao pecurke; zatim su slusali, napregnuto,
u tisini. Cak su i mala deca prestajala da pla¢u, kao da i ona
slusaju. Desavalo se da skup pazljivo slusa cak i kada je otac

Soc¢no voce, nakiselog vlaknastog mesa. (Prim. prev.)

** Suv i prasnjav sezonski vetar koji duva iz unutrasnjosti ka Atlant-
skoj obali Afrike. (Prim. prev.)

*** Tj. kirije eleison, odnosno Gospode pomiluj, pocetak katolicke
mise. (Prim. prev.)
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Benedikt govorio o ne¢emu $to su svi znali, o tome kako papa
najvece prihode sti¢e od Petrovog nov¢ic¢a i Drustva svetog Vin-
ka Paulskog. Ili o tome kako je tata kupio vino za pricesce, ili
nove pecnice za manastir gde su Casne sestre pekle hostiju, ili
za novo krilo Bolnice svete Agneze gde je otac Benedikt davao
poslednje pomazanje. A ja bih sedela pored Jaje, stisnutih kole-
na, trudedi se iz sve snage da mi se ponos ne vidi na licu, jer je
tata govorio da je smernost narocito vazna.

Na njegovom licu nije bilo nikakvog izraza kad bih pogle-
dala u njega; takvo mu je lice bilo i na onoj fotografiji kad su
pravili veliku pri¢u o njemu posto je od Amnesti vorlda dobio
nagradu za borbu za ljudska prava. Jedino tad je dozvolio da se
u novinama pise o njemu. Njegov urednik Ejd Koker uporno je
to zahtevao, govore¢i da je tata to zasluzio i da je preskroman.
Mama je to ispricala meni i Jaji; tata nam o tako necemu ne
bi govorio. Lice mu je ostajalo bezizrazajno sve dok otac Bene-
dikt ne bi zavrsio propoved i dok ne bi doslo vreme za pricesce.
Posto bi se pricestio, vratio bi se na svoje mesto i gledao ostatak
skupa kako prilazi oltaru, a posle mise bi zabrinuto izvestio oca
Benedikta ko se nije pricestio dve nedelje zaredom. Uvek je
hrabrio oca Benedikta da toga dozove i ponovo ga privije pod
krilo; niko ko nije smrtno zgresio ne bi izostao s dve pricesti
uzastopce.

Dakle, posto smo se vratili ku¢i te Palmine nedelje kada je
video da Jaja nije pri$ao oltaru i od koje se sve promenilo, tre-
snuo je svoj u kozu povezan molitvenik iz koga su virile crvene
i zelene tracice na trpezarijski sto. Sto je bio od stakla, debelog
stakla. Zatresao se, i palmino lis¢e na njemu je uzdrhtalo.

»Jaja, ti nisi bio na pric¢esc¢u, rekao je tata tiho, gotovo upitno.

Jaja je zurio u molitvenik na stolu kao da sa njim razgovara.
»0d kvasnih kola¢a mi zaudara iz usta.”

Zablenula sam se u njega. Je li se njemu nesto smutilo u gla-
vi? Tata nas je terao da rec¢ hostija izgovaramo kao svetu rec,
koja nas pribliZava sustini i svetosti Hristovog tela, a on kaze

v, €C

»kolac¢®, kao ono §to se pravi u tatinoj fabrici - ¢okoladni kolac,
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i kola¢ od banana, koji ljudi kupuju deci da se naslade ne¢im
lepsim od keksa.

»A svestenik mi stalno dodiruje usne i od toga mi je muka®
rekao je Jaja. Znao je da ga gledam, da ga moje prenerazene oci
preklinju da ucuti, ali nije hteo da mi uzvrati pogled.

»10 je telo Gospoda naseg", rekao je tata tiho, vrlo tiho. Lice
mu je vec i pre bilo nateceno i prekriveno gnojnim osipom, ali
sad kao da je naticalo jo$ jace. ,Ne moze$ prestati da prima$
telo Gospoda naseg. To bi znacilo smrt, zna$ to.“

»Onda neka umrem.“ Od straha su Jajine o¢i pocrnele kao
katran, ali je sada gledao tatu u lice. ,Onda neka umrem, tata.”

Tata se brzo osvrnuo naokolo po sobi, kao da gleda nije li
nesto palo s visoke tavanice, nesto za $ta je mislio da nikada
nece pasti. Dohvatio je molitvenik i zavitlao ga na Jaju. Proma-
$io ga je, ali je pogodio stakleni etaZer koji je mama cesto brisala.
Molitvenik je polomio gornju policu, porusio prst visoke, mlec-
nozuckaste keramicke figurice balerina u razli¢itim izvijenim
polozajima na tvrdi patos i onda se srucio za njima. Ili se srucio
na parcice u koje su se porazbijale. I lezao je tamo, ogroman
molitvenik u koznom povezu s misnim tekstovima za sva tri
ciklusa crkvene godine.

Jaja se ni makao nije. Tata se njihao u mestu. Stajala sam kraj
vrata i gledala ih. Ventilator na tavanici se vrteo i vrteo, sijalice
na njemu kuckale su jedna o drugu. Onda je usla mama, ljapka-
ju¢i gumenim papucama po mermernom podu. Presvukla se iz
nedeljne haljine s nasivenim §ljokicama i bluze s bubi rukavima
u jednostavnu ru¢no bojenu suknju ovlas vezanu oko struka i
belu majicu kratkih rukava koju je nosila svakog dana. Bila joj
je to uspomena iz jednog duhovnog utocista koje je posetila s
tatom i re¢i BOG JE LJUBAV pruzale su joj se preko usahlih grudi.
Zagledala se u par¢ice figurica na podu, a onda je klekla i pocela
da ih skuplja golim rukama.

Tidinu je narusavalo samo zujanje ventilatora koji je prese-
cao nepomic¢ni vazduh. Iako se nasa prostrana trpezarija nasta-
vljala na jo$ prostraniju dnevnu sobu, osecala sam da se gusim.
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Zagasitobeli zidovi s uramljenim dedinim fotografijama pribli-
7avali su se i obrusavali ka meni. Cak je i stakleni trpezarijski
sto nasrtao na mene.

»Nne, ngwa. 1di presvuci se®, re¢e mi mama, na §ta se ja pre-
padoh, iako mi je progovorila tiho i umirujuce, na igbu. Tati je
rekla, u istom dahu, bez ikakvog prelaza: ,Caj ti se hladi* a Jaji:

»Dodi da mi pomognes, biko.”

Tata je seo za sto na kome je stajao porcelanski servis sa ruzi-
¢astim cveti¢ima po ivicama i nasuo ¢aj. Cekala sam da, kao i
uvek, pozove Jaju i mene da gucnemo po jednom. Gutljaj za
najdraze, govorio je, to je kad deli§ razne drage sitnice s onima
koji su ti najdrazi. Jedan gutljaj za najdraze, govorio je, i Jaja
bi pijucnuo prvi. Onda bih ja uhvatila Soljicu obema rukama
i prinela je usnama. Jedan gutljajci¢. Caj je uvek bio prevrug,
uvek bi mi opekao jezik, i ako smo pre toga za ruc¢ak imali nesto
zabibereno, jezik bi mi nastradao. Ali to nije bilo vazno, znala
sam da mi je jezik opecen jer sam tati najdraza. Tata, medutim,
ne rece: ,Hajde jedan gutljaj za najdraze®; ne rece nista, a ja sam
ga gledala kako prinosi $oljicu usnama.

Jaja je kleknuo pored mame, radirio crkveni bilten umesto du-
brovnika i poceo da stavlja keramicke krhotine na njega. ,,Pazi,
mama, da ne poseces prste®, rekao je.

Cupnula sam jednu pletenicicu ispod crnog 3ala s kojim sam
isla u crkvu, da se uverim da ne sanjam. Zasto se Jaja i mama
ponasaju tako obi¢no, kao da ne znaju $ta se upravo desilo? I
zasto tata Cutke pije ¢aj, kao da mu se Jaja nije malocas uspro-
tivio? Polako sam se okrenula i posla uz stepenice da svu¢em
crvenu haljinu koju sam nosila nedeljom.

Sedela sam kraj prozora u svojoj sobi posto sam se presvu-
kla; stablo indijskog oraha bilo mi je tako blizu da sam mogla s
njega da uberem list, samo da nije bilo srebrnog tkanja mreze
za komarce. Zvonasti zuti plodovi lenjo su visili,* a oko njih su

* Indijski ora$¢i¢ je zapravo samo zametak koji nastaje pri vrhu soc-
nog kruskolikog ploda indijskog oraha. (Prim. prev.)
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zujale péele i udarale u mrezu na mom prozoru. Cula sam tatu
kako se penje uz stepenice da odrema u svojoj sobi. Sedela sam
nepomicno, ¢ekala da tata pozove Jaju, ¢ekala da ¢ujem kako
Jaja ulazi u njegovu sobu. Minuti su proticali, dugi i nemi, pa
sam otvorila o¢i i pritisla ¢elo uz zaluzine da provirim napolje.
Dvoriste nam je bilo dovoljno prostrano da u njemu stotinu
ljudi zaigra atilogu i da svako od njih moze da izvede uobicaje-
na salta i da doskoc¢i na ramena susednom plesacu. Zidovi oko
dvorista, povrh kojih su vijugali naelektrisani vodovi, behu tako
visoki da od njih nisam videla auta kad prolaze nasom ulicom.
Bio je pocetak ki$ne sezone i frangipaniji posadeni tik uz zidove
ve¢ su ispunjavali dvoriste otuzno sladunjavim mirisom svojih
cvetova. Niz ljubicastih bugenvilija, podrezanih tako pravilno
da su bile ravne kao povrsina stola, razdvajao je ¢vornovata
drvca frangipanija od prilaznog puteljka. Blize ku¢i, Zivopisni
zbunovi hibiskusa posezali su da se dodirnu medusobno, kao
da hoce da razmene latice. Purpurni izdanci tek su iznedrili
sanjive pupoljke, dok su crveni uglavnom ve¢ bili procvetali.
Cinilo mi se da cvetaju vrlo brzo, ti crveni hibiskusi, s obzirom
na to koliko je ¢esto mama nosila njihove cvetove da ukrasi nji-
ma oltar u crkvi i koliko su ih mnogo brali nasi gosti dok bi se
vracali do svojih kola.

Uglavnom su ih brale Zene iz maminog molitvenog drustva;
jednu sam sasvim jasno videla s prozora kad je zadenula jedan
hibiskus za uho. Ali ¢ak su i vladini agenti, ona dvojica u crnim
sakoima $to su dolazili pre nekog vremena, otrgnuli po cvet
dok su odlazili. Do$li su u kamionetu s vladinim registarskim
tablicama koji su ostavili bas pored hibiskusovog $iblja. Nisu
se dugo zadrzali. Kasnije je Jaja rekao da su dolazili da potkupe
tatu i da ih je ¢uo kako govore da im je kamionet pun dolara.
Nisam sigurna da ih je Jaja dobro ¢uo. Ali ¢ak i sada ponekad
razmiSljam o tome. Zamisljam kamionet prepun sveznjeva stra-
nih novcanica i pitam se jesu li ih stavili u mnogo kartonskih
kutija ili u samo jednu veliku, veliku kao ona u kojoj nam je
stigao frizider.
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Jo§ sam bila na prozoru kad mi je mama usla u sobu. Sva-
ke nedelje, dok bi tata dremao pre rucka, mama mi je izmedu
opomena Sisi da stavlja malo vi$e palminog ulja u supu i malo
manje karija u pirinac s kokosom, splitala kosu. Sela bi u fotelju
pored kuhinjskih vrata, a ja na pod ispred nje, ugnezdivsi gla-
vu izmedu njenih kolena. Iako je kuhinja bila zra¢na i prozori
u njoj uvek otvoreni, kosa bi mi ipak upila miris zacina, pa bi
mi kasnije pletenica kad je prinesem nosu mirisala na supu od
eguzija, utazi i kari. Ali mama ne ude s kesicom u kojoj je nosi-
la cesljeve i ulja za kosu i ne pozva me da sidem u prizemlje.
Umesto toga mi rece: ,Rucak je gotov, nne.”

Htela sam da joj kazem kako mi je Zao §to joj je tata polomio
figurice, ali joj rekoh: ,,Zao mi je $to su ti se figurice polomile,
mama.“

Klimnula je brzo, a onda odmahnula glavom da naznaci
kako figurice nisu vazne. Ali jesu. Pre dosta godina, dok jos
nista nisam shvatala, pitala sam se za$to ih briSe svaki put kad
iz njihove sobe ¢ujem zvuke kao da nesto udara o vrata. Njene
gumene papuce nisu se Cule na stepenicama, ali sam znala da
je sisla u prizemlje jer bih je ¢ula kako otvara vrata trpezarije.
Sisla bih i ja i zatekla je gde stoji ispred etazera, s kuhinjskom
krpom nakvasenom u sapunjavoj vodi. Posvetila bi najmanje
po cetvrt sata svakoj balerini. Lice joj nikad nije bilo uplakano.
Poslednji put, pre svega dve nedelje, dok su joj o¢i jo§ bile lju-
bic¢astomodre kao prezreli avokado, prerasporedila ih je posto
ih je obrisala.

»Kosu ¢u ti uplesti posle rucka®, rekla je kad se ve¢ okrenula
da izade.

»Dobro, mama.”

Sisla sam za njom. Malcice je $epesala, kao da joj je jedna
noga kraca, i zbog tog se koraka ¢inila jo§ manjom nego $to je
bila. Stepeniste se elegantno izvijalo u obliku slova S, pa tek na
pola puta do dole videh Jaju gde stoji u predsoblju. Obi¢no bi
pre rucka oti$ao u svoju sobu da ¢ita, ali se danas nije peo na
sprat; sve vreme je bio u kuhinji s mamom i Sisi.
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»Ke kwanu?*, upitah, iako i nisam morala da ga pitam kako
mu je. Dovoljno je bilo da ga pogledam. ITako mu je bilo tek
sedamnaest godina, na licu su mu se urezale bore; ¢elo mu je
bilo izbrazdano njima, a u svakoj se skupljala mrka napregnu-
tost. Stegla sam mu ruku nacas pre nego $to smo usli u trpezari-
ju. Tata i mama su ve¢ sedeli za stolom. Tata je prao ruke u ¢iniji
koju mu je Sisi prinela. Sacekao je da Jaja i ja sednemo naspram
njega, pa onda zapoceo molitvu. Dvadeset minuta molio se
Bogu da blagoslovi na$ obed. Potom je zazivao Blazenu Devu
raznim njenim imenima, a mi smo odvracali: ,,Moli za nas.”
Njemu je najdraze njeno ime bilo Nasa Gospa, Stit Nigerijskog
Naroda. Sam ga je izmislio. Kad bi ga samo ljudi prizivali sva-
kog dana, Nigerija ne bi posrtala kao odrastao covek na vrete-
nastim decijim nozicama.

Za rucak smo imali fufu i ¢orbu od onugbua. Fufu je bio
gladak i vazdugast. Sisi ga dobro pravi; Zestoko istuce jam, doda-
juciu tucak pokoju kapljicu vode, a obrazi joj se grce sa svakim
udarcem tucka. U gustoj ¢orbi plivali su komadi¢i kuvane gove-
dine i suene ribe i tamnozeleni listovi onugbua. Jeli smo ¢utke.
Prstima sam oblikovala fufu u kuglice i zamakala ih u ¢orbu, ali
tako da obavezno pokupim parcice ribe, pa bih ih onda stavlja-
la u usta. Bila sam sigurna da je ¢orba ukusna, ali je nisam ni
probala, nisam mogla. Jezik mi je bio kao papir.

»Dodajte mi so, molim vas®, rekao je tata.

Svi smo se istovremeno masili za slanik. Prsti su mi dotakli
Jajine kad smo oboje dodirnuli kristal, a onda se on povukao.
Dodala sam slanik tati. Cutnja se jo§ vide rastegla.

»Doneli su nam sok od indijskog oraha. Dobar je. Sigurna
sam da Ce se lepo prodavati®, rece na kraju mama.

»Reci devojci da ga donese, kaza tata.

Mama je povukla zvono okaceno o providnu Zicu iznad sto-
la i Sisi ude.

»Da, gospodo?“

»Donesi nam dve boce onog pica koje su doneli iz fabrike.“

»Da, gospodo.
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Pozeleh da je Sisi rekla: ,,Koje boce, gospodo?, ili: ,,Gde su,
gospodo?*, bilo $ta, samo da ona i mama jo§ razgovaraju, da pri-
kriju istrzane pokrete kojima je Jaja oblikovao svoj fufu. Sisi je
ponovo usla, tek koliko da spusti boce ispred tate. Na njima su
bile iste naizgled izbledele etikete kao i na svemu $to je pravlje-
no u tatinoj fabrici - na kola¢ima i punjenom keksu i bocama
sa sokom i ¢ipsu od banane. Tata nam je svima sipao sok sto se
zuteo. Brzo sam dohvatila svoju ¢asu i otpila. Ukus mu je bio
vodnjikav. Htela sam da izgledam Zeljno; ako pri¢am koliko mi
se dopada, mozda ¢e tata zaboraviti da jos nije kaznio Jaju.

»QOdli¢an je, tata®, rekla sam.

Tata ga je promuckao po ustima, nadimajuci obraze. ,,Jeste.”

»Ima ukus bas kao svezi plodovi®, rekla je mama.

Reci nesto, molim te, htela sam da kazem Jaji. Trebalo je da
i on sada nesto kaze, da doprinese razgovoru, da pohvali tatin
novi proizvod. Uvek smo ih hvalili, kad god bi nam neko od
zaposlenih doneo da probamo uzorak iz ma koje od tatinih
fabrika.

»Potpuno li¢i na belo vino, dodala je mama. Bila je uzrujana,
videla sam - ne samo zato §to sveZi plodovi indijskog oraha
uopste ne podsecaju na belo vino, vec i po tome $to joj je glas
bio ti$i nego inace. ,Belo vino*, rekla je ponovo i sklopila oci
nasladujuci se ukusom. ,,Belo vo¢no vino.“

»Da’ slozila sam se ja. Kuglica fufua skliznula mi je izmedu
prstiju u corbu.

Tata se naglaseno zagledao u Jaju. ,,Jaja, zar ti nece$ da pijes s
nama, gbo? Jesi li onemeo?“, pitao je, sve na igbu. Lo$ znak. On
igbo gotovo nije ni govorio, a nije voleo ni da ga Jaja i ja govo-
rimo na javnom mestu, iako je to bio jezik kojim smo govorili
kod ku¢e s mamom. U javnosti moramo da zvuc¢imo civilizo-
vano, govorio nam je; moramo da govorimo engleski. Tatina
sestra, nasa teta Ifeoma, rekla je jednom za tatu da je preterani
proizvod kolonijalizma. Rekla je to o njemu blago, s prastanjem,
kao da to nije njegova krivica, kao $to bi covek govorio o neko-
me ko naglas bunca u Zestokom napadu groznice.



18 CiMmAMANDA NGoz1 ADICI

»Zar nemas nista da kazes, gbo, Jaja?", pitao je tata ponovo.

»Mba, nemam bas ni re¢ da kazem®, odvratio je Jaja.

,»Sta?“ Tatine o¢i zaklonila je senka, ista kakva je bila i u Jaji-
nim oc¢ima. Senka strah. Presla je iz Jajinih ociju u tatine.

»Nemam nista da kazem®, rekao je Jaja.

»S0Kk je dobar..." zaustila je mama.

Jaja odgurnu svoju stolicu. ,,Hvala ti, Gospode. Hvala ti, tata.
Hvala ti, mama.“

Okrenuh se i zinuh u njega. Barem je zahvalio kao $to treba,
kao $to smo uvek zahvaljivali posle obroka. Ali je pri tom ura-
dio nesto $to nikad nismo radili: ustao je od stola pre nego $to
je tata izrekao molitvu posle jela.

»Jajal®, rekao je tata. Senka je rasla, zastirala mu beonjace.
Jaja je izasao i izneo svoj tanjir iz trpezarije. Tata je posao da
ustane, pa se srozao natrag u stolicu. Obrazi su mu se obesili
kao kod buldoga.

Dohvatila sam svoju ¢asu i zagledala se u sok, vodnjikavo
zut, kao mokraca. Sasula sam ga niz grlo u jednom gutljaju.
Nisam znala Sta bih drugo uradila. U mom Zivotu se ovako
nesto nikad pre nije desilo. Zidovi oko dvorista ¢e se srusiti,
bila sam uverena, i prignjeciti drvca frangipanija. Nebo ce se
prolomiti. Persijski ¢ilimci¢i na usjajenom mermernom podu
¢e se skvr¢iti. Nesto ce se dogoditi. Ali dogodilo se samo to da
sam se ja zagrcnula. Sva sam se tresla od ka$lja. Tata i mama mi
pritréase. Tata me je lupkao po ledima, dok mi je mama trljala
ramena i govorila: ,,O zugo. Prestani da kasljes.”

TE VECERI SAM OSTALA u krevetu i nisam vecerala s mojima.
Kasljala sam i dalje, a obrazi su mi pod dlanom bili vreli. U
glavi su mi se hiljade ¢udovista igrale neke mu¢ne odbojke, ali
umesto lopte dodavali su jedni drugima molitvenik u koznom
povezu. Tata mi je usao u sobu, seo pored mene na dusek koji
se ugnuo pod njegovom tezinom, pomilovao me po licu i upitao
treba li mi $to. Mama mi je ve¢ pravila ofe nsala. Rekla sam da
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ne treba, pa smo dugo ¢utke sedeli, drzeci se za ruke. Tata je
uvek glasno disao, ali sad je dahtao kao da mu nedostaje vazdu-
ha, i ja sam se pitala o ¢emu razmislja, da li mozda u svojim
mislima tr¢i, bezi od necega. Nisam mu gledala lice jer nisam
htela da vidim osip koji ga je celog pokrivao, tako gust i ravno-
meran kao da mu je koza od samih mehurica.

Mama mi je malo kasnije donela ofe nsala, ali mi se od jakog
mirisa supe samo smucilo. Otisla sam u kupatilo da povratim,
a posle sam pitala mamu gde je Jaja. Nije dolazio da me vidi
sve od rucka.

»U svo0joj je sobi. Nije silazio na veceru.“ Milovala mi je ple-
tenice; volela je to da radi, da dodirom prati pramenove kose
s razli¢itih mesta na glavi spletene i vezane zajedno. Da je do
nje, splitala bi mi kosu sve do sledece nedelje. Kosa mi je bila
pregusta i ¢im bi mi mama kroz nju provukla cesalj, ona bi se
uvek ponovo umrsila pozadi u klupko. Njeni pokusaji da me
sad oceslja razbesneli su ¢udovista koja su mi ionako divljala
u glavi.

»~Hoce$ li da stavi§ nove figurice?, pitala sam je. Osecala sam
miris dezodoransa u prahu ispod njenih miski. Smede joj je
lice, savr$eno glatko izuzev neravnog oziljka koji je odnedavno
imala na Celu, bilo potpuno bezizrazajno.

»Kpa®, rekla je. ,Necu stavljati nove.”

Mozda je mama ve¢ bila shvatila da joj figurice viSe nece tre-
bati; i da se, kad je tata bacio molitvenik na Jaju, nisu porusile
samo figurice, nego sve. Ja sam to shvatala tek tada, tek sam tad
dopustila sebi da na to pomislim.

Kad je mama otisla, lezala sam pustaju¢i misli da preceslja-
vaju proslost, sve one godine kad smo Jaja i mama i ja govorili
vise preko svojih dusa nego jezikom i usnama. Sve do Nsuke.
Od Nsuke je sve pocelo; u bastici tete Ifeome, uz trem ispred
njenog doma u Nsuki, ti$ina je pocela da se razvejava. Jajin
prkos ¢inio mi se sada kao probni ljubicasti hibiskus tete Ifeo-
me: redak, s prikrivenim mirisom slobode, nekakve slobode
drugacije od one koju je svetina pozdravljala masuci li¢em i
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skandiraju¢i na Trgu vlade posle drzavnog prevrata. Slobode
da se bude i da se Cini.

Ali moja sec¢anja ne pocinju u Nsuki. Pocinju pre, u vre-
me kad su svi hibiskusi u dvoristu ispred nase kuce bili jar-
kocrveni.

RAZGOVOR DUSA

b

Pre Palmine nedelje
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s mojim Skolskim uniformama prebacenim preko ruke.

Polozila ih je na krevet. Unela ih je s konopaca u dvo-
ristu iza kuce, gde sam ih tog jutra obesila da se osuse. Sisi je
prala ostalu odecu, ali $kolske uniforme smo Jaja i ja prali sami.
Uvek bismo najpre potoplili maleno parce tkanine u sapunjavu
vodu da proverimo hoce li pustiti boju, iako smo znali da nece.
Hteli smo da utro$imo svaki minut onih pola sata koliko nam
je tata odredio za pranje uniformi.

»Hvala ti, mama, bas sam htela da ih unesem®, rekla sam usta-
ju¢i da slozim odec¢u. Nije u redu da pusti$ starije da obavlja-
ju tvoje zadatke po kudi, ali mami nije smetalo; njoj je uopste
malo Sta smetalo.

»Pocinje kiSica. Nisam htela da pokisnu.“ Presla je rukom pre-
ko sive suknje s pojasom u nesto tamnijoj nijansi, dovoljno dugac-
ke da mi se u njoj ne vide listovi. ,,Nne, dobices bracu ili seku.”

Zinula sam u nju. Sedela je na mom krevetu, skupljenih kole-
na. ,Rodices bebu?“

»-Da.“ Nasmesila se, i dalje prelaze¢i rukom preko moje suknje.

»Kada?“

»U oktobru. Ju¢e sam isla kod doktora u Park lejn.“

»Hvala neka je Gospodu.“ To smo Jaja i ja govorili, to je tata
ocekivao od nas da kazemo, kad bi se nesto dobro dogodilo.

:% Sedela sam za radnim stolom kad je mama usla u sobu

23
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»Da.“ Mama je pustila moju suknju, gotovo nerado. ,,U Boga
se moZe imati pouzdanja. Zna$, kad sam tebe rodila pa posle
imala one pobacaje, po selu su poceli da $apuc¢u. Cak su i posla-
li ljude iz nage umune tvom ocu da ga nagovore da za¢ne decu
nekoj drugoj. Mnogi su imali kéeri koje bi rado pristale, a neke
od njih su i fakultete pozavrsavale. One bi mogle imati mnogo
sinova, pa bi preuzele nasu kucu a nas isterale napolje, kao dru-
ga zena gospodina Ezendua. Ali tvoj otac je ostao sa mnom, s
nama.“ Obi¢no nije toliko govorila. Govorila je kao $to ptice
jedu, pomalo.

»Da’ rekla sam. Naravno da je tata zasluzivao svaku hvalu
$to se nije odlucio za jos sinova s nekom drugom, $to nije uzeo
drugu Zenu. Ali onda, tata je bio drugaciji od ostalih. Pozeleh
da ga mama nije uporedila s gospodinom Ezenduom, da ga nije
poredila ni s kim; to ga je unizavalo, kaljalo.

,Cak su govorili i da mi je neko vezao matericu ogvuom.*
Odmahnula je glavom i nasmesila se, popustljivo, kao $to se i
inace smesila kad bi govorila o ljudima koji veruju u proroko-
vanja, ili kad bi joj neko od rodbine posavetovao da se obrati
vracu, ili kad bi joj pricali kako su nasli pramenje dlake i Zivo-
tinjske kosti zamotane u krpu koje im je neko zakopao u dvo-
ri$tu da im ne bi iSlo nabolje. ,,Ne znaju da su skriveni putevi
Gospodnji.*

»Da’ rekla sam. Pazljivo sam drzala odecu, vode¢i ra¢una da
poravnam prevoje. Skriveni su putevi Gospodnji.“ Nisam znala
da je pokusavala da ostane trudna sve od onog poslednjeg poba-
Caja, Sest godina pre ovoga. Nisam ¢ak mogla ni da zamislim
nju i tatu zajedno u njihovom krevetu, ru¢no pravljenom i jo$
$irem nego $to su bracni kreveti inace. Kad sam razmisljala o
bilo kakvoj bliskosti medu njima, pomislila bih na ono kad bi
posle mise jedno drugom pozeleli mir Gospodnyji, i kako bi je
tata nezno prigrlio posto bi se uhvatili za ruke.

»Je li u 8koli sve dobro?*, upita me mama ustajudi. Pitala me
je to vec i ranije.

»Da.”
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»Sisi i ja spremamo moi-moi za sestre. Uskoro nam stizu’
rekla je i otisla dole. Sisla sam za njom da ostavim sloZene unifor-
me na stolu u predsoblju, odakle ¢e ih Sisi uzeti da ih ispegla.

Sestre iz Drustva Nase Gospe od Cudotvorne medalje usko-
ro su pristigle, pa je njihovo pevanje na igbu uz otresito pljeska-
nje rukama odjekivalo i na spratu. Molile bi se i pevale tako
otprilike pola sata, a onda bi ih mama tiho prekinula, tako da
sam je jedva cula ¢ak i ako ne bih zatvorila vrata, da im kaze
kako je spremila ,,ne$to malo® za njih. Dok je Sisi unosila poslu-
zavnike s moi-moijem i pirin¢em i peCenom piletinom, Zene su
blago korile mamu. ,,Pa $ta je ovo, sestro Beatrisa? Sto si ovo
radila? Zar nije dovoljna anara kojom nas ponude kod osta-
lih sestara? Zaista nije trebalo!“ Onda bi neciji glas zapevusio:

»Hvaljen neka je Gospod!*, razvlaceci prvu re¢ koliko god je bilo
moguce. Gromoglasno ,, Aleluja“ otpevano u odgovor nasrnulo
bi na zidove moje sobe i stakleni namestaj u dnevnoj. Onda bi
se pomolile, mole¢i Boga da nagradi darezljivost sestre Beatri-
se novim blagoslovima uz one kojima ju je ve¢ obasuo. Onda
bi se kroz celu kuc¢u zaculo kako kasike i viljuske zveckaju po
tanjirima. Mama nikada nije koristila plasti¢ni pribor za jelo,
koliko god Zena da joj dode.

Taman su pocele molitvu pre jela kad ¢uh Jaju kako dolazi
uz stepenice. Znala sam da ¢e najpre svratiti u moju sobu, jer
tata nije bio kod kuce. Inace bi najpre otifao u svoju sobu da
se presvuce.

»Ke kwanu?“, upitah kad je usao. Na uniformi - plavom Sorcu
i beloj kosulji s grbom skole Sveti Nikola na levoj strani — jos
su mu se raspoznavale linije od peglanja, i spreda i otpozadi.
Prosle godine su ga izabrali za najurednijeg daka mladih razre-
da i tata ga je zagrlio tako jako da je Jaja pomislio kako mu je
ki¢ma pukla.

»Dobro.“ Stao je ispred mog stola i dokono listao udzbenik
iz uvoda u tehnologiju koji sam drzala otvoren pred sobom.
,»Sta si rucala?®

»Garri.”
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Voleo bih da i dalje rucavamo zajedno, rekao je Jaja o¢ima.
»1 ja“, odgovorih mu naglas.

Ranije bi nas voza¢ Kevin najpre dosao po mene u $kolu kée-
ri Precistog srca, pa bismo onda otisli do Svetog Nikole po Jaju.
Onda smo nas dvoje zajedno rucavali kad stignemo ku¢i. Sada
je Jaja pohadao novi program za darovite ucenike u Svetom
Nikoli, pa je ostajao na dodatnoj nastavi. Tata mu je promenio
raspored, ali moj nije, pa nisam mogla da ga ¢ekam da ru¢amo
zajedno. Morala sam da ru¢am, odmorim se i po¢nem da u¢im
pre nego $to Jaja stigne kuci.

Svejedno, Jaja je uvek znao Sta sam rucala. Na zidu u kuhinji
imali smo jelovnik, koji je mama menjala dvaput mese¢no. Pa
ipak me je pitao. Cesto smo to radili, pitali jedno drugo nesto na
$ta smo ve¢ znali odgovor. Mozda zato da ne bismo postavljali
ona druga pitanja, na koja nismo Zeleli da znamo odgovore.

»Imam tri domaca da uradim®, rekao je Jaja i okrenuo se da
izade.
»Mama je trudna®, rekoh.
Na to se vratio i seo na ivicu mog kreveta. ,Ona ti je rekla?“
»Da. Porodice se u oktobru.”

Jaja je nakratko sklopio o¢i, a onda ih ponovo otvorio. ,,Bri-
nuc¢emo se o malisi; Stiticemo ga.”

Znala sam da je mislio $tititi od tate, ali ne rekoh nista o
tome. Umesto toga ga upitah: ,, Kako zna$ da ¢e biti decak?“

»Osecam. A §ta ti mislis?“
»Ne znam.“

Jaja je jo§ malo posedeo na mom krevetu, a onda je otisao
dole na rucak; odgurnula sam udzbenik i zagledala se u svoj
dnevni raspored na zidu. U vrhu belog lista papira krupnim
slovima je bilo ispisano Kambili, ba$ kao sto je na rasporedu
iznad Jajinog stola pisalo Jaja. Pitala sam se kada ce tata napra-
viti raspored za bebu, mog malog brata, da li ¢im se rodi ili
¢e cekati dok ne prohoda. Tata je voleo red, i to se videlo i po
samim rasporedima, po brizljivim linijama iscrtanim crnim
mastilom, povucenim preko svakog dana tako da dele ucenje
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od popodnevnog odmora, popodnevni odmor od vremena
koje porodica provodi zajedno, a ovo opet od vremena za jelo
i vreme za jelo od molitve, i molitvu od spavanja. Cesto ih je
prepravljao. Dok smo isli u $kolu imali smo manje vremena za
popodnevni odmor, a vi$e za ucenje, ¢ak i vikendom. Za vreme
raspusta provodili smo vi$e vremena svi zajedno, ¢itali novine,
igrali $ah ili monopol i slusali radio.

Prevrat se dogodio upravo u zajedni¢ko porodi¢no vreme
narednog dana. Bila je subota. Tata je taman matirao Jaju, kad
s radija zacusmo vojnu muziku i napeta ozbiljnost natera nas
sve da zastanemo i oslu§nemo. Neki general sa snaznim hausa*
akcentom objavi da se dogodio drzavni prevrat i da smo dobili
novu vladu. Ubrzo ¢e nam biti receno ko nam je sada na celu
drzave.

Tata je odgurnuo $ahovsku tablu, izvinio se i oti§ao da tele-
fonira iz svoje radne sobe. Jaja, mama i ja smo ga ¢utke cekali.
Znala sam da zove svog urednika Ejda Kokera, mozda da ga
uputi kako ¢e pisati o udaru. Kad se vratio, Sisi nam je u visokim
¢asama posluzila sok od manga koji smo pijuckali dok nam je
on pri¢ao. Cinilo se da je tuzan i njegove Cetvrtaste usne kao
da su se povile nadole. Prevrati radaju prevrate, rekao nam je, i
ispricao nam o krvavim drzavnim udarima $ezdesetih godina
koji su se okoncali gradanskim ratom, upravo u vreme kad je on
otisao iz Nigerije na studije u Englesku. Svakim udarom pocinje
jedan krug zla. Vojnici ¢e uvek zbacivati jedni druge, jer im se
moze, jer ih mo¢ sve opija.

Naravno, rekao nam je tata, politicari su iskvareni, i Stan-
dard je objavio mnoge price o ministrima vlade koji su gomilali
pare na ra¢unima po stranim bankama, a tim novcem je treba-
lo platiti ucitelje i nastavnike i napraviti puteve. Ali nije nam
potrebno da nama u Nigeriji vladaju vojnici, nego nam treba
obnovljena demokratija. Obnovljena demokratija. Zvucalo je

* Jezik Hausa, ve¢inskog stanovni$tva Nigerije, koje pripada musli-

manskoj veroispovesti. (Prim. prev.)
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vrlo znacajno kako je on to izgovorio, ali ve¢ina onoga $to bi
tata rekao zvucala je, uostalom, vrlo znacajno. Voleo je da se
nasloni i zagleda uvis dok bi govorio, kao da traga za ne¢im
po vazduhu. Usredsredila bih se na njegove usne, pokrete, i
ponekad bih potpuno zaboravila na samu sebe, ponekad bih
pozelela da zauvek ostanem tako i sluSam njegov glas, i sve
ono vazno o ¢emu je pricao. Isto tako sam se osecala kad bi se
smesio, kad bi mu se lice otvorilo kao kokos da otkrije blistavu
belinu unutra.

Sledeceg dana posle udara, pre nego $to ¢emo poci na jutar-
nju molitvu u Svetu Agnezu, sedeli smo u dnevnoj sobi i ¢itali
novine; sve vaznije novine dostavljane su nam, prema tatinom
nalogu, u cetiri primerka svakog jutra. Najpre smo ¢itali Stan-
dard. Samo je Standard doneo kriticki uvodni ¢lanak u kome se
nova vojna vlada pozivala da ubrzo primeni plan za ponovno
uspostavljanje demokratije. Tata nam je naglas procitao jedan
¢lanak iz Nigerija tudej, kolumnu nekog novinara koji je tvrdio
kako je i bilo vreme da jedno vojno lice postane predsednik jer
su se politicari oteli kontroli i jer nam je privreda u rasulu.

LU Standardu nikada nece pisati ovakve besmislice®, rekao
je tata i spustio novine. ,Da i ne pominjemo to §to tog ¢oveka
nazivaju "predsednikom’“

» Predsednik’ bi podrazumevalo da je izabran®, rekao je Jaja.
» Predsedavajuci drzave’ je tacan naziv.”

Tata se nasmesio, i ja pozeleh da sam to rekla pre nego Jaja.

»Standardov uvodni ¢lanak je dobro napisan®, rece mama.

»Ejdu nije tesko da bude najbolji‘, odvrati tata s nekakvim
nehajnim ponosom, prele¢u¢i pogledom naredni ¢lanak. ,,"Pro-
mena ¢uvara. Kakav naslov! Svi su se prepali. Svi pisu kako je
civilna vlada bila korumpirana, kao da misle da vojna nece biti.
Ova zemlja propada, vrtoglavo.*

»Bog ¢e nas izbaviti‘, rekoh jer sam znala da ¢e se to tati do-
pasti.

»Tako je, tako je*, rekao je klimaju¢i. Onda me je uhvatio za
ruku, a meni je bilo kao da su mi usta puna rastopljenog $ecera.
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