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B O­ G O­ V I  S E  L O­ M E

Palmina ne­de­lja
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U našoj kući sve je po­če­lo da se raspada kada moj brat 
Jaja ni­je oti­šao na pri­čest pa je tata bacio svoj te­ški mo­li­
tve­nik pre­ko či­tave so­be i po­lo­mio fi­guri­ce na po­li­ci. 

Samo što smo se bi­li vrati­li iz crkve. Mama je spusti­la sve­že li­sto­
ve palmi, vlažne od sve­te vo­di­ce, na trpe­zarijski sto i po­pe­la se 
na sprat da se pre­svuče. Kasni­je će ovlaš ve­zati li­sto­ve u obli­ku 
krsta i okači­ti ih na zid po­red naše po­ro­dične fo­to­grafi­je u po­zla­
će­nom ramu. Tamo će ostati do sle­de­će Pe­pe­ljave sre­de, kada 
će­mo ih odne­ti u crkvu da se spale u pe­peo. Tata je, u dugoj si­voj 
sutani kao i svi ostali sve­šte­ni­ci-lai­ci, svake go­di­ne po­magao da 
se pe­peo razde­li. Nje­gov red se najspo­ri­je po­mi­cao, jer je on na 
svako če­lo čvrstim pri­ti­skom palca umo­če­nog u pe­peo ucrtavao 
savršen krst i po­lako, značajno izgo­varao „prah si i u prah ćeš 
se vrati­ti“, reč po reč.

Tata je na mi­si uvek se­deo u prvoj klupi po­red sre­di­šnjeg 
pro­laza, a mama, Jaja i ja smo se­de­li po­red nje­ga. Uvek je prvi 
pri­mao pri­čest. Ljudi ve­ći­nom ni­su kle­čali ispred mermernog 
oltara i plavo­ko­se De­ve Mari­je u pri­rodnoj ve­li­či­ni dok su pri­
mali pri­čest, ali tata je­ste. Sti­snuo bi oči tako čvrsto da bi mu se 
li­ce zgrči­lo u gri­masu i onda pružio je­zik ko­li­ko god je mo­gao. 
Po­sle bi se vratio na svo­je se­di­šte i gle­dao ostatak pastve kako 
re­dom pri­lazi oltaru, dlano­va spo­je­nih i pruže­nih, kao uspra­
vljen tanjir, baš kao što ih je otac Be­ne­dikt učio. Iako je u Sve­toj 
Agne­zi bio već se­dam go­di­na, ljudi su o ocu Be­ne­diktu i dalje 
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go­vo­ri­li kao o „našem no­vom sve­šte­ni­ku“. Mo­žda i ne bi bi­lo 
tako da ni­je bio be­lac. I dalje nam je izgle­dao nov. Nje­go­vo li­ce 
bo­je kondenzo­vanog mle­ka i rase­če­ne gvanabane� ni­malo ni­je 
po­tamne­lo na žarkoj vre­li­ni se­dam ni­ge­rijskih harmatana,** a 
nje­gov bri­tanski nos ostao je uzan i uši­ljen kao što je i bio, takav 
da sam se kad je tek do­šao u Enugu bo­jala da na nje­ga ne mo­že 
da di­še. Otac Be­ne­dikt je svašta izme­nio u paro­hi­ji, na pri­mer 
zahte­vao je da se Ve­ruju i ki­ri­je*** go­vo­ri samo na latinskom; 
igbo ni­je bio pri­hvatljiv. Tako­đe, rukama se mo­ralo plje­skati što 
manje, da se ne bi ugro­zi­la ozbiljnost mi­se. Ali do­zvo­ljavao je da 
se pre mo­li­tve pe­vaju pe­sme na igbu; zvao ih je do­mo­ro­dačke, 
i na tu reč bi mu se ravne usne po­vi­le u uglo­vi­ma nani­že, kao 
izvrnuto U. U pro­po­ve­di­ma je otac Be­ne­dikt če­sto po­mi­njao 
papu, tatu i Isusa – tim re­do­sle­dom. Tata mu je bio ilustraci­ja 
je­vanđe­lja. „Kad do­pusti­mo svo­joj sve­tlo­sti da zasja pred dru­
gim ljudi­ma, ti­me odražavamo Hri­stov sve­čani ulazak“, re­kao 
je te Palmi­ne ne­de­lje. „Po­gle­dajte brata Judži­na. Mo­gao je oda­
brati da bude kao i drugi značajni ljudi u ovoj ze­mlji, mo­gao je 
re­ši­ti da po­sle pre­vrata se­di kod kuće i ne či­ni ni­šta kako država 
ne bi zapre­ti­la nje­go­vim po­slo­vi­ma. Ali ne, on se ko­ri­sti Stan
dardom da bi go­vo­rio isti­nu, iako su no­vi­ne zbog to­ga izgubi­le 
oglaši­vače. Brat Judžin se izjašnjava za slo­bo­du. Ko­li­ko vas je 
po­držalo isti­nu? Ko­li­ko vas se po­ne­lo kao Hrist kad je ušao u 
Je­rusalim?“

Skup je odgo­varao „Da“, ili „Bog ga blago­slo­vio“, ili „Amin“, 
ali ne pre­glasno da ne bi zvučali kao u onim Pente­kostnim crkva­
ma što po­svuda ni­ču kao pe­čurke; zatim su slušali, napregnuto, 
u ti­ši­ni. Čak su i mala de­ca pre­stajala da plaču, kao da i ona 
slušaju. De­šavalo se da skup pažlji­vo sluša čak i kada je otac 

�     �Sočno vo­će, naki­se­log vlaknastog me­sa. (Prim. prev.) 
**   �Suv i prašnjav se­zonski ve­tar ko­ji duva iz unutrašnjo­sti ka Atlant­

skoj obali Afri­ke. (Prim. prev.)
*** �Tj. ki­ri­je ele­i­son, odno­sno Go­spo­de po­mi­luj, po­če­tak kato­ličke   

  mi­se. (Prim. prev.)

Be­ne­dikt go­vo­rio o ne­če­mu što su svi znali, o to­me kako papa 
najve­će pri­ho­de sti­če od Pe­tro­vog novči­ća i Društva sve­tog Vin­
ka Paulskog. Ili o to­me kako je tata kupio vi­no za pri­če­šće, ili 
no­ve pećni­ce za manastir gde su časne se­stre pe­kle ho­sti­ju, ili 
za no­vo kri­lo Bolni­ce sve­te Agne­ze gde je otac Be­ne­dikt davao 
po­slednje po­mazanje. A ja bih se­de­la po­red Jaje, sti­snutih ko­le­
na, trude­ći se iz sve snage da mi se po­nos ne vi­di na li­cu, jer je 
tata go­vo­rio da je smernost naro­či­to važna.

Na nje­go­vom li­cu ni­je bi­lo ni­kakvog izraza kad bih po­gle­
dala u nje­ga; takvo mu je li­ce bi­lo i na onoj fo­to­grafi­ji kad su 
pravi­li ve­li­ku pri­ču o nje­mu po­što je od Amne­sti vorlda do­bio 
nagradu za borbu za ljudska prava. Je­di­no tad je do­zvo­lio da se 
u no­vi­nama pi­še o nje­mu. Nje­gov urednik Ejd Ko­ker uporno je 
to zahte­vao, go­vo­re­ći da je tata to zaslužio i da je pre­skro­man. 
Mama je to ispri­čala me­ni i Jaji; tata nam o tako ne­če­mu ne 
bi go­vo­rio. Li­ce mu je ostajalo bezizražajno sve dok otac Be­ne­
dikt ne bi završio pro­po­ved i dok ne bi do­šlo vre­me za pri­če­šće. 
Po­što bi se pri­če­stio, vratio bi se na svo­je me­sto i gle­dao ostatak 
skupa kako pri­lazi oltaru, a po­sle mi­se bi zabri­nuto izve­stio oca 
Be­ne­dikta ko se ni­je pri­če­stio dve ne­de­lje zare­dom. Uvek je 
hrabrio oca Be­ne­dikta da to­ga do­zo­ve i po­no­vo ga pri­vi­je pod 
kri­lo; ni­ko ko ni­je smrtno zgre­šio ne bi izo­stao s dve pri­če­sti 
uzastopce.

Dakle, po­što smo se vrati­li kući te Palmi­ne ne­de­lje kada je 
vi­deo da Jaja ni­je pri­šao oltaru i od ko­je se sve pro­me­ni­lo, tre­
snuo je svoj u ko­žu po­ve­zan mo­li­tve­nik iz ko­ga su vi­ri­le crve­ne 
i ze­le­ne trači­ce na trpe­zarijski sto. Sto je bio od stakla, de­be­log 
stakla. Zatre­sao se, i palmi­no li­šće na nje­mu je uzdrhtalo.

„Jaja, ti ni­si bio na pri­če­šću“, re­kao je tata ti­ho, go­to­vo upitno.
Jaja je zurio u mo­li­tve­nik na sto­lu kao da sa njim razgo­vara. 

„Od kvasnih ko­lača mi zaudara iz usta.“
Zable­nula sam se u nje­ga. Je li se nje­mu ne­što smuti­lo u gla­

vi? Tata nas je te­rao da reč ho­sti­ja izgo­varamo kao sve­tu reč, 
ko­ja nas pri­bli­žava sušti­ni i sve­to­sti Hri­sto­vog te­la, a on kaže 

„ko­lač“, kao ono što se pravi u tati­noj fabri­ci – čo­ko­ladni ko­lač, 
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i ko­lač od banana, ko­ji ljudi kupuju de­ci da se naslade ne­čim 
lepšim od keksa.

„A sve­šte­nik mi stalno do­di­ruje usne i od to­ga mi je muka“, 
re­kao je Jaja. Znao je da ga gle­dam, da ga mo­je pre­ne­raže­ne oči 
pre­kli­nju da ućuti, ali ni­je hteo da mi uzvrati po­gled.

„To je te­lo Go­spo­da našeg“, re­kao je tata ti­ho, vrlo ti­ho. Li­ce 
mu je već i pre bi­lo nate­če­no i pre­kri­ve­no gnojnim osi­pom, ali 
sad kao da je nati­calo još jače. „Ne mo­žeš pre­stati da pri­maš 
te­lo Go­spo­da našeg. To bi znači­lo smrt, znaš to.“

„Onda ne­ka umrem.“ Od straha su Jaji­ne oči po­crne­le kao 
katran, ali je sada gle­dao tatu u li­ce. „Onda ne­ka umrem, tata.“

Tata se brzo osvrnuo nao­ko­lo po so­bi, kao da gle­da ni­je li 
ne­što palo s vi­so­ke tavani­ce, ne­što za šta je mi­slio da ni­kada 
ne­će pasti. Do­hvatio je mo­li­tve­nik i zavi­tlao ga na Jaju. Pro­ma­
šio ga je, ali je po­go­dio stakle­ni etažer ko­ji je mama če­sto bri­sala. 
Mo­li­tve­nik je po­lo­mio gornju po­li­cu, po­rušio prst vi­so­ke, mleč­
no­žućkaste ke­ramičke fi­guri­ce bale­ri­na u razli­či­tim izvi­je­nim 
po­lo­žaji­ma na tvrdi patos i onda se sručio za nji­ma. Ili se sručio 
na parči­će u ko­je su se po­razbi­jale. I le­žao je tamo, ogro­man 
mo­li­tve­nik u ko­žnom po­ve­zu s mi­snim teksto­vi­ma za sva tri 
ci­klusa crkve­ne go­di­ne.

Jaja se ni makao ni­je. Tata se nji­hao u me­stu. Stajala sam kraj 
vrata i gle­dala ih. Venti­lator na tavani­ci se vrteo i vrteo, si­jali­ce 
na nje­mu kuckale su jedna o drugu. Onda je ušla mama, šljapka­
jući gume­nim papučama po mermernom po­du. Pre­svukla se iz 
ne­deljne halji­ne s naši­ve­nim šljo­ki­cama i bluze s bubi rukavi­ma 
u jedno­stavnu ručno bo­je­nu suknju ovlaš ve­zanu oko struka i 
be­lu maji­cu kratkih rukava ko­ju je no­si­la svakog dana. Bi­la joj 
je to uspo­me­na iz jednog duhovnog uto­či­šta ko­je je po­se­ti­la s 
tatom i re­či bog je ljubav pružale su joj se pre­ko usahlih grudi. 
Zagle­dala se u parči­će fi­guri­ca na po­du, a onda je kle­kla i po­če­la 
da ih skuplja go­lim rukama.

Ti­ši­nu je narušavalo samo zujanje venti­lato­ra ko­ji je pre­se­
cao ne­po­mični vazduh. Iako se naša pro­strana trpe­zari­ja nasta­
vljala na još pro­strani­ju dnevnu so­bu, ose­ćala sam da se gušim. 

Zagasi­to­be­li zi­do­vi s uramlje­nim de­di­nim fo­to­grafi­jama pri­bli­
žavali su se i obrušavali ka me­ni. Čak je i stakle­ni trpe­zarijski 
sto nasrtao na me­ne. 

„Nne, ngwa. Idi pre­svuci se“, re­če mi mama, na šta se ja pre­
padoh, iako mi je pro­go­vo­ri­la ti­ho i umi­rujuće, na igbu. Tati je 
re­kla, u istom dahu, bez ikakvog pre­laza: „Čaj ti se hladi“, a Jaji: 

„Do­đi da mi po­mogneš, biko.“
Tata je seo za sto na ko­me je stajao porce­lanski servis sa ruži­

častim cve­ti­ći­ma po ivi­cama i nasuo čaj. Če­kala sam da, kao i 
uvek, po­zo­ve Jaju i me­ne da gucne­mo po jednom. Gutljaj za 
najdraže, go­vo­rio je, to je kad de­liš razne drage sitni­ce s oni­ma 
ko­ji su ti najdraži. Je­dan gutljaj za najdraže, go­vo­rio je, i Jaja 
bi pi­jucnuo prvi. Onda bih ja uhvati­la šo­lji­cu obe­ma rukama 
i pri­ne­la je usnama. Je­dan gutljajčić. Čaj je uvek bio pre­vruć, 
uvek bi mi ope­kao je­zik, i ako smo pre to­ga za ručak imali ne­što 
zabi­be­re­no, je­zik bi mi nastradao. Ali to ni­je bi­lo važno, znala 
sam da mi je je­zik ope­čen jer sam tati najdraža. Tata, me­đutim, 
ne re­če: „Hajde je­dan gutljaj za najdraže“; ne re­če ni­šta, a ja sam 
ga gle­dala kako pri­no­si šo­lji­cu usnama.

Jaja je kleknuo po­red mame, raši­rio crkve­ni bilten ume­sto đu­
brovni­ka i po­čeo da stavlja ke­ramičke krho­ti­ne na nje­ga. „Pazi, 
mama, da ne po­se­češ prste“, re­kao je.

Čupnula sam jednu ple­te­ni­či­cu ispod crnog šala s ko­jim sam 
išla u crkvu, da se uve­rim da ne sanjam. Zašto se Jaja i mama 
po­našaju tako obično, kao da ne znaju šta se upravo de­si­lo? I 
zašto tata ćutke pi­je čaj, kao da mu se Jaja ni­je malo­čas uspro­
ti­vio? Po­lako sam se okre­nula i po­šla uz ste­pe­ni­ce da svučem 
crve­nu halji­nu ko­ju sam no­si­la ne­de­ljom.

Se­de­la sam kraj pro­zo­ra u svo­joj so­bi po­što sam se pre­svu­
kla; stablo indijskog oraha bi­lo mi je tako bli­zu da sam mo­gla s 
nje­ga da ube­rem list, samo da ni­je bi­lo sre­brnog tkanja mre­že 
za ko­marce. Zvo­nasti žuti plo­do­vi le­njo su vi­si­li,� a oko njih su 

�  Indijski oraščić je zapravo samo zame­tak ko­ji nastaje pri vrhu soč­
nog kruško­li­kog plo­da indijskog oraha. (Prim. prev.)
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zujale pče­le i udarale u mre­žu na mom pro­zo­ru. Čula sam tatu 
kako se pe­nje uz ste­pe­ni­ce da odre­ma u svo­joj so­bi. Se­de­la sam 
ne­po­mično, če­kala da tata po­zo­ve Jaju, če­kala da čujem kako 
Jaja ulazi u nje­go­vu so­bu. Mi­nuti su pro­ti­cali, dugi i ne­mi, pa 
sam otvo­ri­la oči i pri­ti­sla če­lo uz žaluzi­ne da pro­vi­rim napo­lje. 
Dvo­ri­šte nam je bi­lo do­voljno pro­strano da u nje­mu sto­ti­nu 
ljudi zai­gra ati­lo­gu i da svako od njih mo­že da izve­de uobi­čaje­
na salta i da do­sko­či na rame­na susednom ple­saču. Zi­do­vi oko 
dvo­ri­šta, po­vrh ko­jih su vi­jugali nae­lektri­sani vo­do­vi, be­hu tako 
vi­so­ki da od njih ni­sam vi­de­la auta kad pro­laze našom uli­com. 
Bio je po­če­tak ki­šne se­zo­ne i frangi­pani­ji po­sađe­ni tik uz zi­do­ve 
već su ispunjavali dvo­ri­šte otužno sladunjavim mi­ri­som svo­jih 
cve­to­va. Niz ljubi­častih bugenvi­li­ja, podre­zanih tako pravilno 
da su bi­le ravne kao po­vrši­na sto­la, razdvajao je čvorno­vata 
drvca frangi­pani­ja od pri­laznog puteljka. Bli­že kući, ži­vo­pi­sni 
žbuno­vi hi­bi­skusa po­se­zali su da se do­dirnu me­đusobno, kao 
da ho­će da razme­ne lati­ce. Purpurni izdanci tek su izne­dri­li 
sanji­ve pupoljke, dok su crve­ni uglavnom već bi­li pro­cve­tali. 
Či­ni­lo mi se da cve­taju vrlo brzo, ti crve­ni hi­bi­skusi, s obzi­rom 
na to ko­li­ko je če­sto mama no­si­la nji­ho­ve cve­to­ve da ukrasi nji­
ma oltar u crkvi i ko­li­ko su ih mno­go brali naši go­sti dok bi se 
vraćali do svo­jih ko­la.

Uglavnom su ih brale že­ne iz mami­nog mo­li­tve­nog društva; 
jednu sam sasvim jasno vi­de­la s pro­zo­ra kad je zade­nula je­dan 
hi­bi­skus za uho. Ali čak su i vladi­ni agenti, ona dvo­ji­ca u crnim 
sako­i­ma što su do­lazi­li pre ne­kog vre­me­na, otrgnuli po cvet 
dok su odlazi­li. Do­šli su u kami­o­ne­tu s vladi­nim re­gi­starskim 
tabli­cama ko­ji su ostavi­li baš po­red hi­bi­skuso­vog ši­blja. Ni­su 
se dugo zadržali. Kasni­je je Jaja re­kao da su do­lazi­li da potkupe 
tatu i da ih je čuo kako go­vo­re da im je kami­o­net pun do­lara. 
Ni­sam si­gurna da ih je Jaja do­bro čuo. Ali čak i sada po­ne­kad 
razmi­šljam o to­me. Zami­šljam kami­o­net pre­pun sve­žnje­va stra­
nih novčani­ca i pi­tam se je­su li ih stavi­li u mno­go kartonskih 
kuti­ja ili u samo jednu ve­li­ku, ve­li­ku kao ona u ko­joj nam je 
sti­gao fri­ži­der.

Još sam bi­la na pro­zo­ru kad mi je mama ušla u so­bu. Sva­
ke ne­de­lje, dok bi tata dre­mao pre ručka, mama mi je izme­đu 
opo­me­na Si­si da stavlja malo vi­še palmi­nog ulja u supu i malo 
manje kari­ja u pi­ri­nač s ko­ko­som, spli­tala ko­su. Se­la bi u fo­te­lju 
po­red kuhinjskih vrata, a ja na pod ispred nje, ugne­zdivši gla­
vu izme­đu nje­nih ko­le­na. Iako je kuhi­nja bi­la zračna i pro­zo­ri 
u njoj uvek otvo­re­ni, ko­sa bi mi ipak upi­la mi­ris zači­na, pa bi 
mi kasni­je ple­te­ni­ca kad je pri­ne­sem no­su mi­ri­sala na supu od 
eguzi­ja, utazi i kari. Ali mama ne uđe s ke­si­com u ko­joj je no­si­
la če­šlje­ve i ulja za ko­su i ne po­zva me da si­đem u pri­ze­mlje. 
Ume­sto to­ga mi re­če: „Ručak je go­tov, nne.“

Hte­la sam da joj kažem kako mi je žao što joj je tata po­lo­mio 
fi­guri­ce, ali joj re­koh: „Žao mi je što su ti se fi­guri­ce po­lo­mi­le, 
mama.“

Klimnula je brzo, a onda odmahnula glavom da naznači 
kako fi­guri­ce ni­su važne. Ali je­su. Pre do­sta go­di­na, dok još 
ni­šta ni­sam shvatala, pi­tala sam se zašto ih bri­še svaki put kad 
iz nji­ho­ve so­be čujem zvuke kao da ne­što udara o vrata. Nje­ne 
gume­ne papuče ni­su se čule na ste­pe­ni­cama, ali sam znala da 
je si­šla u pri­ze­mlje jer bih je čula kako otvara vrata trpe­zari­je. 
Si­šla bih i ja i zate­kla je gde sto­ji ispred etaže­ra, s kuhinjskom 
krpom nakvaše­nom u sapunjavoj vo­di. Po­sve­ti­la bi najmanje 
po če­tvrt sata svakoj bale­ri­ni. Li­ce joj ni­kad ni­je bi­lo uplakano. 
Po­slednji put, pre sve­ga dve ne­de­lje, dok su joj oči još bi­le lju­
bi­často­mo­dre kao pre­zre­li avo­kado, pre­raspo­re­di­la ih je po­što 
ih je obri­sala.

„Ko­su ću ti uple­sti po­sle ručka“, re­kla je kad se već okre­nula 
da izađe.

„Do­bro, mama.“
Si­šla sam za njom. Malči­ce je še­pe­sala, kao da joj je jedna 

no­ga kraća, i zbog tog se ko­raka či­ni­la još manjom ne­go što je 
bi­la. Ste­pe­ni­šte se ele­gantno izvi­jalo u obli­ku slo­va S, pa tek na 
po­la puta do do­le vi­deh Jaju gde sto­ji u predso­blju. Obično bi 
pre ručka oti­šao u svo­ju so­bu da či­ta, ali se danas ni­je peo na 
sprat; sve vre­me je bio u kuhi­nji s mamom i Si­si.
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„Ke kwanu?“, upi­tah, iako i ni­sam mo­rala da ga pi­tam kako 
mu je. Do­voljno je bi­lo da ga po­gle­dam. Iako mu je bi­lo tek 
se­damnaest go­di­na, na li­cu su mu se ure­zale bo­re; če­lo mu je 
bi­lo izbrazdano nji­ma, a u svakoj se skupljala mrka napregnu­
tost. Ste­gla sam mu ruku načas pre ne­go što smo ušli u trpe­zari­
ju. Tata i mama su već se­de­li za sto­lom. Tata je prao ruke u či­ni­ji 
ko­ju mu je Si­si pri­ne­la. Sače­kao je da Jaja i ja sedne­mo naspram 
nje­ga, pa onda zapo­čeo mo­li­tvu. Dvade­set mi­nuta mo­lio se 
Bo­gu da blago­slo­vi naš obed. Po­tom je zazi­vao Blaže­nu De­vu 
raznim nje­nim ime­ni­ma, a mi smo odvraćali: „Mo­li za nas.“ 
Nje­mu je najdraže nje­no ime bi­lo Naša Go­spa, Štit Ni­ge­rijskog 
Naro­da. Sam ga je izmi­slio. Kad bi ga samo ljudi pri­zi­vali sva­
kog dana, Ni­ge­ri­ja ne bi po­srtala kao odrastao čo­vek na vre­te­
nastim de­či­jim no­ži­cama.

Za ručak smo imali fufu i čorbu od onugbua. Fufu je bio 
gladak i vazdušast. Si­si ga do­bro pravi; že­sto­ko istuče jam, do­da­
jući u tučak po­ko­ju kaplji­cu vo­de, a obrazi joj se grče sa svakim 
udarcem tučka. U gustoj čorbi pli­vali su ko­madi­ći kuvane go­ve­
di­ne i suše­ne ri­be i tamno­ze­le­ni li­sto­vi onugbua. Je­li smo ćutke. 
Prsti­ma sam obli­ko­vala fufu u kugli­ce i zamakala ih u čorbu, ali 
tako da obave­zno po­kupim parči­će ri­be, pa bih ih onda stavlja­
la u usta. Bi­la sam si­gurna da je čorba ukusna, ali je ni­sam ni 
pro­bala, ni­sam mo­gla. Je­zik mi je bio kao papir.

„Do­dajte mi so, mo­lim vas“, re­kao je tata.
Svi smo se isto­vre­me­no maši­li za slanik. Prsti su mi do­takli 

Jaji­ne kad smo obo­je do­dirnuli kri­stal, a onda se on po­vukao. 
Do­dala sam slanik tati. Ćutnja se još vi­še raste­gla.

„Do­ne­li su nam sok od indijskog oraha. Do­bar je. Si­gurna 
sam da će se le­po pro­davati“, re­če na kraju mama.

„Re­ci de­vojci da ga do­ne­se“, kaza tata.
Mama je po­vukla zvo­no okače­no o pro­vidnu ži­cu iznad sto­

la i Si­si uđe.
„Da, go­spo­đo?“
„Do­ne­si nam dve bo­ce onog pi­ća ko­je su do­ne­li iz fabri­ke.“
„Da, go­spo­đo.“

Po­že­leh da je Si­si re­kla: „Ko­je bo­ce, go­spo­đo?“, ili: „Gde su, 
go­spo­đo?“, bi­lo šta, samo da ona i mama još razgo­varaju, da pri­
kri­ju istrzane po­kre­te ko­ji­ma je Jaja obli­ko­vao svoj fufu. Si­si je 
po­no­vo ušla, tek ko­li­ko da spusti bo­ce ispred tate. Na nji­ma su 
bi­le iste naizgled izble­de­le eti­ke­te kao i na sve­mu što je pravlje­
no u tati­noj fabri­ci – na ko­lači­ma i punje­nom keksu i bo­cama 
sa so­kom i čipsu od banane. Tata nam je svi­ma si­pao sok što se 
žuteo. Brzo sam do­hvati­la svo­ju čašu i otpi­la. Ukus mu je bio 
vodnji­kav. Hte­la sam da izgle­dam željno; ako pri­čam ko­li­ko mi 
se do­pada, mo­žda će tata zabo­ravi­ti da još ni­je kaznio Jaju.

„Odli­čan je, tata“, re­kla sam.
Tata ga je pro­mućkao po usti­ma, nadi­majući obraze. „Je­ste.“
„Ima ukus baš kao sve­ži plo­do­vi“, re­kla je mama.
Re­ci ne­što, mo­lim te, hte­la sam da kažem Jaji. Tre­balo je da 

i on sada ne­što kaže, da do­pri­ne­se razgo­vo­ru, da po­hvali tatin 
no­vi pro­izvod. Uvek smo ih hvali­li, kad god bi nam ne­ko od 
zapo­sle­nih do­neo da pro­bamo uzo­rak iz ma ko­je od tati­nih 
fabri­ka.

„Potpuno li­či na be­lo vi­no“, do­dala je mama. Bi­la je uzrujana, 
vi­de­la sam – ne samo zato što sve­ži plo­do­vi indijskog oraha 
uopšte ne podse­ćaju na be­lo vi­no, već i po to­me što joj je glas 
bio ti­ši ne­go inače. „Be­lo vi­no“, re­kla je po­no­vo i sklo­pi­la oči 
naslađujući se ukusom. „Be­lo voćno vi­no.“

„Da“, slo­ži­la sam se ja. Kugli­ca fufua skli­znula mi je izme­đu 
prsti­ju u čorbu.

Tata se naglaše­no zagle­dao u Jaju. „Jaja, zar ti ne­ćeš da pi­ješ s 
nama, gbo? Je­si li one­meo?“, pi­tao je, sve na igbu. Loš znak. On 
igbo go­to­vo ni­je ni go­vo­rio, a ni­je vo­leo ni da ga Jaja i ja go­vo­
ri­mo na javnom me­stu, iako je to bio je­zik ko­jim smo go­vo­ri­li 
kod kuće s mamom. U javno­sti mo­ramo da zvuči­mo ci­vi­li­zo­
vano, go­vo­rio nam je; mo­ramo da go­vo­ri­mo engle­ski. Tati­na 
se­stra, naša te­ta Ife­o­ma, re­kla je jednom za tatu da je pre­te­rani 
pro­izvod ko­lo­ni­jali­zma. Re­kla je to o nje­mu blago, s praštanjem, 
kao da to ni­je nje­go­va kri­vi­ca, kao što bi čo­vek go­vo­rio o ne­ko­
me ko naglas bunca u že­sto­kom napadu gro­zni­ce.
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„Zar ne­maš ni­šta da kažeš, gbo, Jaja?“, pi­tao je tata po­no­vo.
„Mba, ne­mam baš ni reč da kažem“, odvratio je Jaja.
„Šta?“ Tati­ne oči zaklo­ni­la je senka, ista kakva je bi­la i u Jaji­

nim oči­ma. Senka strah. Pre­šla je iz Jaji­nih oči­ju u tati­ne.
„Ne­mam ni­šta da kažem“, re­kao je Jaja.
„Sok je do­bar...“, zausti­la je mama.
Jaja odgurnu svo­ju sto­li­cu. „Hvala ti, Go­spo­de. Hvala ti, tata. 

Hvala ti, mama.“
Okre­nuh se i zi­nuh u nje­ga. Barem je zahvalio kao što tre­ba, 

kao što smo uvek zahvalji­vali po­sle obro­ka. Ali je pri tom ura­
dio ne­što što ni­kad ni­smo radi­li: ustao je od sto­la pre ne­go što 
je tata izre­kao mo­li­tvu po­sle je­la.

„Jaja!“, re­kao je tata. Senka je rasla, zasti­rala mu be­o­njače. 
Jaja je izašao i izneo svoj tanjir iz trpe­zari­je. Tata je po­šao da 
ustane, pa se sro­zao natrag u sto­li­cu. Obrazi su mu se obe­si­li 
kao kod buldo­ga.

Do­hvati­la sam svo­ju čašu i zagle­dala se u sok, vodnji­kavo 
žut, kao mo­kraća. Sasula sam ga niz grlo u jednom gutljaju. 
Ni­sam znala šta bih drugo uradi­la. U mom ži­vo­tu se ovako 
ne­što ni­kad pre ni­je de­si­lo. Zi­do­vi oko dvo­ri­šta će se sruši­ti, 
bi­la sam uve­re­na, i pri­gnje­či­ti drvca frangi­pani­ja. Ne­bo će se 
pro­lo­mi­ti. Persijski ći­limči­ći na usjaje­nom mermernom po­du 
će se skvrči­ti. Ne­što će se do­go­di­ti. Ali do­go­di­lo se samo to da 
sam se ja zagrcnula. Sva sam se tre­sla od kašlja. Tata i mama mi 
pri­trčaše. Tata me je lupkao po le­đi­ma, dok mi je mama trljala 
rame­na i go­vo­ri­la: „O zugo. Pre­stani da kašlješ.“

Te večeri sam osta­la u kre­ve­tu i ni­sam ve­če­rala s mo­ji­ma. 
Kašljala sam i dalje, a obrazi su mi pod dlanom bi­li vre­li. U 
glavi su mi se hi­ljade čudo­vi­šta igrale ne­ke mučne odbojke, ali 
ume­sto lopte do­davali su jedni drugi­ma mo­li­tve­nik u ko­žnom 
po­ve­zu. Tata mi je ušao u so­bu, seo po­red me­ne na dušek ko­ji 
se ugnuo pod nje­go­vom te­ži­nom, po­mi­lo­vao me po li­cu i upi­tao 
tre­ba li mi što. Mama mi je već pravi­la ofe nsala. Re­kla sam da 

ne tre­ba, pa smo dugo ćutke se­de­li, drže­ći se za ruke. Tata je 
uvek glasno di­sao, ali sad je dahtao kao da mu ne­do­staje vazdu­
ha, i ja sam se pi­tala o če­mu razmi­šlja, da li mo­žda u svo­jim 
mi­sli­ma trči, be­ži od ne­če­ga. Ni­sam mu gle­dala li­ce jer ni­sam 
hte­la da vi­dim osip ko­ji ga je ce­log po­kri­vao, tako gust i ravno­
me­ran kao da mu je ko­ža od samih me­huri­ća.

Mama mi je malo kasni­je do­ne­la ofe nsala, ali mi se od jakog 
mi­ri­sa supe samo smuči­lo. Oti­šla sam u kupati­lo da po­vratim, 
a po­sle sam pi­tala mamu gde je Jaja. Ni­je do­lazio da me vi­di 
sve od ručka.

„U svo­joj je so­bi. Ni­je si­lazio na ve­če­ru.“ Mi­lo­vala mi je ple­
te­ni­ce; vo­le­la je to da radi, da do­di­rom prati prame­no­ve ko­se 
s razli­či­tih me­sta na glavi sple­te­ne i ve­zane zajedno. Da je do 
nje, spli­tala bi mi ko­su sve do sle­de­će ne­de­lje. Ko­sa mi je bi­la 
pre­gusta i čim bi mi mama kroz nju pro­vukla če­šalj, ona bi se 
uvek po­no­vo umrsi­la po­zadi u klupko. Nje­ni po­kušaji da me 
sad oče­šlja razbe­sne­li su čudo­vi­šta ko­ja su mi ionako di­vljala 
u glavi.

„Ho­ćeš li da staviš no­ve fi­guri­ce?“, pi­tala sam je. Ose­ćala sam 
mi­ris de­zo­do­ransa u prahu ispod nje­nih mi­ški. Sme­đe joj je 
li­ce, savrše­no glatko izuzev ne­ravnog ožiljka ko­ji je odne­davno 
imala na če­lu, bi­lo potpuno bezizražajno.

„Kpa“, re­kla je. „Ne­ću stavljati no­ve.“
Mo­žda je mama već bi­la shvati­la da joj fi­guri­ce vi­še ne­će tre­

bati; i da se, kad je tata bacio mo­li­tve­nik na Jaju, ni­su po­ruši­le 
samo fi­guri­ce, ne­go sve. Ja sam to shvatala tek tada, tek sam tad 
do­pusti­la se­bi da na to po­mi­slim.

Kad je mama oti­šla, le­žala sam puštajući mi­sli da pre­če­šlja­
vaju pro­šlost, sve one go­di­ne kad smo Jaja i mama i ja go­vo­ri­li 
vi­še pre­ko svo­jih duša ne­go je­zi­kom i usnama. Sve do Nsuke. 
Od Nsuke je sve po­če­lo; u bašti­ci te­te Ife­o­me, uz trem ispred 
nje­nog do­ma u Nsuki, ti­ši­na je po­če­la da se razve­java. Jajin 
prkos či­nio mi se sada kao probni ljubi­časti hi­bi­skus te­te Ife­o­
me: re­dak, s pri­kri­ve­nim mi­ri­som slo­bo­de, ne­kakve slo­bo­de 
drugači­je od one ko­ju je sve­ti­na po­zdravljala mašući li­šćem i 
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skandi­rajući na Trgu vlade po­sle državnog pre­vrata. Slo­bo­de 
da se bude i da se či­ni.

Ali mo­ja se­ćanja ne po­či­nju u Nsuki. Po­či­nju pre, u vre­
me kad su svi hi­bi­skusi u dvo­ri­štu ispred naše kuće bi­li jar­
ko­crve­ni.

r a z­ govo    r  d u­ š a

Pre Palmine ne­de­lje
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Se­de­la sam za radnim sto­lom kad je mama ušla u so­bu 
s mo­jim školskim uni­formama pre­bače­nim pre­ko ruke. 
Po­lo­ži­la ih je na kre­vet. Une­la ih je s ko­no­paca u dvo­

ri­štu iza kuće, gde sam ih tog jutra obe­si­la da se osuše. Si­si je 
prala ostalu ode­ću, ali školske uni­forme smo Jaja i ja prali sami. 
Uvek bi­smo najpre po­to­pli­li male­no parče tkani­ne u sapunjavu 
vo­du da pro­ve­ri­mo ho­će li pusti­ti bo­ju, iako smo znali da ne­će. 
Hte­li smo da utro­ši­mo svaki mi­nut onih po­la sata ko­li­ko nam 
je tata odre­dio za pranje uni­formi.

„Hvala ti, mama, baš sam hte­la da ih une­sem“, re­kla sam usta­
jući da slo­žim ode­ću. Ni­je u re­du da pustiš stari­je da obavlja­
ju tvo­je zadatke po kući, ali mami ni­je sme­talo; njoj je uopšte 
malo šta sme­talo.

„Po­či­nje ki­ši­ca. Ni­sam hte­la da po­ki­snu.“ Pre­šla je rukom pre­
ko si­ve suknje s po­jasom u ne­što tamni­joj ni­jansi, do­voljno dugač­
ke da mi se u njoj ne vi­de li­sto­vi. „Nne, do­bi­ćeš bracu ili se­ku.“

Zi­nula sam u nju. Se­de­la je na mom kre­ve­tu, skuplje­nih ko­le­
na. „Ro­di­ćeš be­bu?“

„Da.“ Nasme­ši­la se, i dalje pre­laze­ći rukom pre­ko mo­je suknje.
„Kada?“
„U okto­bru. Juče sam išla kod dokto­ra u Park lejn.“
„Hvala ne­ka je Go­spo­du.“ To smo Jaja i ja go­vo­ri­li, to je tata 

oče­ki­vao od nas da kaže­mo, kad bi se ne­što do­bro do­go­di­lo.
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„Da.“ Mama je pusti­la mo­ju suknju, go­to­vo ne­rado. „U Bo­ga 
se mo­že imati po­uzdanja. Znaš, kad sam te­be ro­di­la pa po­sle 
imala one po­bačaje, po se­lu su po­če­li da šapuću. Čak su i po­sla­
li ljude iz naše umune tvom ocu da ga nago­vo­re da začne de­cu 
ne­koj drugoj. Mno­gi su imali kće­ri ko­je bi rado pri­stale, a ne­ke 
od njih su i fakulte­te po­završavale. One bi mo­gle imati mno­go 
si­no­va, pa bi pre­uze­le našu kuću a nas iste­rale napo­lje, kao dru­
ga že­na go­spo­di­na Ezendua. Ali tvoj otac je ostao sa mnom, s 
nama.“ Obično ni­je to­li­ko go­vo­ri­la. Go­vo­ri­la je kao što pti­ce 
je­du, po­malo.

„Da“, re­kla sam. Naravno da je tata zasluži­vao svaku hvalu 
što se ni­je odlučio za još si­no­va s ne­kom drugom, što ni­je uzeo 
drugu že­nu. Ali onda, tata je bio drugači­ji od ostalih. Po­že­leh 
da ga mama ni­je upo­re­di­la s go­spo­di­nom Ezenduom, da ga ni­je 
po­re­di­la ni s kim; to ga je uni­žavalo, kaljalo.

„Čak su go­vo­ri­li i da mi je ne­ko ve­zao mate­ri­cu ogvuom.“ 
Odmahnula je glavom i nasme­ši­la se, po­pustlji­vo, kao što se i 
inače sme­ši­la kad bi go­vo­ri­la o ljudi­ma ko­ji ve­ruju u pro­ro­ko­
vanja, ili kad bi joj ne­ko od rodbi­ne po­save­to­vao da se obrati 
vraču, ili kad bi joj pri­čali kako su našli prame­nje dlake i ži­vo­
tinjske ko­sti zamo­tane u krpu ko­je im je ne­ko zako­pao u dvo­
ri­štu da im ne bi išlo nabo­lje. „Ne znaju da su skri­ve­ni pute­vi 
Go­spodnji.“

„Da“, re­kla sam. Pažlji­vo sam držala ode­ću, vo­de­ći računa da 
po­ravnam pre­vo­je. Skri­ve­ni su pute­vi Go­spodnji.“ Ni­sam znala 
da je po­kušavala da ostane trudna sve od onog po­slednjeg po­ba­
čaja, šest go­di­na pre ovo­ga. Ni­sam čak mo­gla ni da zami­slim 
nju i tatu zajedno u nji­ho­vom kre­ve­tu, ručno pravlje­nom i još 
ši­rem ne­go što su bračni kre­ve­ti inače. Kad sam razmi­šljala o 
bi­lo kakvoj bli­sko­sti me­đu nji­ma, po­mi­sli­la bih na ono kad bi 
po­sle mi­se jedno drugom po­že­le­li mir Go­spodnji, i kako bi je 
tata ne­žno pri­grlio po­što bi se uhvati­li za ruke.

„Je li u ško­li sve do­bro?“, upi­ta me mama ustajući. Pi­tala me 
je to već i rani­je.

„Da.“

„Si­si i ja spre­mamo moi-moi za se­stre. Usko­ro nam sti­žu“, 
re­kla je i oti­šla do­le. Si­šla sam za njom da ostavim slo­že­ne uni­for­
me na sto­lu u predso­blju, odakle će ih Si­si uze­ti da ih ispe­gla.

Se­stre iz Društva Naše Go­spe od Čudo­tvorne me­dalje usko­
ro su pri­sti­gle, pa je nji­ho­vo pe­vanje na igbu uz otre­si­to plje­ska­
nje rukama odje­ki­valo i na spratu. Mo­li­le bi se i pe­vale tako 
otpri­li­ke po­la sata, a onda bi ih mama ti­ho pre­ki­nula, tako da 
sam je je­dva čula čak i ako ne bih zatvo­ri­la vrata, da im kaže 
kako je spre­mi­la „ne­što malo“ za njih. Dok je Si­si uno­si­la po­slu­
žavni­ke s moi-mo­i­jem i pi­rinčem i pe­če­nom pi­le­ti­nom, že­ne su 
blago ko­ri­le mamu. „Pa šta je ovo, se­stro Be­atri­sa? Što si ovo 
radi­la? Zar ni­je do­voljna anara ko­jom nas po­nude kod osta­
lih se­stara? Zai­sta ni­je tre­balo!“ Onda bi ne­či­ji glas zape­vušio: 

„Hvaljen ne­ka je Go­spod!“, razvlače­ći prvu reč ko­li­ko god je bi­lo 
mo­guće. Gro­mo­glasno „Ale­luja“ otpe­vano u odgo­vor nasrnulo 
bi na zi­do­ve mo­je so­be i stakle­ni name­štaj u dnevnoj. Onda bi 
se po­mo­li­le, mo­le­ći Bo­ga da nagradi dare­žlji­vost se­stre Be­atri­
se no­vim blago­slo­vi­ma uz one ko­ji­ma ju je već obasuo. Onda 
bi se kroz ce­lu kuću začulo kako kaši­ke i vi­ljuške zveckaju po 
tanji­ri­ma. Mama ni­kada ni­je ko­ri­sti­la plastični pri­bor za je­lo, 
ko­li­ko god že­na da joj do­đe.

Taman su po­če­le mo­li­tvu pre je­la kad čuh Jaju kako do­lazi 
uz ste­pe­ni­ce. Znala sam da će najpre svrati­ti u mo­ju so­bu, jer 
tata ni­je bio kod kuće. Inače bi najpre oti­šao u svo­ju so­bu da 
se pre­svuče.

„Ke kwanu?“, upi­tah kad je ušao. Na uni­formi – plavom šorcu 
i be­loj ko­šulji s grbom ško­le Sve­ti Nikola na le­voj strani – još 
su mu se raspo­znavale li­ni­je od pe­glanja, i spre­da i otpo­zadi. 
Pro­šle go­di­ne su ga izabrali za najuredni­jeg đaka mlađih razre­
da i tata ga je zagrlio tako jako da je Jaja po­mi­slio kako mu je 
kičma pukla.

„Do­bro.“ Stao je ispred mog sto­la i do­ko­no li­stao udžbe­nik 
iz uvo­da u tehno­lo­gi­ju ko­ji sam držala otvo­ren pred so­bom. 

„Šta si ručala?“
„Garri.“
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Voleo bih da i dalje ručavamo zajedno, re­kao je Jaja oči­ma.
„I ja“, odgo­vo­rih mu naglas.
Rani­je bi naš vo­zač Ke­vin najpre do­šao po me­ne u ško­lu kće­

ri Pre­či­stog srca, pa bi­smo onda oti­šli do Sve­tog Nikole po Jaju. 
Onda smo nas dvo­je zajedno ručavali kad stigne­mo kući. Sada 
je Jaja po­hađao no­vi pro­gram za daro­vi­te uče­ni­ke u Sve­tom 
Nikoli, pa je ostajao na do­datnoj nastavi. Tata mu je pro­me­nio 
raspo­red, ali moj ni­je, pa ni­sam mo­gla da ga če­kam da ručamo 
zajedno. Mo­rala sam da ručam, odmo­rim se i počnem da učim 
pre ne­go što Jaja stigne kući.

Sve­jedno, Jaja je uvek znao šta sam ručala. Na zi­du u kuhi­nji 
imali smo je­lovnik, ko­ji je mama me­njala dvaput me­sečno. Pa 
ipak me je pi­tao. Če­sto smo to radi­li, pi­tali jedno drugo ne­što na 
šta smo već znali odgo­vor. Mo­žda zato da ne bi­smo po­stavljali 
ona druga pi­tanja, na ko­ja ni­smo že­le­li da znamo odgo­vo­re.

„Imam tri do­maća da uradim“, re­kao je Jaja i okre­nuo se da 
izađe.

„Mama je trudna“, re­koh.
Na to se vratio i seo na ivi­cu mog kre­ve­ta. „Ona ti je re­kla?“

„Da. Po­ro­di­će se u okto­bru.“
Jaja je nakratko sklo­pio oči, a onda ih po­no­vo otvo­rio. „Bri­

nuće­mo se o mališi; šti­ti­će­mo ga.“
Znala sam da je mi­slio šti­ti­ti od tate, ali ne re­koh ni­šta o 

to­me. Ume­sto to­ga ga upi­tah: „Kako znaš da će bi­ti de­čak?“
„Ose­ćam. A šta ti mi­sliš?“
„Ne znam.“
Jaja je još malo po­se­deo na mom kre­ve­tu, a onda je oti­šao 

do­le na ručak; odgurnula sam udžbe­nik i zagle­dala se u svoj 
dnevni raspo­red na zi­du. U vrhu be­log li­sta papi­ra krupnim 
slo­vi­ma je bi­lo ispi­sano Kambili, baš kao što je na raspo­re­du 
iznad Jaji­nog sto­la pi­salo Jaja. Pi­tala sam se kada će tata napra­
vi­ti raspo­red za be­bu, mog malog brata, da li čim se ro­di ili 
će če­kati dok ne pro­ho­da. Tata je vo­leo red, i to se vi­de­lo i po 
samim raspo­re­di­ma, po bri­žlji­vim li­ni­jama iscrtanim crnim 
masti­lom, po­vuče­nim pre­ko svakog dana tako da de­le uče­nje 

od po­po­dnevnog odmo­ra, po­po­dnevni odmor od vre­me­na 
ko­je po­ro­di­ca pro­vo­di zajedno, a ovo opet od vre­me­na za je­lo 
i vre­me za je­lo od mo­li­tve, i mo­li­tvu od spavanja. Če­sto ih je 
pre­pravljao. Dok smo išli u ško­lu imali smo manje vre­me­na za 
po­po­dnevni odmor, a vi­še za uče­nje, čak i vi­kendom. Za vre­me 
raspusta pro­vo­di­li smo vi­še vre­me­na svi zajedno, či­tali no­vi­ne, 
igrali šah ili mo­no­pol i slušali radio.

Pre­vrat se do­go­dio upravo u zajedničko po­ro­dično vre­me 
narednog dana. Bi­la je subo­ta. Tata je taman mati­rao Jaju, kad 
s radi­ja začusmo vojnu muzi­ku i nape­ta ozbiljnost nate­ra nas 
sve da zastane­mo i oslušne­mo. Ne­ki ge­ne­ral sa snažnim hausa� 
akcentom objavi da se do­go­dio državni pre­vrat i da smo do­bi­li 
no­vu vladu. Ubrzo će nam bi­ti re­če­no ko nam je sada na če­lu 
države.

Tata je odgurnuo šahovsku tablu, izvi­nio se i oti­šao da te­le­
fo­ni­ra iz svo­je radne so­be. Jaja, mama i ja smo ga ćutke če­kali. 
Znala sam da zo­ve svog uredni­ka Ejda Ko­ke­ra, mo­žda da ga 
uputi kako će pi­sati o udaru. Kad se vratio, Si­si nam je u vi­so­kim 
čašama po­služi­la sok od manga ko­ji smo pi­juckali dok nam je 
on pri­čao. Či­ni­lo se da je tužan i nje­go­ve če­tvrtaste usne kao 
da su se po­vi­le nado­le. Pre­vrati rađaju pre­vrate, re­kao nam je, i 
ispri­čao nam o krvavim državnim udari­ma še­zde­se­tih go­di­na 
ko­ji su se okončali građanskim ratom, upravo u vre­me kad je on 
oti­šao iz Ni­ge­ri­je na studi­je u Engle­sku. Svakim udarom po­či­nje 
je­dan krug zla. Vojni­ci će uvek zbaci­vati jedni druge, jer im se 
mo­že, jer ih moć sve opi­ja.

Naravno, re­kao nam je tata, po­li­ti­čari su iskvare­ni, i Stan
dard je objavio mno­ge pri­če o mi­ni­stri­ma vlade ko­ji su go­mi­lali 
pare na računi­ma po stranim bankama, a tim novcem je tre­ba­
lo plati­ti uči­te­lje i nastavni­ke i napravi­ti pute­ve. Ali ni­je nam 
po­trebno da nama u Ni­ge­ri­ji vladaju vojni­ci, ne­go nam tre­ba 
obno­vlje­na de­mo­krati­ja. Obnovlje­na de­mokratija. Zvučalo je 

� Je­zik Hausa, ve­ćinskog stanovni­štva Ni­ge­ri­je, ko­je pri­pada musli­
manskoj ve­ro­i­spo­ve­sti. (Prim. prev.)
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vrlo značajno kako je on to izgo­vo­rio, ali ve­ći­na ono­ga što bi 
tata re­kao zvučala je, uostalom, vrlo značajno. Vo­leo je da se 
naslo­ni i zagle­da uvis dok bi go­vo­rio, kao da traga za ne­čim 
po vazduhu. Usredsre­di­la bih se na nje­go­ve usne, po­kre­te, i 
po­ne­kad bih potpuno zabo­ravi­la na samu se­be, po­ne­kad bih 
po­že­le­la da zauvek ostanem tako i slušam nje­gov glas, i sve 
ono važno o če­mu je pri­čao. Isto tako sam se ose­ćala kad bi se 
sme­šio, kad bi mu se li­ce otvo­ri­lo kao ko­kos da otkri­je bli­stavu 
be­li­nu unutra.

Sle­de­ćeg dana po­sle udara, pre ne­go što će­mo po­ći na jutar­
nju mo­li­tvu u Sve­tu Agne­zu, se­de­li smo u dnevnoj so­bi i či­tali 
no­vi­ne; sve važni­je no­vi­ne do­stavljane su nam, pre­ma tati­nom 
nalo­gu, u če­ti­ri pri­merka svakog jutra. Najpre smo či­tali Stan
dard. Samo je Standard do­neo kri­tički uvodni članak u ko­me se 
no­va vojna vlada po­zi­vala da ubrzo pri­me­ni plan za po­novno 
uspo­stavljanje de­mo­krati­je. Tata nam je naglas pro­či­tao je­dan 
članak iz Nige­rija tudej, ko­lumnu ne­kog no­vi­nara ko­ji je tvrdio 
kako je i bi­lo vre­me da jedno vojno li­ce po­stane predsednik jer 
su se po­li­ti­čari ote­li kontro­li i jer nam je pri­vre­da u rasulu.

„U Standardu ni­kada ne­će pi­sati ovakve be­smi­sli­ce“, re­kao 
je tata i spustio no­vi­ne. „Da i ne po­mi­nje­mo to što tog čo­ve­ka 
nazi­vaju ’predsedni­kom’.“

„’Predsednik’ bi podrazume­valo da je izabran“, re­kao je Jaja. 
„’Predse­davajući države’ je tačan naziv.“

Tata se nasme­šio, i ja po­že­leh da sam to re­kla pre ne­go Jaja.
„Standardov uvodni članak je do­bro napi­san“, re­če mama.
„Ejdu ni­je te­ško da bude najbo­lji“, odvrati tata s ne­kakvim 

ne­hajnim po­no­som, pre­le­ćući po­gle­dom naredni članak. „’Pro­
me­na čuvara’. Kakav naslov! Svi su se pre­pali. Svi pi­šu kako je 
ci­vilna vlada bi­la ko­rumpi­rana, kao da mi­sle da vojna ne­će bi­ti. 
Ova ze­mlja pro­pada, vrto­glavo.“

„Bog će nas izbavi­ti“, re­koh jer sam znala da će se to tati do­
pasti.

„Tako je, tako je“, re­kao je kli­majući. Onda me je uhvatio za 
ruku, a me­ni je bi­lo kao da su mi usta puna rasto­plje­nog še­će­ra.


