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1.

Ram­čand se uspavao. Tr­gao se iz sna tek kad su s ulice dopr­li 
glasni zvuci svađe. Protr­ljao je oči, ustao iz kreveta i prišao pro­
zoru. Kroz zar­đale gvozdene rešetke ugledao je dvojicu ljudi 
kako se prepiru. Jedan od njih je bio mlekadžija, koji je po tom 
kraju grada razvozio mleko. Sa obe strane njegovog bicikla visi­
le su velike, pocinkovane metalne kante (koje su izgledale kao 
da su od aluminijuma), a jedna od tih, sada već praznih kanti, 
udarila je pešaka u uskoj ulici. Rasplam­sala se svađa, i dvojica 
ljudi su sada glasno vikali, razjareni i cr­veni u licu.

Ram­čand je pospano tr­ljao zube, još uvek stojeći kraj prozo­
ra, naslonjen na zid. Pratio je svađu do samog kraja, kada su u 
početku zainteresovani posmatrači već počeli da se dosađuju i 
smiruju dvojicu zavađenih. Bio je to puki ritual; u uličnim sva­
đama, ljudi smatraju da će se obrukati ako se pomire pre nego 
što se umešaju posmatrači. Ova dvojica se konačno raziđoše. 
Posle toga, Ram­čand je jednostavno zaboravio da pogleda na 
sat. Dugo je isprazno zurio kroz prozor, još omamljen od sna. 
Jutro je bilo hladno. I glava i udovi su mu bili nekako ukočeni. 
Kretao se polako.

Kada je konačno pogledao na mali cr­veni sat na stolu i shva­
tio da će zakasniti, bilo je već prekasno. Na br­zinu se okupao 
i obukao, razbacujući stvari po celoj sobi, opekao se dok je na 
kerozinskom šporetu grejao vodu za kupanje, nespretno je 
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zakopčao dugmad na košulji i prosuo ulje za kosu po ionako pr­
ljavom podu. Na kraju je negde zaturio i težak čelični katanac, 
zajedno s ključem. Pošto ih je petnaestak minuta tražio na sve 
strane, i jedno i drugo je našao ispred svog nosa. Tada je izjurio 
iz sobe i požurio ka radnji, malo hodajući, malo tr­čeći uzanim 
ulicama prepunog bazara, provlačeći se između pešaka i ispod 
rikši, i gotovo prevr­nuvši kolica s povr­ćem. Osećao je kako mu 
se pr­sti na nogama znoje u sivim vunenim čarapama.

U deset sati pre podne, bazar je već vr­veo od gužve. Ispred 
Mištanove poslastičar­nice prodavac slatkiša je već oblikovao 
komade džalebija koji su se krčkali u ulju, u velikom metalnom 
kotlu. Sve radnje bile su već otvorene, a prodavci su, primeti 
Ram­čand osećajući grižu savesti, svi na svojim mestima, uve­
liko nudili robu sa nameštenim predusretljivim osmesima na 
umivenim i sjajnim licima.

U starom jezgru Amritsara, okruženom zidinama, bilo je 
mnoštvo bazara – onih malih, za koje su znali samo meštani i 
na kojima su se prodavale jef­tine narukvice i platna, do kojih se 
moglo doći samo pešice, uskim uličicama; a i onih velikih, po­
znatih bazara, sa širim i nešto čistijim ulicama. Bazari Amritsara 
po ceo dan su vr­veli od sveta; na njima se svakoga dana, preko 
cele godine, tr­govalo i cenkalo, radnje su se otvarale izjutra, a 
zatvarale tek uveče. Oduvek je bilo tako, otkad je sveta i veka, i 
zauvek će tako i ostati.

 Nigde nije bilo praznog prostora. Samo gomila starih kuća 
od cr­vene opeke, starih sivih betonskih zgrada, radnji, natpisa, 
maleckih hramova na uglovima i zakr­čenih ulica punih ljudi, 
krava, pasa lutalica, i kolica s voćem i povr­ćem. Nigde nije bilo ni 
kapija, stepenice su pravo s ulice vodile u kuće. Oronule zgrade 
naslanjale su se jedna na drugu poput kar­tonskih kutija spojenih 
lepkom. Terase su se nastavljale jedna na drugu, nije bilo pregrad­
nih zidova, nije se znalo gde se zavr­šava jedna a počinje druga. 
Povremeno bi se između zgrada nazreo nekakav prolaz, koji 
kao da se s mukom provlačio kroz stisnute zidove do sledećeg, 
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sličnog, uzanog prolaza, na nekom drugom kraju. Bile su potreb­
ne godine da bi čovek naučio da se snalazi u tom spletu ulica, pro- 
laza i prečica staroga grada, nalik lavirintu.

Ovde su novac, gužva i buka zajednički plesali svoj večiti 
ples, ne ostavljajući mesta drugim, suptilnijim stvarima. Stari 
zidovi koji su nekad okruživali grad davno su se srušili, ali su 
njihove seni još uvek delile drevni deo grada od novog, koji se 
širio izvan njih.

Ram­čand je radio u jednoj od najstarijih radnji u gradu, 
stisnutoj između Talvarove prodavnice nameštaja i draperija i 
Čanduramove prodavnice tkanina. Nalazila se na jednom od 
glavnih bazara, u samom središtu grada, pa ipak je ispred imala 
dovoljno prostora da se par­kiraju kupci koji su dolazili kolima. 
Na ovom bazaru radnje su bile starije, prostranije, na dobrom 
glasu, i imale davnašnje, redovne mušterije, a svi vlasnici bili su 
cenjeni ljudi iz starih tr­govačkih porodica.

Na velikoj, izbledeloj zelenoj ploči iznad ulaza u radnju, kiće­
nim, starinskim cr­venim slovima pisalo je Se­vakova prodavnica 
sarija, na engleskom i na pandžabskom jeziku. Taj natpis je bio 
pomalo netačan. U toj radnji nisu se prodavali samo sariji. U 
prizemlju je bilo i materijala za mušku odeću. To su bile sumor­
ne smeđe, plave i cr­ne tkanine. Ali retko ko je dolazio u Seva­
kovu prodavnicu sarija da bi kupio mušku odeću ili materijale. 
Bilo je drugih, većih prodavnica što su nudile veći izbor robe 
namenjene muškar­cima – na primer Rejmondov modni salon, 
koji se nalazio dve ulice dalje. Zato je prizemlje ove prodavnice 
delovalo prašnjavo i zapušteno. Ali na pr­vom spratu prodavali 
su se sariji.

Prepun polica nakr­canih krutim pamukom iz Bangladeša, 
sjajnim kančipur­skim tkaninama i svilom, šifonom, krepom i 
satenom iz Benaresa, pr­vi sprat je odisao opojnim bogatstvom 
živih boja koje su privlačile mušterije i donosile zaradu. Zahva­
ljujući velikom prometu koji se odvijao na pr­vom spratu, Sevako­
va prodavnica sarija decenijama je važila za jednu od najboljih 
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u Amritsaru. Materijali za odela i košulje u prizemlju ostali su 
šćućureni ispod napadnog bleštavila pr­vog sprata.

Postojao je, takođe, i drugi sprat, na koji mušterije nikada 
nisu zalazile. Na njemu se nalazilo veliko skladište i mali toalet 
koji su koristili Mahađan i prodavci.

Ram­čand je bio jedan od šest prodavaca koji su radili na 
prodaji sarija.

Ram­čand je oklevao na ulazu u prodavnicu, dlanova mokrih od 
znoja upr­kos prohladnom decem­bar­skom jutru, i razmišljao o 
tome kako će se na njega uskoro sručiti Mahađanov bes. Kad 
je zavirio unutra, Mahađan je razgovarao telefonom. Koristeći 
priliku, Ram­čand projuri kroz prizemlje praćen njegovim pre­
kor­nim pogledom.

U podnožju stepenica koje su vodile na pr­vi sprat, stajala je 
statua Ganeša. Ram­čand je obično svakoga jutra na trenutak za­
stajao ispred nje sklopljenih ruku i zatvorenih očiju, nakon čega 
bi se duboko poklonio, i tek tada požurio gore. Ali danas je samo 
jur­nuo klimavim dr­venim stepeništem što je br­že mogao. Sr­ce 
mu je snažno udaralo u grudima. Svakog trenutka očekivao je da 
ga Mahađan zaustavi i izgr­di. Ipak, uspeo je da stigne do pr­vog 
sprata. Na malom odmorištu na vr­hu stepenica, ispred velikih 
staklenih vrata koja su vodila u odeljenje gde su se prodavali sa­
riji, pokušao je da povrati dah. Zatim poče da se kopr­ca, najpre 
skakućući na jednoj nozi, a zatim na drugoj, pokušavajući da 
što br­že skine cipele. Njegovo skakutanje glasno je odjekivalo 
na podnim daskama. 

Tada Mahađan konačno zaur­la odozdo. „Hoćeš da srušiš 
zgradu? Kasniš? Misliš da nisam primetio? Misliš da sam slep? 
Glup? Hmh? Misliš da se tako radi u prodavnici? Da možeš da 
dolaziš i odlaziš kad hoćeš? Da nisi ti neki kralj, ili tako nešto? 
Radža Ram­čand? Treba li da pošaljemo bagi i šofera da te dove­
ze svakog jutra?“
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Ram­čand se trenutno ukipi i pričeka. Tišina. Zatim pažljivo 
skide cipele, ner­virajući se što mu noge toliko smr­de. Okupao 
se i obukao čiste čarape, pa ipak... Znao je da će taj miris do 
kraja dana postati još jači. Uredno je složio cipele na dr­venu 
policu na zidu, u red namenjen prodavcima. Ostale police su 
bile rezer­visane za fi­nu obuću, kolhapur­ske sandale, cipele s vi­
sokom platfor­mom i štiklama koje su pripadale mušterijama. 
Da bi skrenuo pažnju sa stopala, Ram­čand zagladi kosu i svoju 
kur­tu,�* i uđe.

Otišao je na svoje mesto i seo na pod, prekr­stivši noge u 
tur­ski sed. Ova prodavnica je bila staromodna, u njoj nije bilo 
pultova. Čitav pod prekrivali su debeli madraci zastr­ti belim 
čar­šavima, a na njima su iz dana u dan sedeli prodavci, licem 
okrenuti ka svojim mušterijama, i beskonačno odmotavali me­
tre i metre fi­nih bojenih tkanina.

„Namaste, Ram­čande bhaiya. Opet kasniš?“, cerio se Hari, 
koji je sedeo nešto dalje od njega. Hari je bio najmlađi među 
prodavcima, bezbrižan, veseo mladić, pomalo dr­skog izraza lica, 
na kojeg je Mahađan često vikao.

Međutim, za razliku od Ram­čanda, Hari je na te teške reči 
ostajao potpuno ravnodušan. Zapravo su ga, kad mu je bilo 
pomalo dosadno, čak i veselile. „Na jedno uvo uđe, a na drugo 
izađe“, uvek je govorio, široko se osmehujući, nakon što bi Ma­
hađan utrošio silno vreme i ener­giju da mu objasni šta misli 
o njemu. Zbog Harijevog niskog položaja, neiskustva i neza­
interesovanosti za kvalitet materijala, njegova dužnost je bila 
da prodaje Paragove �** sarije za svaki dan, i Paragove sarije za 
posebne prilike. Za to nije bila potrebna naročita veština niti 
neko posebno znanje. Dosta će vremena proći pre nego što Hari 
bude dobio bilo kakav drugi zadatak. Njemu, međutim, to nije 
ni bilo važno.

*	 Široka tunika koju u Indiji nose i muškar­ci i žene. (Prim. prev.)
**	 Parag – poznata fabrika tekstila u Indiji, osnovana 1967. godine. (Prim. 
prev.)
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Ram­čand mu uzvrati osmehom. „Ah, šta da se radi, yaar?“
„Još kroz vrata smo čuli kako viče na tebe“, reče Hari, i dalje 

se kezeći.
„Ah, yaar, šta da se radi?“, ponovi Ram­čand, ovoga puta još 

utučeniji.
„Nije važno“, reče Hari utešno. „Učinio si dobro delo za našeg 

Mahađana. Neki ljudi ne mogu da svare doručak ako se od ra­
nog jutra na nekog ne izviču. A sada će rakšas�* Mahađan zaista 
dobro variti.“ Hari se nasmeja sopstvenoj šali. „Jer upravo takav 
je naš Mahađan“, dodade on, namignuvši Ram­čandu, i ponovo 
se nasmeja. A zatim teatralno uzdahnu.

Gokul je mir­no sedeo, slažući uredno sarije. U njegovoj su 
nadležnosti bili sariji od skupocenog krepa, a u sezoni venčanja 
pomagao je i oko kićenih svadbenih lengi�** i sarija. Bio je to sta­
ložen čovek četr­desetih godina, koji je veoma ozbiljno shvatao 
svoj posao. Mahađan je imao visoko mišljenje o njegovom isku­
stvu i poštenju, ali ga ipak nije štedeo povremenih grdnji. Pre 
nekih desetak godina, Sevakova prodavnica sarija rešila je da u 
svoju ponudu uključi i čune.�*** Mnoge sardaarne iz starih sikskih 
porodica, i starije i mlađe, dolazile su u radnju da kupe sarije, 
raspitujući se istovremeno i za čune. Sariji su im bili neophod­
ni, bili su moder­ni, ali su one stvarno nosile šalvar-kamize.�**** I 
tako, budući da su mnoge od njih tražile i čune, komentarišući 
da je Sevakova prodavnica sarija tako pou­zdana, i da je danas 

* 	 U originalu raakshas demon ili zao duh u hinduskoj mitologiji. (Prim. 
prev.)
** 	 Lehnga, tradicionalna indijska odeća, kom­binacija suknje i bluze,  
koja se često nosi na venčanju. (Prim. prev.)
*** 	Chunni – široka i veoma dugačka marama kojom žene pokrivaju  
glavu. (Prim. prev.)
**** 	Sal­war kame­ez, vr­sta odeće koja se sastoji od tri dela: sal­war su šal­
vare, široke pantalone koje se vezuju u struku tako da se njihova veliči­
na može podešavati, kame­ez dugačka košulja ili tunika, a uz ovo dvoje  
najčešće ide i odgovarajuća marama-čuni. (Prim. prev.) 
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tako teško pronaći kvalitetne čune, Bim­sen i Mahađan su se po­
savetovali i odlučili da počnu da prodaju i čune.

A Gokul se potrudio da postane dobro upućen i kada su 
čune u pitanju. Sevakova prodavnica sarija nije dr­žala obične 
čune. Oni su prodavali sarije, pa, ako su već morali da prodaju 
i čune, one su morale biti posebne. Sve su imale dužinu od dva 
i po metra, i odgovarajuću širinu. Nijedna dobro obučena sar­
daarna nije nosila čunu ni kraću niti užu od toga; smatrale su 
da su takve čune namenjene induskinjama ili veoma mladim 
ženama. A pored dužine, vodilo se računa i o kvalitetu. Imali su 
čune od čistog šifona, zatim divne svilene bele čune koje su se 
mogle obojiti tako da odgovaraju svilenom šalvar-kamizu bilo 
kakve boje, zatim cr­vene, ružičaste i tam­nocr­vene nevestinske 
odne sa zlatnim ivicama, pa bele čune sa diskretnim vezom sve­
tlih boja na ivicama, namenjene udovicama iz boljih porodica, 
kao i one živih boja, ukrašene tradicionalnim pulkari vezom 
– kakve su žene Sika obično kupovale za nevestinsku opremu 
svojih kćeri, kao i mnoge druge vr­ste. A Gokul je umeo da uslu­
ži sve mušterije koje su dolazile da kupe čune.

Upr­kos svemu tome, Gokul se nikada nije uznosio. Bio je u 
stalnom strahu od Mahađana, i uvek upozoravao Harija da pazi 
da mu se slučajno ne zameri. 

Sada Gokul pogleda u Harija i reče: „Bolje ćuti, Hari! Nazi­
vaš Mahađana rakšasom, iz sveg glasa! Mnogo pričaš. Jednoga 
dana će te čuti i izbaciti napolje. Imaš predugačak jezik. Njime 
nećeš zaraditi za život, mom­če.“

Ali dok je to govorio, Gokul se smeškao. Imao je sitno, do­
broćudno lice i okruglu glavu, sa retkim pramičcima kose. Ram­
čand mu uzvrati slabačkim osmehom. Čander je otključavao 
jedan plakar. Duž svih zidova prodavnice bile su police i masiv­
ni ugrađeni plakari koji su se zaključavali i u kojima je stajala 
skupa i osetljiva roba. Dok su njih trojica razgovarali, Čander 
ih nijednom nije pogledao. On je bio tih čovek, veoma visok, sa 
izraženom adamovom jabučicom. Često se događalo da ne dođe 
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na posao, a kad god bi se Mahađan izvikao na njega zbog toga 
ili bilo čega drugog, samo je sumor­no ćutao. Mir­no je primao 
sve uvrede koje mu je Mahađan dobacivao, sve vreme buljeći u 
prazno, grickajući donju usnu, i nikad nije odgovarao na pitanja 
koja mu je ovaj besno postavljao.

Dva najstarija prodavca, Šajam i Rađeš, radili su u Sevako­
voj prodavnici sarija mnogo duže od svih ostalih. Šajam je bio 
sed, mr­šavog lica, veoma razmaknutih prednjih zuba, a Rađeš 
bucmast, pomalo zakr­vavljenih očiju. Njih dvojica su se dr­žali 
povučeno, međusobno tiho raspravljali o sve višim cenama, zaj­
movima bez kamata i najpovoljnijim ponudama kućnih aparata. 
Imali su nešto bolje plate od ostalih prodavaca. To su svi znali 
iako o tome nikada nisu govorili, a ni njih dvojica to nikada nisu 
javno priznali. Šajam je imao ćer­ku koju je nameravao da uda 
za Rađešovog sina. Živeli su u sopstvenom mir­nom, sredoveč­
nom svetu, zajedno odlazili na čaj i ručak, i sve ostale prodavce 
zvali „dečko“, pa čak i Gokula, koji je bio samo nekoliko godina 
mlađi od njih.

Ram­čand je prepodne proveo sređujući novu robu. Bim­sen 
Set, vlasnik radnje, došao je oko jedanaest sati. Prodavnicu je 
osnovao njegov deda, Sevak Ram. Bim­sen ju je preuzeo kada 
mu je bilo dvadeset godina. Tada je, tražeći posao, kod njega 
došao petnaestogodišnji Mahađan. Bim­sen ga je zaposlio, a 
Mahađan je dobro napredovao u poslu. Za trideset godina po­
kazao se kao pošten, pouzdan, vredan i strog poslovođa. Sada 
je Mahađan nadgledao većinu praktičnih poslova u prodavnici, 
prem­da pod Bim­senovim nadzorom. Bim­sen Set najčešće nije 
ni dolazio svakodnevno u prodavnicu. Imao je i druge poslove, 
o kojima je takođe morao da se brine. Ram­čand nije znao da 
li mu je Set prezime, ili možda nekakva titula. Jednom je pitao 
Gokula, ali ni ovaj nije znao, a Ram­čand se nije usuđivao da 
pita još nekog.

U retkim prilikama kada je Bim­sen Set dolazio u radnju, 
samo je zadovoljno sedeo u jednom uglu na pr­vom spratu, 
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okružen živopisnim slikama indijskih božanstava, palio mirišlja­
ve štapiće i pohlepno brojao novčanice od po sto rupija svojim 
debelim, zdepastim pr­stima.

Ram­čand ga je ponekad posmatrao iz prikrajka. Bim­sen je 
najčešće bio zadubljen u prelistavanje novčanica, a ako bi slučaj­
no uhvatio Ram­čandov pogled, dobacio bi mu spor, zadovoljan 
osmeh koji bi Ram­čandu ohladio sr­ce. On je Bim­senovu dobro­
ćudnost oduvek smatrao pomalo zlokobnom.


