PRVI DEO

1.

Ramcand se uspavao. Trgao se iz sna tek kad su s ulice doprli
glasni zvuci svade. Protrljao je o¢i, ustao iz kreveta i pri§ao pro-
zoru. Kroz zardale gvozdene resetke ugledao je dvojicu ljudi
kako se prepiru. Jedan od njih je bio mlekadzija, koji je po tom
kraju grada razvozio mleko. Sa obe strane njegovog bicikla visi-
le su velike, pocinkovane metalne kante (koje su izgledale kao
da su od aluminijuma), a jedna od tih, sada ve¢ praznih kanti,
udarila je pesaka u uskoj ulici. Rasplamsala se svada, i dvojica
ljudi su sada glasno vikali, razjareni i crveni u licu.

Ramcand je pospano trljao zube, jo$ uvek stojeci kraj prozo-
ra, naslonjen na zid. Pratio je svadu do samog kraja, kada su u
pocetku zainteresovani posmatraci ve¢ poceli da se dosaduju i
smiruju dvojicu zavadenih. Bio je to puki ritual; u uli¢cnim sva-
dama, ljudi smatraju da ¢e se obrukati ako se pomire pre nego
$to se umesaju posmatraci. Ova dvojica se kona¢no razidose.
Posle toga, Ramcand je jednostavno zaboravio da pogleda na
sat. Dugo je isprazno zurio kroz prozor, jo§ omamljen od sna.
Jutro je bilo hladno. I glava i udovi su mu bili nekako ukoéeni.
Kretao se polako.

Kada je konac¢no pogledao na mali crveni sat na stolu i shva-
tio da ¢e zakasniti, bilo je ve¢ prekasno. Na brzinu se okupao
i obukao, razbacujuci stvari po celoj sobi, opekao se dok je na
kerozinskom $poretu grejao vodu za kupanje, nespretno je
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zakopcao dugmad na kosulji i prosuo ulje za kosu po ionako pr-
ljavom podu. Na kraju je negde zaturio i tezak celi¢ni katanac,
zajedno s klju¢em. Posto ih je petnaestak minuta trazio na sve
strane, i jedno i drugo je nasao ispred svog nosa. Tada je izjurio
iz sobe i pozurio ka radnji, malo hodaju¢i, malo tré¢e¢i uzanim
ulicama prepunog bazara, provlaceci se izmedu pesaka i ispod
riksi, i gotovo prevrnuvsi kolica s povréem. Osecao je kako mu
se prsti na nogama znoje u sivim vunenim ¢arapama.

U deset sati pre podne, bazar je ve¢ vrveo od guzve. Ispred
Mistanove poslasti¢arnice prodavac slatkisa je ve¢ oblikovao
komade dzalebija koji su se krckali u ulju, u velikom metalnom
kotlu. Sve radnje bile su ve¢ otvorene, a prodavci su, primeti
Ramcand osecajuci grizu savesti, svi na svojim mestima, uve-
liko nudili robu sa namestenim predusretljivim osmesima na
umivenim i sjajnim licima.

U starom jezgru Amritsara, okruzenom zidinama, bilo je
mnostvo bazara — onih malih, za koje su znali samo mestani i
na kojima su se prodavale jeftine narukvice i platna, do kojih se
moglo do¢i samo pesice, uskim uli¢icama; a i onih velikih, po-
znatih bazara, sa $irim i nesto ¢istijim ulicama. Bazari Amritsara
po ceo dan su vrveli od sveta; na njima se svakoga dana, preko
cele godine, trgovalo i cenkalo, radnje su se otvarale izjutra, a
zatvarale tek uvece. Oduvek je bilo tako, otkad je sveta i veka, i
zauvek Ce tako i ostati.

Nigde nije bilo praznog prostora. Samo gomila starih kuca
od crvene opeke, starih sivih betonskih zgrada, radnji, natpisa,
maleckih hramova na uglovima i zakrcenih ulica punih ljudi,
krava, pasa lutalica, i kolica s vo¢em i povré¢em. Nigde nije bilo ni
kapija, stepenice su pravo s ulice vodile u kuce. Oronule zgrade
naslanjale su se jedna na drugu poput kartonskih kutija spojenih
lepkom. Terase su se nastavljale jedna na drugu, nije bilo pregrad-
nih zidova, nije se znalo gde se zavr$ava jedna a pocinje druga.
Povremeno bi se izmedu zgrada nazreo nekakav prolaz, koji
kao da se s mukom provlacio kroz stisnute zidove do sledeceg,
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sli¢nog, uzanog prolaza, na nekom drugom kraju. Bile su potreb-
ne godine da bi ¢ovek naucio da se snalazi u tom spletu ulica, pro-
laza i precica staroga grada, nalik lavirintu.

Ovde su novac, guzva i buka zajednicki plesali svoj veciti
ples, ne ostavljaju¢i mesta drugim, suptilnijim stvarima. Stari
zidovi koji su nekad okruzivali grad davno su se srusili, ali su
njihove seni jo$ uvek delile drevni deo grada od novog, koji se
$irio izvan njih.

Ramcand je radio u jednoj od najstarijih radnji u gradu,
stisnutoj izmedu Talvarove prodavnice namestaja i draperija i
Canduramove prodavnice tkanina. Nalazila se na jednom od
glavnih bazara, u samom sredi$tu grada, pa ipak je ispred imala
dovoljno prostora da se parkiraju kupci koji su dolazili kolima.
Na ovom bazaru radnje su bile starije, prostranije, na dobrom
glasu, i imale davnasnje, redovne musterije, a svi vlasnici bili su
cenjeni ljudi iz starih trgovackih porodica.

Na velikoj, izbledeloj zelenoj plo¢i iznad ulaza u radnju, kice-
nim, starinskim crvenim slovima pisalo je Sevakova prodavnica
sarija, na engleskom i na pandzabskom jeziku. Taj natpis je bio
pomalo netacan. U toj radnji nisu se prodavali samo sariji. U
prizemlju je bilo i materijala za musku ode¢u. To su bile sumor-
ne smede, plave i crne tkanine. Ali retko ko je dolazio u Seva-
kovu prodavnicu sarija da bi kupio musku odecu ili materijale.
Bilo je drugih, ve¢ih prodavnica $to su nudile veci izbor robe
namenjene muskarcima — na primer Rejmondov modni salon,
koji se nalazio dve ulice dalje. Zato je prizemlje ove prodavnice
delovalo prasnjavo i zapusteno. Ali na prvom spratu prodavali
su se sariji.

Prepun polica nakrcanih krutim pamukom iz Bangladesa,
sjajnim kancipurskim tkaninama i svilom, $ifonom, krepom i
satenom iz Benaresa, prvi sprat je odisao opojnim bogatstvom
zivih boja koje su privlacile musterije i donosile zaradu. Zahva-
ljujuéi velikom prometu koji se odvijao na prvom spratu, Sevako-
va prodavnica sarija decenijama je vazila za jednu od najboljih
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u Amritsaru. Materijali za odela i ko$ulje u prizemlju ostali su
$¢ucureni ispod napadnog blestavila prvog sprata.

Postojao je, takode, i drugi sprat, na koji musterije nikada
nisu zalazile. Na njemu se nalazilo veliko skladiste i mali toalet
koji su koristili Mahadan i prodavci.

Ramcand je bio jedan od Sest prodavaca koji su radili na
prodaji sarija.

Ramcand je oklevao na ulazu u prodavnicu, dlanova mokrih od
znoja uprkos prohladnom decembarskom jutru, i razmisljao o
tome kako ce se na njega uskoro sruciti Mahadanov bes. Kad
je zavirio unutra, Mahadan je razgovarao telefonom. Koristeci
priliku, Ramcand projuri kroz prizemlje pra¢en njegovim pre-
kornim pogledom.

U podnozju stepenica koje su vodile na prvi sprat, stajala je
statua Ganesa. Ramcand je obi¢no svakoga jutra na trenutak za-
stajao ispred nje sklopljenih ruku i zatvorenih o¢iju, nakon cega
bi se duboko poklonio, i tek tada pozurio gore. Ali danas je samo
jurnuo klimavim drvenim stepenistem $to je brze mogao. Srce
mu je snazno udaralo u grudima. Svakog trenutka ocekivao je da
ga Mahadan zaustavi i izgrdi. Ipak, uspeo je da stigne do prvog
sprata. Na malom odmori$tu na vrhu stepenica, ispred velikih
staklenih vrata koja su vodila u odeljenje gde su se prodavali sa-
riji, pokusao je da povrati dah. Zatim poce da se koprca, najpre
skakucudi na jednoj nozi, a zatim na drugoj, pokusavajuci da
$to brze skine cipele. Njegovo skakutanje glasno je odjekivalo
na podnim daskama.

Tada Mahadan konac¢no zaurla odozdo. ,Hoces da srusis
zgradu? Kasni$? Misli§ da nisam primetio? Misli§ da sam slep?
Glup? Hmh? Misli$ da se tako radi u prodavnici? Da mozes da
dolazis i odlazi$ kad hoc¢es§? Da nisi ti neki kralj, ili tako nesto?
Radza Ramcand? Treba li da posaljemo bagi i $ofera da te dove-
ze svakog jutra?“
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Ramcand se trenutno ukipi i priceka. TiSina. Zatim pazljivo
skide cipele, nervirajuci se $to mu noge toliko smrde. Okupao
se i obukao ¢iste ¢arape, pa ipak... Znao je da ¢e taj miris do
kraja dana postati jo$ jac¢i. Uredno je slozio cipele na drvenu
policu na zidu, u red namenjen prodavcima. Ostale police su
bile rezervisane za finu obucu, kolhapurske sandale, cipele s vi-
sokom platformom i stiklama koje su pripadale musterijama.
Da bi skrenuo paznju sa stopala, Ram¢and zagladi kosu i svoju
kurtu,” i ude.

Otisao je na svoje mesto i seo na pod, prekrstivsi noge u
turski sed. Ova prodavnica je bila staromodna, u njoj nije bilo
pultova. Citav pod prekrivali su debeli madraci zastrti belim
¢ar$avima, a na njima su iz dana u dan sedeli prodavci, licem
okrenuti ka svojim musterijama, i beskona¢no odmotavali me-
tre i metre finih bojenih tkanina.

»Namaste, Ramc¢ande bhaiya. Opet kasni$?“, cerio se Hari,
koji je sedeo nesto dalje od njega. Hari je bio najmladi medu
prodavcima, bezbrizan, veseo mladi¢, pomalo drskog izraza lica,
na kojeg je Mahadan cesto vikao.

Medutim, za razliku od Ramc¢anda, Hari je na te teske reci
ostajao potpuno ravnodusan. Zapravo su ga, kad mu je bilo
pomalo dosadno, ¢ak i veselile. ,Na jedno uvo ude, a na drugo
izade®, uvek je govorio, $iroko se osmehujuci, nakon $to bi Ma-
hadan utrosio silno vreme i energiju da mu objasni §ta misli
o njemu. Zbog Harijevog niskog polozaja, neiskustva i neza-
interesovanosti za kvalitet materijala, njegova duznost je bila
da prodaje Paragove™ sarije za svaki dan, i Paragove sarije za
posebne prilike. Za to nije bila potrebna narodita vestina niti
neko posebno znanje. Dosta ¢e vremena pro¢i pre nego $to Hari
bude dobio bilo kakav drugi zadatak. Njemu, medutim, to nije
ni bilo vazno.

* Siroka tunika koju u Indiji nose i mugkarci i Zene. (Prim. prev.)

** Parag - poznata fabrika tekstila u Indiji, osnovana 1967. godine. (Prim.
prev.)
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Ramcand mu uzvrati osmehom. ,,Ah, $ta da se radi, yaar?“

»Jo$ kroz vrata smo c¢uli kako vice na tebe, rece Hari, i dalje
se kezedi.

»Ah, yaar, $ta da se radi?, ponovi Ram¢and, ovoga puta jo$
utuceniji.

»Nije vazno', re¢e Hari ute$no. ,U¢inio si dobro delo za naseg
Mahadana. Neki ljudi ne mogu da svare dorucak ako se od ra-
nog jutra na nekog ne izvi¢u. A sada ¢e raksas” Mahadan zaista
dobro variti.“ Hari se nasmeja sopstvenoj $ali. ,,Jer upravo takav
je na§ Mahadan®, dodade on, namignuvsi Ram¢andu, i ponovo
se nasmeja. A zatim teatralno uzdahnu.

Gokul je mirno sedeo, slazu¢i uredno sarije. U njegovoj su
nadleznosti bili sariji od skupocenog krepa, a u sezoni vencanja
pomagao je i oko ki¢enih svadbenih lengi™ i sarija. Bio je to sta-
lozen ¢ovek cetrdesetih godina, koji je veoma ozbiljno shvatao
svoj posao. Mahadan je imao visoko misljenje o njegovom isku-
stvu i postenju, ali ga ipak nije $tedeo povremenih grdnji. Pre
nekih desetak godina, Sevakova prodavnica sarija resila je da u
svoju ponudu ukljuci i ¢une.”* Mnoge sardaarne iz starih sikskih
porodica, i starije i mlade, dolazile su u radnju da kupe sarije,
raspitujuci se istovremeno i za ¢une. Sariji su im bili neophod-
ni, bili su moderni, ali su one stvarno nosile Salvar-kamize.""" I
tako, budu¢i da su mnoge od njih trazile i ¢une, komentarisuci
da je Sevakova prodavnica sarija tako pouzdana, i da je danas

U originalu raakshas demon ili zao duh u hinduskoj mitologiji. (Prim.
prev.)

5

Lehnga, tradicionalna indijska odeca, kombinacija suknje i bluze,
koja se ¢esto nosi na vencanju. (Prim. prev.)

** Chunni - $iroka i veoma dugacka marama kojom Zene pokrivaju
glavu. (Prim. prev.)

sk

Salwar kameez, vrsta odece koja se sastoji od tri dela: salwar su $al-
vare, $iroke pantalone koje se vezuju u struku tako da se njihova velici-
na moze podesavati, kameez dugacka kosulja ili tunika, a uz ovo dvoje
najcesce ide i odgovaraju¢a marama-cuni. (Prim. prev.)
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tako tesko pronaci kvalitetne ¢une, Bimsen i Mahadan su se po-
savetovali i odluc¢ili da po¢nu da prodaju i ¢une.

A Gokul se potrudio da postane dobro upucen i kada su
¢une u pitanju. Sevakova prodavnica sarija nije drzala obic¢ne
¢une. Oni su prodavali sarije, pa, ako su ve¢ morali da prodaju
i Cune, one su morale biti posebne. Sve su imale duzinu od dva
i po metra, i odgovarajucu Sirinu. Nijedna dobro obucena sar-
daarna nije nosila ¢unu ni kracu niti uzu od toga; smatrale su
da su takve ¢une namenjene induskinjama ili veoma mladim
zenama. A pored duZine, vodilo se ra¢una i o kvalitetu. Imali su
¢une od distog $ifona, zatim divne svilene bele ¢une koje su se
mogle obojiti tako da odgovaraju svilenom $alvar-kamizu bilo
kakve boje, zatim crvene, ruZicaste i tamnocrvene nevestinske
odne sa zlatnim ivicama, pa bele ¢une sa diskretnim vezom sve-
tlih boja na ivicama, namenjene udovicama iz boljih porodica,
kao i one zivih boja, ukrasene tradicionalnim pulkari vezom
- kakve su zene Sika obi¢no kupovale za nevestinsku opremu
svojih kéeri, kao i mnoge druge vrste. A Gokul je umeo da uslu-
zi sve musterije koje su dolazile da kupe ¢une.

Uprkos svemu tome, Gokul se nikada nije uznosio. Bio je u
stalnom strahu od Mahadana, i uvek upozoravao Harija da pazi
da mu se slu¢ajno ne zameri.

Sada Gokul pogleda u Harija i rece: ,,Bolje ¢uti, Hari! Nazi-
va$ Mahadana raksasom, iz sveg glasal Mnogo pricas. Jednoga
dana ce te cuti i izbaciti napolje. Ima$ predugacak jezik. Njime
nece$ zaraditi za Zivot, momce.”

Ali dok je to govorio, Gokul se smeskao. Imao je sitno, do-
bro¢udno lice i okruglu glavu, sa retkim pramiccima kose. Ram-
¢and mu uzvrati slabackim osmehom. Cander je otklju¢avao
jedan plakar. Duz svih zidova prodavnice bile su police i masiv-
ni ugradeni plakari koji su se zakljucavali i u kojima je stajala
skupa i osetljiva roba. Dok su njih trojica razgovarali, Cander
ih nijednom nije pogledao. On je bio tih ¢ovek, veoma visok, sa
izrazenom adamovom jabu¢icom. Cesto se dogadalo da ne dode
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na posao, a kad god bi se Mahadan izvikao na njega zbog toga
ili bilo cega drugog, samo je sumorno ¢utao. Mirno je primao
sve uvrede koje mu je Mahadan dobacivao, sve vreme buljeci u
prazno, grickajuci donju usnu, i nikad nije odgovarao na pitanja
koja mu je ovaj besno postavljao.

Dva najstarija prodavca, Sajam i Rades, radili su u Sevako-
voj prodavnici sarija mnogo duZe od svih ostalih. Sajam je bio
sed, mrsavog lica, veoma razmaknutih prednjih zuba, a Rades§
bucmast, pomalo zakrvavljenih ociju. Njih dvojica su se drzali
povuceno, medusobno tiho raspravljali o sve vi§im cenama, zaj-
movima bez kamata i najpovoljnijim ponudama ku¢nih aparata.
Imali su nesto bolje plate od ostalih prodavaca. To su svi znali
iako o tome nikada nisu govorili, a ni njih dvojica to nikada nisu
javno priznali. Sajam je imao ¢erku koju je nameravao da uda
za Radesovog sina. Ziveli su u sopstvenom mirnom, sredoveé-
nom svetu, zajedno odlazili na ¢aj i rucak, i sve ostale prodavce
zvali ,decko’, pa ¢ak i Gokula, koji je bio samo nekoliko godina
mladi od njih.

Ramcand je prepodne proveo sreduju¢i novu robu. Bimsen
Set, vlasnik radnje, dosao je oko jedanaest sati. Prodavnicu je
osnovao njegov deda, Sevak Ram. Bimsen ju je preuzeo kada
mu je bilo dvadeset godina. Tada je, traze¢i posao, kod njega
dosao petnaestogodi$nji Mahadan. Bimsen ga je zaposlio, a
Mahadan je dobro napredovao u poslu. Za trideset godina po-
kazao se kao posten, pouzdan, vredan i strog poslovoda. Sada
je Mahadan nadgledao ve¢inu prakti¢nih poslova u prodavnici,
premda pod Bimsenovim nadzorom. Bimsen Set najcesce nije
ni dolazio svakodnevno u prodavnicu. Imao je i druge poslove,
o kojima je takode morao da se brine. Ramcand nije znao da
li mu je Set prezime, ili mozda nekakva titula. Jednom je pitao
Gokula, ali ni ovaj nije znao, a Ramcand se nije usudivao da
pita jo$ nekog.

U retkim prilikama kada je Bimsen Set dolazio u radnju,
samo je zadovoljno sedeo u jednom uglu na prvom spratu,
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okruzen zivopisnim slikama indijskih bozanstava, palio mirislja-
ve $tapice i pohlepno brojao novcanice od po sto rupija svojim
debelim, zdepastim prstima.

Ramcand ga je ponekad posmatrao iz prikrajka. Bimsen je
najcesce bio zadubljen u prelistavanje novcanica, a ako bi slucaj-
no uhvatio Ramc¢andov pogled, dobacio bi mu spor, zadovoljan
osmeh koji bi Ramc¢andu ohladio srce. On je Bimsenovu dobro-
¢udnost oduvek smatrao pomalo zlokobnom.



