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Hteo bih nekog da uspavam,
Kraj nekog da bdijem bih ja.
Tebe bih da mazim, uljuljkavam,
Da te pratim u san, iz sna.

Hteo bih u ku¢i da jedini znam:
No¢ bese hladna i zla.

I hteo bih da se slusanju dam,
Slusanje tebe, sveta, tla.

Dozive kroz no¢ $alje sat,
Vreme se providi do dna.

Jos: dole po kog neznanca bat,

I lavez neznanog psa.

Zatim, ti$ina. Oc¢i bih tada
Siroko prostro vrh tvog sna,

Da nezno te drze, i puste kada
U mraku se pokrene $ta.

Rajner Marija Rilke*

* Preveo Branimir Zivojinovi¢



Necu da nokautiram protivnika.

Ho¢u jednom da ga udarim, izmaknem se
jedan korak i vidim koliko ga boli.
Njegovo srce ja hocu.

DzZo Frejzer



10

ander ¢uti. I Karin ¢uti. To samo po sebi govori da nesto
Snije u redu. Karin obi¢no bez prestanka prica. Ali, kada
dvoje ljudi lezi u krevetu usred no¢i i ¢eka poziv na telefon
koji ne zvoni, obi¢no postaje tiho. Oni ¢uju sledece: budilnik
na noénom stoéi¢u $to ne kuca nego bruji. Skripanje zidova.
Sustanje vetra i snega s druge strane prozora. Komsiju do njih,
koji ne moze da zaspi, kako gasi radio i ponovo se sprema da
legne u krevet.

Karin je obecala Sanderu da moze da ostane budan dok Juli-
je ne pozove i pozeli laku no¢.

Sander ima sedam i po godina.

Julije je trebalo da pozove pre nekoliko sati.

Sada Karin i Sander leze priljubljeni jedno uz drugo u krevetu.
Ispod pokrivaca im vire samo lica i malo ras¢upana kosa. Pone-
kad Karin prica bajke. To radi i sada.

Da ti ispricam nesto, Sandere, kaze ona.

Sta?

Secas se one slike tvog pradede i svih ostalih ispred onog
spomenika u Kvinsu - ispred vremenske kapsule Kapaloj? Se¢as
se da smo pricali o svim stvarima $to se nalaze u toj vremenskoj
kapsuli? Stvarima §to su zakopali u zemlju i koje niko ne sme
da otkopa pre nego $to prode pet hiljada godina?

Da, kaze Sander.

I tu se nalazi jedna bajka.

U zemlji?
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Da.

A zasto?

Oni koji su zakopali kapsulu valjda su hteli da oni sto je
ponovo otkopaju 6939. godine imaju $ta da Citaju svojoj deci.

Mozes li da mi je procitas?

Karin nezno sklanja kosu s njegovih ociju.

Ne treba da je ¢itam, znam je napamet.

Stvarno?

Slusaj me onda, kaze ona tiho, slusaj: nekada davno su se
Severni vetar i Sunce svadali oko toga ko je od njih dvoje jaci,
i jednog dana prode pored njih jedan ¢ovek u toplom kaputu.
Kada su ugledali ¢oveka, slozili su se da ¢e onaj ko prvi natera
¢oveka da skine kaput sa sebe, biti najjaci za sva vremena.

I $ta je onda bilo, pita Sander. On zeva, sklupcava se pod jor-
ganom. I $ta je onda bilo? Glas mu je skoro necujan.

Dalli ¢e sad zaspati?

Karin se naginje nad njim, prislanja uvo na njegovo lice.

Ne. Ne jos.

Sander se ponovo uspravlja. Stavlja ruke oko njenog vrata.
Glavu na njene grudi. Zeli da ona nesto kaze. O tome zasto tele-
fon ne zvoni. O tisini u sobi. O no¢i.

Koliko je sad sati, $apuce on.

Kasno je, Sandere, kaZe ona, ali nece da kaze koliko kasno.
Zapravo je veoma kasno. Mislim da nikad pre nisi bio toliko
dugo budan.

Vencanje avgust 1990.
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ilo je to pre skoro devet godina. Bilo je to one godine kada
Bsam ja napunila dvadeset, Ani oti$la u Ameriku, a Julije se
udala za Aleksandera.

Slobodno bih mogla tu da po¢nem.

Pocinjem s danom tvog vencanja, Julije - jedno sunc¢ano
popodne 27. avgusta 1990. Niko posle nije mogao da kaze kako
to nije bilo lepo vencanje - a ne, bila si lepa, Julije, bas si bila
lepa. Niko nije mogao, ruku na srce, da kaZe da nisi bila lepa
mlada. Ja nisam bila lepa, to sam znala. Ja nikada nisam bila
lepa. Mala i mr$ava i tamnokosa, pomalo baburastog nosa. Ali
to nije bilo tako bitno. Lepo sam pevala.

Nije bilo nikoga kod kuc¢e kada sam se tog jutra probudila. Juli-
je i Ani su bile napolju i vréile poslednje pripreme pre nego §to
¢e Julije obucdi vencanicu i otac do¢i po nju, kao $to je to obi-
¢aj. Secam se da sam se probudila i bosonoga ila hodnikom,
preko grubog drvenog poda do dnevne sobe i Aninog kreden-
ca s picem. Otvorila sam kredenac i u Solju s toplim kakaom
sipala malo njenog viskija.

Pre vi$e godina sam se preselila iz stana u Ulici Jakoba Ola,
ali Ani je mislila da sve tri treba da budemo zajedno te ,,posle-
dnje no¢i kako je rekla. Hocu da budem s vama poslednje noci
pred Julijinu udaju, $mrcala je, bice to kao kad ste bile male, kako
vreme brzo prolazi...

Kasnije ¢u ispricati nesto vise o Ani. Ani je moja majka. Ona
bas nije sva svoja.
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Ovo s viskijem u kakau uradila sam zato $to sam nostalgic-
na osoba - sa godinama je trebalo da postanem odgovorna,
hrabra, sposobna za zivot i koliko-toliko iskrena, ali tog dana
najvise sam bila nostalgi¢na - i ovo s viskijem u kakau je nesto
$to sam radila kada sam bila mala. Nije da sam bila tuzni slu-
¢aj deteta alkoholicara. Ovo nije taj tip price. Ne, ti si bila tako
mnogo tuznija od mene, Julije.

Ako bih probala da opisem svoju porodicu, a to upravo i name-
ravam, ¢ovek bi mogao reci kako je Ani pila da bi zaboravila.
Ja sam pila da bih bila sre¢na. Otac je pio da bi izdrzao. Baka je
pila da bi no¢u bolje spavala. Tetka Selma je pila da bi postala
jo$ zlobnija nego $to je inace bila. Rikard, moj deda, tvrdio je
da ne pije, iako se pricalo kako se u Americi obogatio proda-
jom rakije - ali to je bilo tako davno.

Julije je bila jedina u porodici koja je imala - kako ono ljudi
kazu? - prirodan i uzdrzan odnos prema alkoholu. Nazalost!
To joj nikako nije i8lo u korist. Ona nije uspevala ni da zabo-
ravi, ni da bude sre¢na, ni da spava, ni da bude zla. A nije se
ni obogatila.

Bio je dan tvog vencanja, Julije. Se¢am se da sam te videla gore
kraj oltara — malecki beli cvetovi u tvojoj kosi, duga svilena
krem haljina ukra$ena biserima, previse nalik haljini neke prin-
ceze, izgledala si izgubljeno u toj haljini, lepo i izgubljeno, i taj
beskonacno dugi skut haljine koji si vukla za sobom, taj skut $to
se odmotavao duz hodnika u crkvi, po stepenicama, niz ulicu,
po fjordu, po nebu kao potez cetkicom. Da, videla sam te gore
pred oltarom i mislila kako ovo mora biti najbesmisleniji dokaz
ljubavi koji dvoje ljudi mogu dati jedno drugom - da obecaju
svoju ljubav za sva vremena, kao da to ¢ovek moze - $ta to sve-
stenik govori? Cujes li §ta on govori, Julije? On kaze da ako dode
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vreme kada ne budete dovoljno jaki da volite jedno drugo, kada
vise ne budete u stanju da volite jedno drugo, treba da znate da
je ljubav, sama ljubav, jaca od sposobnosti svakog ¢oveka da
voli, jer ljubav dolazi od Boga, a bozja ljubav je bezgrani¢na,
kaze on, i ti kaze$ da, i Aleksander kaze da, ali Aleksander ne
gleda u tebe, Julije, on ne gleda u tebe, gleda ispred sebe, kao
pravi savrSeni muz.

Popila sam Anin viski, dodala vode u flagu kako ona ne bi
primetila da sam nesto uzela — ba$ kao i pre. Vratila sam ¢asu i
flagu na mesto, zatvorila kredenac.

Posle sam obukla onu finu crvenu haljinu, obula crvene
cipele i namazala usne crvenim karminom. Okrenula sam se i
pogledala se u ogledalo:

Jesi li tu, Karin? Jesi li tu?

Naravno. I danas. Nije loSe.

Okrenula sam se i pogledala samu sebe, da, fina si, rekla sam
devojcici u ogledalu, a devojcica je klimnula glavom i rekla:
Nemoj da se vratis nocas i kazes da ipak nisi uspela.

I nisam bas bila pijana kad sam dosla u crkvu tog popodneva,
u pozno leto, da bih bila svedok vencanja savrsenog Aleksan-
dera Lange Bakea s mojom sestrom Julije.

Bila sam sre¢na i poletna i samo sam osecala blagu vruc¢inu
u onoj crvenoj haljini koja me je bockala, a bilo mi je poma-
lo i muka.
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ni stoji na stepenicama ispred Uranijenborg crkve i lepa je
A_ké dan u dugackoj zelenoj haljini. Dok je tu stajala, Ani je
podsecala na Karipsko more, veliko, prohladno i primamljivo.
Mislim da ni Julije ni ja ne bismo menjale nasu mamu za neku
drugu mamu kada bi nam se pruzila $ansa. Ja je u svakom slucaju
ne bih menjala. Ne bih menjala Ani, nasu glamuroznu damu,
najbolju frizerku u Oslu. Nasu Ani koja u stvari uopste nije zelela
da bude Ani, ve¢ neko potpuno drugi. Ani je htela da se kupa u
fontani Di Trevi u Rimu, da ljubi plavooke filmske zvezde u usta,
miluje ocaravajucu i zahvalnu decicu po glavi, provlaci prste kroz
svoju dugu gustu crvenkastoplavu kosu dok je svet otvorenih usta
posmatra. Htela je da pobegne napolje — Oslo nije bio dovoljno
dobar - trebalo je da ode nazad u Ameriku, ta Ani, odrasla u
Trondhajmu ali rodena u Bruklinu, ¢erka Rikarda Bloma. Mala
osmogodisnja Ani koja je mogla da stoji na sedistu svog bicikla
spustajuci se niz Leksington aveniju u Njujorku s jednom nogom
uvazduhu i jednom rukom na upravljac¢u: Ura za Ani, svi vicu. Pa
pogledajte me, gledajte me, gledajte me, vice mala Ani, pa pogle-
dajte me, gledajte me, gledajte me. 1 Ani se okrece da vidi gledaju
li svi u nju, i pada na zemlju, pada na zemlju i bicikl se prevrée, i
Ani se okrece ka meni na stepenistu crkve i kaze: Karin, stoj malo
ovde sa mnom i pozdravljaj svatove.

Ani je, $to bi rekli ljudi, neodoljiva Zena. Muskarci su joj to
obi¢no govorili. Ani nije postala ni poznata ni slavna, Federi-
ko Felini nije do$ao po nju u Trondhajm, povratak u Ameri-
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ku se oduzio. Ali ona je bila jednako neodoljiva. Nesre¢na, da.
Ogorcena, da. Pijana, da. Totalno otkacena, da. Ali neodoljiva.
To joj niko nije mogao oduzeti.

Secam se, bilo je to davno. Ani, Julije, ja i Anin decko Zlatko
Dragovi¢ iz Jugoslavije putovali smo vozom za Zagreb. Zlatko
Dragovi¢ je bio Anin prvi decko posle tate. Bio je letnji raspust.
Sedeli smo u kupeu, voz se kotrljao, nije bilo drugih putni-
ka u kupeu. Zlatko Dragovi¢ je onim svojim dubokim glasom
na losem engleskom rekao: Vasa majka na tom svetlu, vidite
li. Pogledajte vasu majku, Karin, Julije! Pogledajte vasu majku!
Njene oc¢i, moj boze, njene oci. Da li ste ikada videle takve oci?

Onda je tiho zaplakao, toliko je bio dirnut.

Julije i ja smo zinule.

Ani je lizala svoje $apice i gledala nas. Mislim da gledate moje
oci, zar ne? Znate, on je u pravu. Ja sam neverovatna. Jednu
takvu majku ¢ovek ne moze da zameni.

I Ani stoji na stepenistu ispred crkve i prima svatove, sunce
sija u njenim o¢ima, u njenoj gustoj crvenkastoplavoj kosi, koju
je podigla sjajnom zlatnom $nalom, sija na njenim tamnozele-
nim cipelama s visokim potpeticama $to struzu po tlu.

Karin, kaze i hvata me za ruku pre nego $to sam uspela da
se uunjam u mracnu i prohladnu crkvu. Pomozi mi sad, kaze,
stoj malo sa mnom i pozdravljaj svatove. Gle! Gle ko dolazi!
Vice glasno i pokazuje na ujnu Edel i ujka Frica. I dalje me ¢vr-
sto drzi za ruku, ne zna se koja je od nas pijanija, ali nemojte
misliti da to neko moze primetiti.

Tri sam stvari naucila od Ani. Naucila sam da neki pazljivo
igraju svoje uloge, a neki ih igraju traljavo. A ti mora$ nauciti
da svoje igra$ pazljivo, govorila je Ani.

To je bila jedna stvar.

Druga je bila nesto $to mi je rekla kada sam bila mala, kada
sam imala samo sedam ili osam godina, i bila tuzna. Rekla je
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da ne smem da pokazem drugima koliko sam tuzna. Nemoj da
im da$ tu prednost.

Bila sam tuzna jer mi je jedan decak iz odeljenja obecao da
¢e me poljubiti ako pojedem jednu glistu. Drzao je glistu u ruci,
ona se migoljila medu njegovim prstima, dugacka i tanka, siva
i glatka, se¢am se da sam mislila kako je gadna. Ali rekla sam
da hocu, da ¢u je pojesti, i dopustila da mi stavi glistu na jezik.
Lezala mi je nepomi¢no u ustima i kada sam je zagrizla, oseti-
la sam kako se meko i gotovo bez ikakvog otpora podelila na
dva dela. Celim telom su mi prosli zmarci, ¢elo i dlanovi su mi
se 0znojili. Moras dobro da Zvaces, rekao je decak, koji je sve to
pazljivo pratio. Cucali smo iza nekog grma. Ne sme$ samo da
je progutas, rekao je decak. To je prevara, rekao je.

Gledala sam u decaka i mislila — sve bih uradila da te
poljubim.

Zvakala sam glistu. Stvarno sam je Zvakala. Nisam otvorila
usta. Nisam povratila. Odrzala sam svoj deo dogovora. Kada je
od gliste u mojim ustima ostala samo kasa, zinula sam i rekla:
Je li sad u redu? Decak je pogledao u moja usta i rekao - okej,
sad moras da je proguta$, i ja sam progutala. Ponovo sam zinu-
la i pokazala mu.

Hoc¢emo sad da se poljubimo, pitala sam.

Nema $anse, rekao je decak, misli$ da bih ja poljubio devoj-
¢icu koja je toliko glupa da jede gliste?

Danima sam plakala. Plakala jer decak nije hteo da me polju-
bi. Plakala zato $to sam bila prevarena. Plakala jer nisam bila
dovoljno jaka ili hrabra da mu vratim.

Tada je Ani nakon dana i no¢i u suzama rekla: Ne sme$ im
pokazati koliko si tuzna. Nemoj da im das tu prednost.

To je bila druga stvar.

Treca je bila jedna replika koja je, u stvari, bila bakina, ali
Ani je bila ta koja je od nje napravila svoj Zivotni moto. Nikada
se ne osvrci, precrtaj, idi dalje, govorila je baka. Prvi put sam to
od nje ¢ula kada se, nakon $to se tata iselio, preselila u na stan
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u Ulici Jakoba Ola. Stala je nasred dnevne sobe, malecka Zena-
dzin i rekla, ne bez znacajnog dramskog talenta: Nikada se ne
osvrci, precrtaj, idi dalje.

Ma nema $anse, rekla je Ani nekoliko dana kasnije i usta-
la iz kreveta. Nema Sanse da ¢u ja jo$ sekunde ovde lezati i pla-
kati zbog tog ¢oveka, prokletog prose¢nog polustarog govnara
koji me ionako nikada nije usrecivao, jebeni prokleti pacovski
kurac, rekla je brisudi nos.

Pogledaj, rekla je baka i pokazala na Ani: Dobar vojnik se
ne osvrce.

Ani nije nikakav vojnik, rekla sam.

Naravno da jeste, rekla je baka.

Julije ovo nije slusala, Julije je sedela na stolici ispred pro-
zora u svojoj sobi i pogledom trazila tatinu belu mazdu. Baka
nije mogla nista drugo osim da je pomazi po glavi i kaZe on nije
prestao da te voli, Julije, on nije prestao da te voli.

To je bila treca stvar.

Pazi ko dolazi, kaze Ani, pa to dolaze ujka Fric i ujna Edel. Da,
vidi, dolaze ujka Fric i ujna Edel, i Ani pusta moju ruku kako
bih mogla lepo da se pozdravim, onako kako je ona htela to da
u¢inim. Zdravo, zdravo, kako si lepa danas, ujna Edel, hvala,
a ti, ujka Frice, kako si ti? Kazem, kako si? KAKO SI, UJKA
FRICE? Ne, jo$ nisam videla mladu. Julije je htela da do posle-
dnjeg trena bude nasamo sa ocem. On je hteo da joj da neke
dobre savete o braku pre nego $to sve pocne.

Ujka Fric je sin ujne Edel. Ne znam kako smo poceli da ih
zovemo ujnom i ujkom, ali znam da smo na neki nacin bili rod.
Edel se brinula o svom sinu Fricu od njegovog rodenja pre pe-
desetcetiri godine, zajedno Zive u trosobnom stanu u Seningo-
voj ulici na Majurstui, nedaleko od Aninog stana u Ulici Jakoba
Ola, zajedno letuju u juznoj Evropi, zajedno vode malu firmu
koja se bavi proizvodnjom kola¢a, s kuhinjom u Seningovoj
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ulici kao bazom. Edel pece kolace, zapravo najbolje kolace u
gradu, ona je ispekla i kola¢ za danasnje vencanje, tortu od
osam spratova, kao $to je pekla kola¢ i za Anino vencanje pre
dvadeset godina. Posao ujka Frica bio je da vozi kola¢e muste-
rijama. Kada je ujka Fric imao trideset sedam godina, preselio
se u sopstveni stan, dao otkaz kao ujna Edelin razvozac kolaca
i rekao majci kako je vreme da on zapoc¢ne samostalan Zivot.

Osam dana kasnije ponovo se uselio kod Edel.

Sunce pecka po temenu i po obrazima. Ujka Fric ¢e sedeti
sa mnom za stolom. Ani se ne usuduje nikog drugog da stavi
pored njega, desavalo se da on iznenada povrati na porodic-
nim okupljanjima. Ispovracao se na Ani na bakinoj sahrani pre
godinu dana. Ani je to dobro podnela. Gore je bilo na Badnje
vece pre tri godine. Tada se ispovracao po celom stolu, prskalo
je po svima, to je jedna od slika koja se ne nalazi u ujna Edeli-
nom porodi¢nom albumu: dugi beli sto, ispruzene ruke i Sake,
okrenuti dlanovi koji pokusavaju da zaustave tu poganstinu,
zadtiti nas od ovoga, zastiti nas od ovoga, ne¢emo ovu pogansti-
nu na sebi, prestani, covece! Vidim bleda lica, jedno za drugim
oko tog belog postavljenog stola, zatvorene o¢i. Vidim gnusa-
nje, toliko gnusanja oko stola za kojim se ru¢a ne nalazi se ni u
najnesre¢nijim porodicama, ali nas je bilo puno. Nesre¢ni ili ne,
ko to moze re¢i? Bilo je i jednih i drugih. Ali zasigurno mogu
rec¢i da nas je bilo mnogo.

a sam Karin. Rodena sam leta 1970. u bolnici Aker u Oslu.
]Ani je pricala da porodaj nije bio narocito bolan, ali da je
bacila jednu ¢asu s vodom na pod i vrisnula poze radi. Tada se
lekar nagnuo nad nju i prosaputao: U redu je, u redu je.

Julije je dosla na svet tri godine ranije. Taj porodaj je bio
znatno tezi, kako mi je receno, babica je stenjala, Ani je bila hra-
bra. Prvo su se prikazala Julijina stopala, a babica nikada nije
videla veca stopala u novorodenceta. Julijino telo bilo je malo i
plavo i viSe je podsecalo na neki deo tela nego na telo. Ali sto-
pala su joj bila neuobicajeno velika i glatka, ne naborana kao
kod vecine beba, bila su lepo oblikovana, kao glave lososa. Ipak,
posmatrana s telom u celini, bila su groteskna. I Ani je to znala
- da su Julijina stopala groteskna, i svaki put kada je povijala
Juljje, trudila se da ih ne gleda.

Ani je volela svoju decu. Ja volim moju decu, imala je obicaj
dakaze. Ovako je bila vaspitana: majka voli svoju decu. Imala je
obicaj da to kaze naglas, cesto iz ¢ista mira, svima koji su hteli da
slusaju: Ja volim moju decu. I baka je volela svoju decu, volela je
svoju ¢erku Ani, volela je i svoju ¢erku Else koja Zivi u Viskon-
sinu. Sigurna sam i da je bakina mama volela baku kao $to je
baka volela nasu mamu i kao $to je nasa mama volela nas.

Mi smo bili porodica puna ljubavi.

Zato je ovo s Julijinim stopalima tesko palo Ani. Nije ra¢u-
nala na to da opterecenost izgledom moze biti jednako jaka kao
ljubav. A Ani nikada nije mogla da prizna da je prema svojoj
deci osecala ista drugo osim ljubavi. Nikada nije mogla samoj
sebi reci da se stidi Julijinih stopala, Julijinog nezgrapnog hoda
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preko poda, Julijinih prenaglih pokreta, predugih ruku, premr-
$avog tela, prebledog lica. Nije mogla samoj sebi da prizna kako
se stidi Julije. Takva izjava bi bila besmislena. Potpuno neza-
misliva. Apsolutno nemoguca. Ali Ani nije mogla da se uzdr-
zi od buljenja u Julijina stopala svaki put kada bi Julije uradila
nesto nespretno, na primer kada bi joj $olja za mleko ispala na
pod na putu od frizidera do kuhinjskog stola. Ili kada bi obo-
rila zdelu s jabukama. Ili kada bi se saplela na ulici. Ili kada bi
nagazila Anine noZne prste. Tada bi Ani, i ne Zele¢i to, odmo-
tavala u glavi sliku sebe na krevetu na kom se poradala, rasire-
ne noge i Julijina dzinovska stopala kako vire iz nje. I tako ju je
Ani, zbog tog stida koji je osecala svaki put kada bi pogledala
Julije, samo ljubila, ljubila, ljubila. Ani je Zelela da taj stid nesta-
ne. Nije ga razumela. Majka voli svoju decu.

Julije se uvek saplitala, ¢esto bez razloga. Odjednom bi pala i
ispruzila se po zemlji koliko je dugacka. Bila je mrsavo dete, i
sve je ¢inila kako bi se sakrila kad je bila gola. Nije plakala, Juli-
je nikada nije plakala. Ani je plakala, ja sam plakala, ali Julije
nije plakala. Samo jednom pre nego $to je nestala, videla sam
je kako place.

Ani i tata su ziveli zajedno skoro deset godina, a onda je tata
otputovao. Nije daleko otputovao, seo je u kola i vozio petnaest
minuta od Majurstue do Tejena. Kupio je stan u blizini Univer-
zitetske izdavacke kuce, gde je radio kao urednik nekih struc-
nih knjiga za koje niko nije mario i koje niko nije ¢itao, ¢ak ni
kolege iz izdavacke kuce, i ponekad, kada bih ga pozvala na
posao, Zena za centralnim deskom je odgovarala: On vise ne
radi ovde, a radio je.

Tata je seo u kola i vozio petnaest minuta od Majurstue do
Tejena i digao ruke od Zena. Doduse, Ani je bila neodoljiva, ali
muskarci nisu ostajali uz nju. Mnogih stvari covek moze da se
zasiti. Neodoljivosti ¢ovek bez sumnje moze da se zasiti.

Pre nego sto zaspis 25

Ne mogu vise, rekao je tata. Ne mogu vise.

Otac je ve¢ jednom bio ozenjen pre nego $to je upoznao Ani,
i se¢am se kada smo Julije i ja upoznale tatino prvorodeno dete
iz prvog braka. Naseg brata, tatinog sina. Ani i tata su jos$ Zive-
li zajedno u stanu u Ulici Jakoba Ola. Iznenada jednog dana,
jedne nedelje, za kuhinjskim stolom sedeo je nepoznat decak.
Decak je bio visok i mrsav i sedeo je pognute glave. Kosa mu
je bila nepodsi$ana i mokra. Na sebi je imao crvenu kosulju i
tanku kravatu boje vina koja mu je visila niz stomak. Znojio se
po vratu. Ani je skakutala oko njega, oko tate, oko nas, po kuhi-
nji, i miris njene koze, njene kose, divha mesavina parfema,
kamilice, jabuka, papaje ispunjavala je sobu. Uz miris rucka,
malih zacinjenih ¢ufti, klipova kukuruza, domaceg krompir-
pirea i smedeg sosa s kozjim sirom. Sad moras da jedes, rekla
je Ani i opet skakutala. Oh, kako je lepo videti kako jedes, rekla
je, pogledajte kako decko jede. Decak se zagrcnuo i pocrveneo
u licu. Tata je ¢utao, dizao je i spustao kasiku, dizao i spustao,
zvakao hranu. Decak je gledao tatu. Tata je gledao decaka. Jedan
drugom nista nisu govorili. Ani je bila ta koja je bila zaduze-
na za razgovor. Tata je rekao hmmm, decak je rekao hmmm.
Julije i ja smo bile preplasene i nismo uspevale nista da izusti-
mo jer smo odjednom dobile brata, pravog pravcatog starijeg
brata s kravatom koji je sedeo i jeo zacinjene ¢ufte za nasim
kuhinjskim stolom, s nadim tatom i naSom mamom. Niko nije
govorio iako se Ani svojski trudila, trudila da od ovoga napra-
vi jedan obi¢ni prijatni nedeljni ru¢ak s porodicom. Niko nije
govorio, bilo je tako tiho da smo ¢uli zveckanje pribora za jelo,
a Ani nije mogla da podnese tu tisinu.

Ne, Ani nije mogla da podnese ti$inu. Zato je zapevala. Ne
bas zapevala, ali pocela je da pevusi, a onda je pocela i da diri-
guje takt viljuskom. Baby its cold outside, pevusila je. O¢i su
joj poprimile sanjalacki izraz, pokusavala je da uhvati decakov
pogled, pogled naseg brata, crni, preplaseni pogled sina naseg
tate. Baby it’s cold outside... but I really can’t stay... but baby it’s
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cold outside,* pevusila je. Decak je gledao dole u hranu i jos
vi$e crveneo. Ani je pocela glasnije da pevusi, ispruzila je ruku
preko stola i pomazila ga po kosi. Decak se trgnuo i viljuska mu
je ispala na pod. Ani je naglo prestala da peva, ucutala je. Svi su
gledali decaka kako se saginje i podize viljusku s poda i kako se
mumlajudi izvinjava. Izvinite, mumlao je. Izvinite, izvinite.

Bilo je potpuno tiho za stolom. Tata je gledao decaka. Tata
je gledao nas. Tata je gledao Ani.

Mozda bismo mogli da nastavimo rucak u Ulici Jakoba Ola a ne
u nekom holivudskom filmu, rekao je tata, ili $ta ti kazes, Ani?

Idi do davola, rekla je Ani i nasmesila se decaku.

Kada je decak trebalo da ide, tata ga je pratio u hodnik. Tata
je seo na tronozac i gledao kako decak oblaci $uskavu jaknu i
kapu. Posto je decak zavrsio, tata je ustao sa tronosca i zagr-
lio dec¢aka, onako kako muskarci grle druge muskarce, nekoli-
ko pljesaka ili udaraca po ledima, a onda je tata rekao: Vidimo
se, onda, sledece nedelje, zar ne, neka bude tako. Decak je kli-
mnuo glavom i odjurio na vrata i niz stepenice.

Sledece nedelje decak je opet sedeo za kuhinjskim stolom.
Na sebi je imao onu istu crvenu kosulju i niz stomak mu je visila
ona ista tanka kravata. Znojio se po vratu bas kao i pre. Jedino
$to je ovog puta bio podsisan. Decak je bio kod frizera i o8i-
$ao se tako da smo mu sada mogli videti ¢elo i o¢i, koje su bile
mnogo vece nego sto sam mislila. Tata je gledao decaka. Decak
je gledao tatu. Rucak je pojeden. Posle su izasli u hodnik, tata
je seo na tronozac, decak se spremio za izlazak. Zagrlili su se i
tata ga je pozvao da dode sledece nedelje. I tako se to nastavilo.
Svake nedelje de¢ak je sedeo za kuhinjskim stolom. Nikada nije
zakasnio. Nikada nije do$ao ranije. Nikada nije predugo ostao.
Jedanput sam probala da pri¢am s njim: Cudno je $to si ti nas
brat, rekla sam. Da, rekao je decak, ¢udno je.

* Duso, napolju je hladno... Duso, napolju je hladno... Ali zaista ne mogu
ostati... Ali duo napolju je hladno. (Prim. prev.)

Pre nego sto zaspis 27

A onda, jedne nedelje, dec¢ak vi$e nije sedeo za kuhinjskim
stolom. Tata to nije komentarisao. Ni mi nismo pitali. Tako je
to bilo s tatom. Ljudi su nestajali.

Ljudi su nestajali. Kada je tata seo u kola i odvezao se od stana
u Ulici Jakoba Ola do stana na Tejenu, Julije i ja smo stajale na
prozoru i mahale. Ani je lezala na krevetu u sobi pored i pla-
kala. Boze, kako je samo plakala. Plakala je ceo dan i celu no¢
i ceo sledeci dan nakon $to je tata otigao. Citala sam da postoji
mnogo razlicitih reci za vetar, a negde sam procitala opis razli-
¢itih vrsta grmljavine: kotrljaju¢a grmljavina, tutnje¢a grmlja-
vina, praste¢a grmljavina, grmljavina koja para nebo. U Ulici
Jakoba Ola mogli smo da napravimo ceo jedan re¢nik Aninog
placa.

Anin pla¢ nije uvek pravi, nije uvek izraz tuge ili radosti, nije
uvek trajan, ne moze se uvek razumeti. Anini pla¢ je u celom
njenom telu, u o¢ima, u ustima, u stomaku, medu nogama, na
jagodicama prstiju, u grlu. Ani place kada je zate¢ena. To mogu
biti deca na televiziji, u krevetima sa Sipkama, deca Sirom otvo-
renih o¢iju, muve po licima, naduveni stomaci - kao mala tru-
dna deca, misli tada Ani, mali trudni decaci i devojcice — i Ani
vidi jedno, hiljadu godina staro decje lice koje se okrece ka TV
kameri, okrece se ka Ani, jedno hiljadu godina staro de¢je lice
koje kaze pomozi mi, Ani, pomozi mi, zar ni ti ne moze$ da
mi pomognes, Ani, i Ani tada place. To je onaj pla¢ $to dola-
zi iz stomaka, pocinje tihim grcajima, zar ni ti ne mozes da mi
pomognes, Ani, i plac tece iz usta, nosa i o¢iju, kao izbljuvak, i
§to je neverovatno, zavrsi se. Ani ponovo gleda u TV ekran i
sve se zavrsilo. Sad je zaista zavr$eno. A nekad pak Ani place
bez razloga, mirno sedne za kuhinjski sto ispod onog hladno-
plavog lustera i place. Stvarno nije nista, Karin, nije nista, Juli-
je, ja samo placem, plac je u meni, uskoro je gotovo. A ponekad
Ani place jer je dirnuta. Tada se njene oci ispune malim suzama
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koje kaplju po licu, nalik prole¢noj kisi. Iz usta izlaze grcaji $to
podsecaju na smeh. Ani bilo §ta moze da dirne do suza, ¢itulja
u novinama, veoma stara ili veoma mlada osoba koju nikada
nije poznavala, ali neko ju je poznavao i to je dovoljno tuzno.
Ona moze i tiho da place, gotovo bez zvuka, sa suzama $to teku,
bukvalno teku niz njene obraze. Kada Ani ovako place, njene
ionako sjajne plave o¢i postanu jos sjajnije i plavlje, to ona zna.
Zna da ovaj pla¢ budi neznost, saosecanje i bespomocnost, jer
muskarci u njenom zivotu ne mogu da podnesu Zenske suze.
Bilo $ta, kazu muskarci, samo ne Zenske suze. Ali nemojte misli-
ti da Ani ne place kada je ljuta, tada place glasno, tada vristi,
tada ti taj svoj plac baca u lice, i znam da je tada onaj izliza-
ni izraz ,kao svinja na klanju“ potpuno pogresan, nemoguce
je re¢i da Ani vristi kao ,,svinja na klanju“ - ,,svinja na klanju®
je bespomocna i slaba, a Anin bes nije ni bespomocan ni slab,
Ani vriti kao besno dete mrzim te, mrzim te, mrzim, mrzim te,
da, tada toliko lo3eg izade iz Ani da je to posle tesko zaboravi-
ti, iako je ona to odavno zaboravila, i nisu joj o¢i ve¢ usta puna
suza, pljuvacke, poganstine i slina. Potpuno drugacije od Ani-
nog placa nocu, kada se pojavi strah. Tada tiho cvili i ne otva-
rajudi usta. Kapci su vlazni, usne vlazne, nadlanica je vlazna,
ali suze ne dolaze iz ociju, suze izviru iz nekog mesta duboko
u njoj. I Ani je tako iscrpljena da ne moze nista drugo nego da
nas moli, zar ne mozete sad da nestanete, moze li ovo da nesta-
ne, moze li ovo u meni da nestane? Nemoguce je spavati, Ani
to zna, zna da je nemoguce spavati. Ne moze da spava pre no
$to se razdani, osim ako sve to nije predvidela prethodne vece-
riinapila se ne bili se ohrabrila. Onda se desava da se probudi
i uplasi: uplasi se da alkohol mozda nije delovao kako bi treba-
lo, uplasena je Straha kojeg nema, ali svakog trenutkada moze
do¢i, napolju je mra¢no i Ani lezi na ledima u krevetu i place u
jastuk koji stiska na lice.

Pre nego sto zaspis 29

Kada je tata seo u kola i odvezao se od stana u Ulici Jakoba Ola
do stana na Tejenu, Ani je plakala kao nikada pre. Sve se u njoj
otvorilo i ispalo napolje. Nije moglo da se zaustavi. Ani je pla-
kala jer je znala da od tada za tatu vise niSta nije predstavljala.
Nista. Zero. Nada. Probaj da shvati$§ — nista. Tata nije nestao.
Tata se preselio, tata se razveo, tata je otiS$ao svojim putem, ali
nije nestao. Neki drugi su nestali. Ba§ kao decak i de¢akova
majka, a sada i nasa majka.

Necu vise, rekao je tata. Tebe viSe nema.

Julije i ja smo bile tatina srca. To je rekao pre nego sto je oti-
$ao. Vi ste moja srca, rekao je i pomilovao nas po kosi kao $to je
imao obicaj. Mi nismo nestale. Mi nismo postale nista. Mislim
da smo Julije i ja, Julije u svakom slucaju, sa ovim saznanjem
zivele celog detinjstva, a i kasnije — da mi nismo nestale i, $ta
god radile, mi nismo smele nestati. Zato smo stajale i mahale
tati s prozora, smesile se i mahale kada se odvezao svojim koli-
ma, pa sam morala da ustinem Julije kako se ne bi stroposta-
la. Mozes li molim te da stoji§ uspravno, Julije. Ani je plakala u
sobi pored, ali mi smo bile male, a ona je bila odrasla, pa je to,
u stvari, njen problem, mislila sam.



