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Hteo bih nekog da uspavam,
Kraj nekog da bdijem bih ja.
Tebe bih da mazim, uljuljkavam,
Da te pratim u san, iz sna.
Hteo bih u kući da jedini znam:
Noć beše hladna i zla.
I hteo bih da se slušanju dam,
Slušanje tebe, sveta, tla.
Dozive kroz noć šalje sat,
Vreme se providi do dna.
Još: dole po kog neznanca bat,
I lavež neznanog psa.
Zatim, tišina. Oči bih tada
Široko prostro vrh tvog sna,
Da nežno te drže, i puste kada
U mraku se pokrene šta.

    Rajner Marija Rilke*

* Preveo Branimir Živojinović
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Neću da nokautiram protivnika.
Hoću jednom da ga udarim, izmaknem se 

jedan korak i vidim koliko ga boli.
Njegovo srce ja hoću.

Džo Frejzer
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sander ćuti. I Karin ćuti. To samo po sebi govori da nešto 
nije u redu. Karin obično bez prestanka priča. Ali, kada 

dvoje ljudi leži u krevetu usred noći i čeka poziv na telefon 
koji ne zvoni, obično postaje tiho. Oni čuju sledeće: budilnik 
na noćnom stočiću što ne kuca nego bruji. Škripanje zidova. 
Šuštanje vetra i snega s druge strane prozora. Komšiju do njih, 
koji ne može da zaspi, kako gasi radio i ponovo se sprema da 
legne u krevet.

Karin je obećala Sanderu da može da ostane budan dok Juli-
je ne pozove i poželi laku noć.

Sander ima sedam i po godina.
Julije je trebalo da pozove pre nekoliko sati.

Sada Karin i Sander leže priljubljeni jedno uz drugo u krevetu. 
Ispod pokrivača im vire samo lica i malo raščupana kosa. Pone-
kad Karin priča bajke. To radi i sada.

Da ti ispričam nešto, Sandere, kaže ona.
Šta?
Sećaš se one slike tvog pradede i svih ostalih ispred onog 

spomenika u Kvinsu – ispred vremenske kapsule Kapaloj? Sećaš 
se da smo pričali o svim stvarima što se nalaze u toj vremenskoj 
kapsuli? Stvarima što su zakopali u zemlju i koje niko ne sme 
da otkopa pre nego što prođe pet hiljada godina?

Da, kaže Sander.
I tu se nalazi jedna bajka.
U zemlji?
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Venčanje avgust 1990.

Da.
A zašto?
Oni koji su zakopali kapsulu valjda su hteli da oni što je 

ponovo otkopaju 6939. godine imaju šta da čitaju svojoj deci.
Možeš li da mi je pročitaš?
Karin nežno sklanja kosu s njegovih očiju.
Ne treba da je čitam, znam je napamet.
Stvarno?
Slušaj me onda, kaže ona tiho, slušaj: nekada davno su se 

Severni vetar i Sunce svađali oko toga ko je od njih dvoje jači, 
i jednog dana prođe pored njih jedan čovek u toplom kaputu. 
Kada su ugledali čoveka, složili su se da će onaj ko prvi natera 
čoveka da skine kaput sa sebe, biti najjači za sva vremena. 

I šta je onda bilo, pita Sander. On zeva, sklupčava se pod jor-
ganom. I šta je onda bilo? Glas mu je skoro nečujan. 

Da li će sad zaspati?
Karin se naginje nad njim, prislanja uvo na njegovo lice.
Ne. Ne još.
Sander se ponovo uspravlja. Stavlja ruke oko njenog vrata. 

Glavu na njene grudi. Želi da ona nešto kaže. O tome zašto tele-
fon ne zvoni. O tišini u sobi. O noći.

Koliko je sad sati, šapuće on.
Kasno je, Sandere, kaže ona, ali neće da kaže koliko kasno. 

Zapravo je veoma kasno. Mislim da nikad pre nisi bio toliko 
dugo budan.
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Bilo je to pre skoro devet godina. Bilo je to one godine kada 
sam ja napunila dvadeset, Ani otišla u Ameriku, a Julije se 

udala za Aleksandera.
Slobodno bih mogla tu da počnem.
Počinjem s danom tvog venčanja, Julije – jedno sunčano 

popodne 27. avgusta 1990. Niko posle nije mogao da kaže kako 
to nije bilo lepo venčanje – a ne, bila si lepa, Julije, baš si bila 
lepa. Niko nije mogao, ruku na srce, da kaže da nisi bila lepa 
mlada. Ja nisam bila lepa, to sam znala. Ja nikada nisam bila 
lepa. Mala i mršava i tamnokosa, pomalo baburastog nosa. Ali 
to nije bilo tako bitno. Lepo sam pevala.

Nije bilo nikoga kod kuće kada sam se tog jutra probudila. Juli-
je i Ani su bile napolju i vršile poslednje pripreme pre nego što 
će Julije obući venčanicu i otac doći po nju, kao što je to obi-
čaj. Sećam se da sam se probudila i bosonoga išla hodnikom, 
preko grubog drvenog poda do dnevne sobe i Aninog kreden-
ca s pićem. Otvorila sam kredenac i u šolju s toplim kakaom 
sipala malo njenog viskija.

Pre više godina sam se preselila iz stana u Ulici Jakoba Ola, 
ali Ani je mislila da sve tri treba da budemo zajedno te „posle-
dnje noći“, kako je rekla. Hoću da budem s vama poslednje noći 
pred Julijinu udaju, šmrcala je, biće to kao kad ste bile male, kako 
vreme brzo prolazi... 

Kasnije ću ispričati nešto više o Ani. Ani je moja majka. Ona 
baš nije sva svoja.
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vreme kada ne budete dovoljno jaki da volite jedno drugo, kada 
više ne budete u stanju da volite jedno drugo, treba da znate da 
je ljubav, sama ljubav, jača od sposobnosti svakog čoveka da 
voli, jer ljubav dolazi od Boga, a božja ljubav je bezgranična, 
kaže on, i ti kažeš da, i Aleksander kaže da, ali Aleksander ne 
gleda u tebe, Julije, on ne gleda u tebe, gleda ispred sebe, kao 
pravi savršeni muž. 

Popila sam Anin viski, dodala vode u flašu kako ona ne bi 
primetila da sam nešto uzela – baš kao i pre. Vratila sam čašu i 
flašu na mesto, zatvorila kredenac.

Posle sam obukla onu finu crvenu haljinu, obula crvene 
cipele i namazala usne crvenim karminom. Okrenula sam se i 
pogledala se u ogledalo:

Jesi li tu, Karin? Jesi li tu?
Naravno. I danas. Nije loše.
Okrenula sam se i pogledala samu sebe, da, fina si, rekla sam 

devojčici u ogledalu, a devojčica je klimnula glavom i rekla: 
Nemoj da se vratiš noćas i kažeš da ipak nisi uspela.

I nisam baš bila pijana kad sam došla u crkvu tog popodneva, 
u pozno leto, da bih bila svedok venčanja savršenog Aleksan-
dera Lange Bakea s mojom sestrom Julije.

Bila sam srećna i poletna i samo sam osećala blagu vrućinu 
u onoj crvenoj haljini koja me je bockala, a bilo mi je poma-
lo i muka.

Ovo s viskijem u kakau uradila sam zato što sam nostalgič-
na osoba – sa godinama je trebalo da postanem odgovorna, 
hrabra, sposobna za život i koliko-toliko iskrena, ali tog dana 
najviše sam bila nostalgična – i ovo s viskijem u kakau je nešto 
što sam radila kada sam bila mala. Nije da sam bila tužni slu-
čaj deteta alkoholičara. Ovo nije taj tip priče. Ne, ti si bila tako 
mnogo tužnija od mene, Julije.

Ako bih probala da opišem svoju porodicu, a to upravo i name-
ravam, čovek bi mogao reći kako je Ani pila da bi zaboravila. 
Ja sam pila da bih bila srećna. Otac je pio da bi izdržao. Baka je 
pila da bi noću bolje spavala. Tetka Selma je pila da bi postala 
još zlobnija nego što je inače bila. Rikard, moj deda, tvrdio je 
da ne pije, iako se pričalo kako se u Americi obogatio proda-
jom rakije – ali to je bilo tako davno.

Julije je bila jedina u porodici koja je imala – kako ono ljudi 
kažu? – prirodan i uzdržan odnos prema alkoholu. Nažalost! 
To joj nikako nije išlo u korist. Ona nije uspevala ni da zabo-
ravi, ni da bude srećna, ni da spava, ni da bude zla. A nije se 
ni obogatila.

Bio je dan tvog venčanja, Julije. Sećam se da sam te videla gore 
kraj oltara – malecki beli cvetovi u tvojoj kosi, duga svilena 
krem haljina ukrašena biserima, previše nalik haljini neke prin-
ceze, izgledala si izgubljeno u toj haljini, lepo i izgubljeno, i taj 
beskonačno dugi skut haljine koji si vukla za sobom, taj skut što 
se odmotavao duž hodnika u crkvi, po stepenicama, niz ulicu, 
po fjordu, po nebu kao potez četkicom. Da, videla sam te gore 
pred oltarom i mislila kako ovo mora biti najbesmisleniji dokaz 
ljubavi koji dvoje ljudi mogu dati jedno drugom – da obećaju 
svoju ljubav za sva vremena, kao da to čovek može – šta to sve-
štenik govori? Čuješ li šta on govori, Julije? On kaže da ako dođe 
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ku se odužio. Ali ona je bila jednako neodoljiva. Nesrećna, da. 
Ogorčena, da. Pijana, da. Totalno otkačena, da. Ali neodoljiva. 
To joj niko nije mogao oduzeti. 

Sećam se, bilo je to davno. Ani, Julije, ja i Anin dečko Zlatko 
Dragović iz Jugoslavije putovali smo vozom za Zagreb. Zlatko 
Dragović je bio Anin prvi dečko posle tate. Bio je letnji raspust. 
Sedeli smo u kupeu, voz se kotrljao, nije bilo drugih putni-
ka u kupeu. Zlatko Dragović je onim svojim dubokim glasom 
na lošem engleskom rekao: Vaša majka na tom svetlu, vidite 
li. Pogledajte vašu majku, Karin, Julije! Pogledajte vašu majku! 
Njene oči, moj bože, njene oči. Da li ste ikada videle takve oči?

Onda je tiho zaplakao, toliko je bio dirnut.
Julije i ja smo zinule. 
Ani je lizala svoje šapice i gledala nas. Mislim da gledate moje 

oči, zar ne? Znate, on je u pravu. Ja sam neverovatna. Jednu 
takvu majku čovek ne može da zameni. 

I Ani stoji na stepeništu ispred crkve i prima svatove, sunce 
sija u njenim očima, u njenoj gustoj crvenkastoplavoj kosi, koju 
je podigla sjajnom zlatnom šnalom, sija na njenim tamnozele-
nim cipelama s visokim potpeticama što stružu po tlu. 

Karin, kaže i hvata me za ruku pre nego što sam uspela da 
se ušunjam u mračnu i prohladnu crkvu. Pomozi mi sad, kaže, 
stoj malo sa mnom i pozdravljaj svatove. Gle! Gle ko dolazi! 
Viče glasno i pokazuje na ujnu Edel i ujka Frica. I dalje me čvr-
sto drži za ruku, ne zna se koja je od nas pijanija, ali nemojte 
misliti da to neko može primetiti.

Tri sam stvari naučila od Ani. Naučila sam da neki pažljivo 
igraju svoje uloge, a neki ih igraju traljavo. A ti moraš naučiti 
da svoje igraš pažljivo, govorila je Ani.

To je bila jedna stvar.
Druga je bila nešto što mi je rekla kada sam bila mala, kada 

sam imala samo sedam ili osam godina, i bila tužna. Rekla je 

ani stoji na stepenicama ispred Uranijenborg crkve i lepa je 
kô dan u dugačkoj zelenoj haljini. Dok je tu stajala, Ani je 

podsećala na Karipsko more, veliko, prohladno i primamljivo. 
Mislim da ni Julije ni ja ne bismo menjale našu mamu za neku 
drugu mamu kada bi nam se pružila šansa. Ja je u svakom slučaju 
ne bih menjala. Ne bih menjala Ani, našu glamuroznu damu, 
 najbolju frizerku u Oslu. Našu Ani koja u stvari uopšte nije želela 
da bude Ani, već neko potpuno drugi. Ani je htela da se kupa u 
fontani Di Trevi u Rimu, da ljubi plavooke filmske zvezde u usta, 
miluje očaravajuću i zahvalnu dečicu po glavi, provlači prste kroz 
svoju dugu gustu crvenkastoplavu kosu dok je svet otvorenih usta 
posmatra. Htela je da pobegne napolje – Oslo nije bio dovoljno 
dobar – trebalo je da ode nazad u Ameriku, ta Ani, odrasla u 
Trondhajmu ali rođena u Bruklinu, ćerka Rikarda Bloma. Mala 
osmogodišnja Ani koja je mogla da stoji na sedištu svog bicikla 
spuštajući se niz Leksington aveniju u Njujorku s jednom nogom 
u vazduhu i jednom rukom na upravljaču: Ura za Ani, svi viču. Pa 
pogledajte me, gledajte me, gledajte me, viče mala Ani, pa pogle-
dajte me, gledajte me, gledajte me. I Ani se okreće da vidi gledaju 
li svi u nju, i pada na zemlju, pada na zemlju i bicikl se prevrće, i 
Ani se okreće ka meni na stepeništu crkve i kaže: Karin, stoj malo 
ovde sa mnom i  pozdravljaj svatove.

Ani je, što bi rekli ljudi, neodoljiva žena. Muškarci su joj to 
obično govorili. Ani nije postala ni poznata ni slavna, Federi-
ko Felini nije došao po nju u Trondhajm, povratak u Ameri-
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u Ulici Jakoba Ola. Stala je nasred dnevne sobe, malecka žena-
džin i rekla, ne bez značajnog dramskog talenta: Nikada se ne 
osvrći, precrtaj, idi dalje.

Ma nema šanse, rekla je Ani nekoliko dana kasnije i usta-
la iz kreveta. Nema šanse da ću ja još sekunde ovde ležati i pla-
kati zbog tog čoveka, prokletog prosečnog polustarog govnara 
koji me ionako nikada nije usrećivao, jebeni prokleti pacovski 
kurac, rekla je brišući nos.

Pogledaj, rekla je baka i pokazala na Ani: Dobar vojnik se 
ne osvrće.

Ani nije nikakav vojnik, rekla sam.
Naravno da jeste, rekla je baka. 
Julije ovo nije slušala, Julije je sedela na stolici ispred pro-

zora u svojoj sobi i pogledom tražila tatinu belu mazdu. Baka 
nije mogla ništa drugo osim da je pomazi po glavi i kaže on nije 
prestao da te voli, Julije, on nije prestao da te voli.

To je bila treća stvar.

Pazi ko dolazi, kaže Ani, pa to dolaze ujka Fric i ujna Edel. Da, 
vidi, dolaze ujka Fric i ujna Edel, i Ani pušta moju ruku kako 
bih mogla lepo da se pozdravim, onako kako je ona htela to da 
učinim. Zdravo, zdravo, kako si lepa danas, ujna Edel, hvala, 
a ti, ujka Frice, kako si ti? Kažem, kako si? KAKO SI, UJKA 
FRICE? Ne, još nisam videla mladu. Julije je htela da do posle-
dnjeg trena bude nasamo sa ocem. On je hteo da joj da neke 
dobre savete o braku pre nego što sve počne.

Ujka Fric je sin ujne Edel. Ne znam kako smo počeli da ih 
zovemo ujnom i ujkom, ali znam da smo na neki način bili rod. 
Edel se brinula o svom sinu Fricu od njegovog rođenja pre pe-
desetčetiri godine, zajedno žive u trosobnom stanu u Šeningo-
voj ulici na Majurstui, nedaleko od Aninog stana u Ulici Jakoba 
Ola, zajedno letuju u južnoj Evropi, zajedno vode malu firmu 
koja se bavi proizvodnjom kolača, s kuhinjom u  Šeningovoj 

da ne smem da pokažem drugima koliko sam tužna. Nemoj da 
im daš tu prednost.

Bila sam tužna jer mi je jedan dečak iz odeljenja obećao da 
će me poljubiti ako pojedem jednu glistu. Držao je glistu u ruci, 
ona se migoljila među njegovim prstima, dugačka i tanka, siva 
i glatka, sećam se da sam mislila kako je gadna. Ali rekla sam 
da hoću, da ću je pojesti, i dopustila da mi stavi glistu na jezik. 
Ležala mi je nepomično u ustima i kada sam je zagrizla, oseti-
la sam kako se meko i gotovo bez ikakvog otpora podelila na 
dva dela. Celim telom su mi prošli žmarci, čelo i dlanovi su mi 
se oznojili. Moraš dobro da žvaćeš, rekao je dečak, koji je sve to 
pažljivo pratio. Čučali smo iza nekog grma. Ne smeš samo da 
je progutaš, rekao je dečak. To je prevara, rekao je. 

Gledala sam u dečaka i mislila – sve bih uradila da te 
poljubim.

Žvakala sam glistu. Stvarno sam je žvakala. Nisam otvorila 
usta. Nisam povratila. Održala sam svoj deo dogovora. Kada je 
od gliste u mojim ustima ostala samo kaša, zinula sam i rekla: 
Je li sad u redu? Dečak je pogledao u moja usta i rekao – okej, 
sad moraš da je progutaš, i ja sam progutala. Ponovo sam zinu-
la i pokazala mu.

Hoćemo sad da se poljubimo, pitala sam.
Nema šanse, rekao je dečak, misliš da bih ja poljubio devoj-

čicu koja je toliko glupa da jede gliste?
Danima sam plakala. Plakala jer dečak nije hteo da me polju-

bi. Plakala zato što sam bila prevarena. Plakala jer nisam bila 
dovoljno jaka ili hrabra da mu vratim.

Tada je Ani nakon dana i noći u suzama rekla: Ne smeš im 
pokazati koliko si tužna. Nemoj da im daš tu prednost.

To je bila druga stvar.
Treća je bila jedna replika koja je, u stvari, bila bakina, ali 

Ani je bila ta koja je od nje napravila svoj životni moto. Nikada 
se ne osvrći, precrtaj, idi dalje, govorila je baka. Prvi put sam to 
od nje čula kada se, nakon što se tata iselio, preselila u naš stan 
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Ja sam Karin. Rođena sam leta 1970. u bolnici Aker u Oslu. 
Ani je pričala da porođaj nije bio naročito bolan, ali da je 

bacila jednu čašu s vodom na pod i vrisnula poze radi. Tada se 
lekar nagnuo nad nju i prošaputao: U redu je, u redu je.

Julije je došla na svet tri godine ranije. Taj porođaj je bio 
znat no teži, kako mi je rečeno, babica je stenjala, Ani je bila hra-
bra. Prvo su se prikazala Julijina stopala, a babica nikada nije 
videla veća stopala u novorođenčeta. Julijino telo bilo je malo i 
plavo i više je podsećalo na neki deo tela nego na telo. Ali sto-
pala su joj bila neuobičajeno velika i glatka, ne naborana kao 
kod većine beba, bila su lepo oblikovana, kao glave lososa. Ipak, 
posmatrana s telom u celini, bila su groteskna. I Ani je to znala 
– da su Julijina stopala groteskna, i svaki put kada je povijala 
Julije, trudila se da ih ne gleda. 

Ani je volela svoju decu. Ja volim moju decu, imala je običaj 
da kaže. Ovako je bila vaspitana: majka voli svoju decu. Imala je 
običaj da to kaže naglas, često iz čista mira, svima koji su hteli da 
slušaju: Ja volim moju decu. I baka je volela svoju decu, volela je 
svoju ćerku Ani, volela je i svoju ćerku Else koja živi u Viskon-
sinu. Sigurna sam i da je bakina mama volela baku kao što je 
baka volela našu mamu i kao što je naša mama volela nas. 

Mi smo bili porodica puna ljubavi.
Zato je ovo s Julijinim stopalima teško palo Ani. Nije raču-

nala na to da opterećenost izgledom može biti jednako jaka kao 
ljubav. A Ani nikada nije mogla da prizna da je prema svojoj 
deci osećala išta drugo osim ljubavi. Nikada nije mogla samoj 
sebi reći da se stidi Julijinih stopala, Julijinog nezgrapnog hoda 

ulici kao bazom. Edel peče kolače, zapravo najbolje kolače u 
gradu, ona je ispekla i kolač za današnje venčanje, tortu od 
osam spratova, kao što je pekla kolač i za Anino venčanje pre 
dvadeset godina. Posao ujka Frica bio je da vozi kolače mušte-
rijama. Kada je ujka Fric imao trideset sedam godina, preselio 
se u sopstveni stan, dao otkaz kao ujna Edelin razvozač kolača 
i rekao majci kako je vreme da on započne samostalan život.

Osam dana kasnije ponovo se uselio kod Edel.
Sunce pecka po temenu i po obrazima. Ujka Fric će sedeti 

sa mnom za stolom. Ani se ne usuđuje nikog drugog da stavi 
pored njega, dešavalo se da on iznenada povrati na porodič-
nim okupljanjima. Ispovraćao se na Ani na bakinoj sahrani pre 
godinu dana. Ani je to dobro podnela. Gore je bilo na Badnje 
veče pre tri godine. Tada se ispovraćao po celom stolu, prskalo 
je po svima, to je jedna od slika koja se ne nalazi u ujna Edeli-
nom porodičnom albumu: dugi beli sto, ispružene ruke i šake, 
okrenuti dlanovi koji pokušavaju da zaustave tu poganštinu, 
zaštiti nas od ovoga, zaštiti nas od ovoga, nećemo ovu poganšti-
nu na sebi, prestani, čoveče! Vidim bleda lica, jedno za drugim 
oko tog belog postavljenog stola, zatvorene oči. Vidim gnuša-
nje, toliko gnušanja oko stola za kojim se ruča ne nalazi se ni u 
najnesrećnijim porodicama, ali nas je bilo puno. Nesrećni ili ne, 
ko to može reći? Bilo je i jednih i drugih. Ali zasigurno mogu 
reći da nas je bilo mnogo.
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Ne mogu više, rekao je tata. Ne mogu više. 
Otac je već jednom bio oženjen pre nego što je upoznao Ani, 

i sećam se kada smo Julije i ja upoznale tatino prvorođeno dete 
iz prvog braka. Našeg brata, tatinog sina. Ani i tata su još žive-
li zajedno u stanu u Ulici Jakoba Ola. Iznenada jednog dana, 
jedne nedelje, za kuhinjskim stolom sedeo je nepoznat dečak. 
Dečak je bio visok i mršav i sedeo je pognute glave. Kosa mu 
je bila nepodšišana i mokra. Na sebi je imao crvenu košulju i 
tanku kravatu boje vina koja mu je visila niz stomak. Znojio se 
po vratu. Ani je skakutala oko njega, oko tate, oko nas, po kuhi-
nji, i miris njene kože, njene kose, divna mešavina parfema, 
kamilice, jabuka, papaje ispunjavala je sobu. Uz miris ručka, 
malih začinjenih ćufti, klipova kukuruza, domaćeg krompir-
pirea i smeđeg sosa s kozjim sirom. Sad moraš da jedeš, rekla 
je Ani i opet skakutala. Oh, kako je lepo videti kako jedeš, rekla 
je, pogledajte kako dečko jede. Dečak se zagrcnuo i pocrveneo 
u licu. Tata je ćutao, dizao je i spuštao kašiku, dizao i spuštao, 
žvakao hranu. Dečak je gledao tatu. Tata je gledao dečaka. Jedan 
drugom ništa nisu govorili. Ani je bila ta koja je bila zaduže-
na za razgovor. Tata je rekao hmmm, dečak je rekao hmmm. 
Julije i ja smo bile preplašene i nismo uspevale ništa da izusti-
mo jer smo odjednom dobile brata, pravog pravcatog starijeg 
brata s kravatom koji je sedeo i jeo začinjene ćufte za našim 
kuhinjskim stolom, s našim tatom i našom mamom. Niko nije 
govorio iako se Ani svojski trudila, trudila da od ovoga napra-
vi jedan obični prijatni nedeljni ručak s porodicom. Niko nije 
govorio, bilo je tako tiho da smo čuli zveckanje pribora za jelo, 
a Ani nije mogla da podnese tu tišinu.

Ne, Ani nije mogla da podnese tišinu. Zato je zapevala. Ne 
baš zapevala, ali počela je da pevuši, a onda je počela i da diri-
guje takt viljuškom. Baby it’s cold outside, pevušila je. Oči su 
joj poprimile sanjalački izraz, pokušavala je da uhvati dečakov 
pogled, pogled našeg brata, crni, preplašeni pogled sina našeg 
tate. Baby it’s cold outside... but I really can’t stay... but baby it’s 

preko poda, Julijinih prenaglih pokreta, predugih ruku, premr-
šavog tela, prebledog lica. Nije mogla samoj sebi da prizna kako 
se stidi Julije. Takva izjava bi bila besmislena. Potpuno neza-
misliva. Apsolutno nemoguća. Ali Ani nije mogla da se uzdr-
ži od buljenja u Julijina stopala svaki put kada bi Julije uradila 
nešto nespretno, na primer kada bi joj šolja za mleko ispala na 
pod na putu od frižidera do kuhinjskog stola. Ili kada bi obo-
rila zdelu s jabukama. Ili kada bi se saplela na ulici. Ili kada bi 
nagazila Anine nožne prste. Tada bi Ani, i ne želeći to, odmo-
tavala u glavi sliku sebe na krevetu na kom se porađala, rašire-
ne noge i Julijina džinovska stopala kako vire iz nje. I tako ju je 
Ani, zbog tog stida koji je osećala svaki put kada bi pogledala 
Julije, samo ljubila, ljubila, ljubila. Ani je želela da taj stid nesta-
ne. Nije ga razumela. Majka voli svoju decu.

Julije se uvek saplitala, često bez razloga. Odjednom bi pala i 
ispružila se po zemlji koliko je dugačka. Bila je mršavo dete, i 
sve je činila kako bi se sakrila kad je bila gola. Nije plakala, Juli-
je nikada nije plakala. Ani je plakala, ja sam plakala, ali Julije 
nije plakala. Samo jednom pre nego što je nestala, videla sam 
je kako plače.

Ani i tata su živeli zajedno skoro deset godina, a onda je tata 
otputovao. Nije daleko otputovao, seo je u kola i vozio petnaest 
minuta od Majurstue do Tejena. Kupio je stan u blizini Univer-
zitetske izdavačke kuće, gde je radio kao urednik nekih struč-
nih knjiga za koje niko nije mario i koje niko nije čitao, čak ni 
kolege iz izdavačke kuće, i ponekad, kada bih ga pozvala na 
posao, žena za centralnim deskom je odgovarala: On više ne 
radi ovde, a radio je.

Tata je seo u kola i vozio petnaest minuta od Majurstue do 
Tejena i digao ruke od žena. Doduše, Ani je bila neodoljiva, ali 
muškarci nisu ostajali uz nju. Mnogih stvari čovek može da se 
zasiti. Neodoljivosti čovek bez sumnje može da se zasiti. 



Lin Ulman26 Pre nego što zaspiš 27

A onda, jedne nedelje, dečak više nije sedeo za kuhinjskim 
stolom. Tata to nije komentarisao. Ni mi nismo pitali. Tako je 
to bilo s tatom. Ljudi su nestajali.

Ljudi su nestajali. Kada je tata seo u kola i odvezao se od stana 
u Ulici Jakoba Ola do stana na Tejenu, Julije i ja smo stajale na 
prozoru i mahale. Ani je ležala na krevetu u sobi pored i pla-
kala. Bože, kako je samo plakala. Plakala je ceo dan i celu noć 
i ceo sledeći dan nakon što je tata otišao. Čitala sam da postoji 
mnogo različitih reči za vetar, a negde sam pročitala opis razli-
čitih vrsta grmljavine: kotrljajuća grmljavina, tutnjeća grmlja-
vina, prašteća grmljavina, grmljavina koja para nebo. U Ulici 
Jakoba Ola mogli smo da napravimo ceo jedan rečnik Aninog 
plača.

Anin plač nije uvek pravi, nije uvek izraz tuge ili radosti, nije 
uvek trajan, ne može se uvek razumeti. Anini plač je u celom 
njenom telu, u očima, u ustima, u stomaku, među nogama, na 
jagodicama prstiju, u grlu. Ani plače kada je zatečena. To mogu 
biti deca na televiziji, u krevetima sa šipkama, deca širom otvo-
renih očiju, muve po licima, naduveni stomaci – kao mala tru-
dna deca, misli tada Ani, mali trudni dečaci i devojčice – i Ani 
vidi jedno, hiljadu godina staro dečje lice koje se okreće ka TV 
kameri, okreće se ka Ani, jedno hiljadu godina staro dečje lice 
koje kaže pomozi mi, Ani, pomozi mi, zar ni ti ne možeš da 
mi pomogneš, Ani, i Ani tada plače. To je onaj plač što dola-
zi iz stomaka, počinje tihim grcajima, zar ni ti ne možeš da mi 
pomogneš, Ani, i plač teče iz usta, nosa i očiju, kao izbljuvak, i 
što je neverovatno, završi se. Ani ponovo gleda u TV ekran i 
sve se završilo. Sad je zaista završeno. A nekad pak Ani plače 
bez razloga, mirno sedne za kuhinjski sto ispod onog hladno-
plavog lustera i plače. Stvarno nije ništa, Karin, nije ništa, Juli-
je, ja samo plačem, plač je u meni, uskoro je gotovo. A ponekad 
Ani plače jer je dirnuta. Tada se njene oči ispune malim suzama 

cold outside,* pevušila je. Dečak je gledao dole u hranu i još 
više crveneo. Ani je počela glasnije da pevuši, ispružila je ruku 
preko stola i pomazila ga po kosi. Dečak se trgnuo i viljuška mu 
je ispala na pod. Ani je naglo prestala da peva, ućutala je. Svi su 
gledali dečaka kako se saginje i podiže viljušku s poda i kako se 
mumlajući izvinjava. Izvinite, mumlao je. Izvinite, izvinite. 

Bilo je potpuno tiho za stolom. Tata je gledao dečaka. Tata 
je gledao nas. Tata je gledao Ani. 

Možda bismo mogli da nastavimo ručak u Ulici Jakoba Ola a ne 
u nekom holivudskom filmu, rekao je tata, ili šta ti kažeš, Ani?

Idi do đavola, rekla je Ani i nasmešila se dečaku.
Kada je dečak trebalo da ide, tata ga je pratio u hodnik. Tata 

je seo na tronožac i gledao kako dečak oblači šuškavu jaknu i 
kapu. Pošto je dečak završio, tata je ustao sa tronošca i zagr-
lio dečaka, onako kako muškarci grle druge muškarce, nekoli-
ko pljesaka ili udaraca po leđima, a onda je tata rekao: Vidimo 
se, onda, sledeće nedelje, zar ne, neka bude tako. Dečak je kli-
mnuo glavom i odjurio na vrata i niz stepenice. 

Sledeće nedelje dečak je opet sedeo za kuhinjskim stolom. 
Na sebi je imao onu istu crvenu košulju i niz stomak mu je visila 
ona ista tanka kravata. Znojio se po vratu baš kao i pre. Jedino 
što je ovog puta bio podšišan. Dečak je bio kod frizera i oši-
šao se tako da smo mu sada mogli videti čelo i oči, koje su bile 
mnogo veće nego što sam mislila. Tata je gledao dečaka. Dečak 
je gledao tatu. Ručak je pojeden. Posle su izašli u hodnik, tata 
je seo na tronožac, dečak se spremio za izlazak. Zagrlili su se i 
tata ga je pozvao da dođe sledeće nedelje. I tako se to nastavilo. 
Svake nedelje dečak je sedeo za kuhinjskim stolom. Nikada nije 
zakasnio. Nikada nije došao ranije. Nikada nije predugo ostao. 
Jedanput sam probala da pričam s njim: Čudno je što si ti naš 
brat, rekla sam. Da, rekao je dečak, čudno je. 

* Dušo, napolju je hladno... Dušo, napolju je hladno... Ali zaista ne mogu 
ostati... Ali dušo napolju je hladno. (Prim. prev.)
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Kada je tata seo u kola i odvezao se od stana u Ulici Jakoba Ola 
do stana na Tejenu, Ani je plakala kao nikada pre. Sve se u njoj 
otvorilo i ispalo napolje. Nije moglo da se zaustavi. Ani je pla-
kala jer je znala da od tada za tatu više ništa nije predstavljala. 
Ništa. Zero. Nada. Probaj da shvatiš – ništa. Tata nije nestao. 
Tata se preselio, tata se razveo, tata je otišao svojim putem, ali 
nije nestao. Neki drugi su nestali. Baš kao dečak i dečakova 
majka, a sada i naša majka.

Neću više, rekao je tata. Tebe više nema.
Julije i ja smo bile tatina srca. To je rekao pre nego što je oti-

šao. Vi ste moja srca, rekao je i pomilovao nas po kosi kao što je 
imao običaj. Mi nismo nestale. Mi nismo postale ništa. Mislim 
da smo Julije i ja, Julije u svakom slučaju, sa ovim saznanjem 
živele celog detinjstva, a i kasnije – da mi nismo nestale i, šta 
god radile, mi nismo smele nestati. Zato smo stajale i mahale 
tati s prozora, smešile se i mahale kada se odvezao svojim koli-
ma, pa sam morala da uštinem Julije kako se ne bi stropošta-
la. Možeš li molim te da stojiš uspravno, Julije. Ani je plakala u 
sobi pored, ali mi smo bile male, a ona je bila odrasla, pa je to, 
u stvari, njen problem, mislila sam.

koje kaplju po licu, nalik prolećnoj kiši. Iz usta izlaze grcaji što 
podsećaju na smeh. Ani bilo šta može da dirne do suza, čitulja 
u novinama, veoma stara ili veoma mlada osoba koju nikada 
nije poznavala, ali neko ju je poznavao i to je dovoljno tužno. 
Ona može i tiho da plače, gotovo bez zvuka, sa suzama što teku, 
bukvalno teku niz njene obraze. Kada Ani ovako plače, njene 
ionako sjajne plave oči postanu još sjajnije i plavlje, to ona zna. 
Zna da ovaj plač budi nežnost, saosećanje i bespomoćnost, jer 
muškarci u njenom životu ne mogu da podnesu ženske suze. 
Bilo šta, kažu muškarci, samo ne ženske suze. Ali nemojte misli-
ti da Ani ne plače kada je ljuta, tada plače glasno, tada vrišti, 
tada ti taj svoj plač baca u lice, i znam da je tada onaj izliza-
ni izraz „kao svinja na klanju“ potpuno pogrešan, nemoguće 
je reći da Ani vrišti kao „svinja na klanju“ – „svinja na klanju“ 
je bespomoćna i slaba, a Anin bes nije ni bespomoćan ni slab, 
Ani vrišti kao besno dete mrzim te, mrzim te, mrzim, mrzim te, 
da, tada toliko lošeg izađe iz Ani da je to posle teško zaboravi-
ti, iako je ona to odavno zaboravila, i nisu joj oči već usta puna 
suza, pljuvačke, poganštine i slina. Potpuno drugačije od Ani-
nog plača noću, kada se pojavi strah. Tada tiho cvili i ne otva-
rajući usta. Kapci su vlažni, usne vlažne, nadlanica je vlažna, 
ali suze ne dolaze iz očiju, suze izviru iz nekog mesta duboko 
u njoj. I Ani je tako iscrpljena da ne može ništa drugo nego da 
nas moli, zar ne možete sad da nestanete, može li ovo da nesta-
ne, može li ovo u meni da nestane? Nemoguće je spavati, Ani 
to zna, zna da je nemoguće spavati. Ne može da spava pre no 
što se razdani, osim ako sve to nije predvidela prethodne veče-
ri i napila se ne bi li se ohrabrila. Onda se dešava da se probudi 
i uplaši: uplaši se da alkohol možda nije delovao kako bi treba-
lo, uplašena je Straha kojeg nema, ali svakog trenutkada može 
doći, napolju je mračno i Ani leži na leđima u krevetu i plače u 
jastuk koji stiska na lice.

* * *


