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Svako ko napu­šta stare običaje zarad novih zna šta gu­bi,  
ali ne i šta će naći.

Si­ci­li­janska iz­reka

Oni su ubijali moje prijatelje.

Odi Marfi,
vojnik Sje­dinje­nih Država u Dru­gom svetskom ratu  

s najve­ćim brojem od­likovanja, 
kad su ga pitali kako je smogao snage da se bori  

sa čitavom ne­mačkom pe­šadijskom če­tom
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Li­ca

Po­ro­di­ca Korle­o­ne
Vito Korle­one, prvi kum najmoćnije nju­jorške mafi­jaške porodice
	 Karme­la Korle­one, že­na Vita Korle­onea i majka njihovo če­tvoro de­ce
Santino Korle­one, zvani Soni, najstariji sin Vita i Karme­le Korle­one
	 Sandra Korle­one, Sonije­va že­na, tre­nutno nastanje­na na Floridi
	 Franče­ska, Ke­ti, Frenki i Čip Korle­one, de­ca Sonija i Sandre Korle­one
Tom Hejgen, consigliere i ne­zvanično usvoje­ni sin Vita Korle­onea
	 Te­re­za Hejgen, Tomova že­na i majka njihovo troje de­ce, Endrua, 

Frenka i Đane
Fre­de­riko Korle­one, zvani Fre­do, dru­gi sin Vita i Karme­le Korle­one 

(pod­šef 1955–1959)
	 Dina Dan, glu­mica, dobitnica Oskara i Fre­dova že­na
Majkl Korle­one, Vitov najmlađi sin i don porodice Korle­one
	 Kej Adams Korle­one, Majklova dru­ga že­na
	 Entoni i Me­ri Korle­one, de­ca Majkla i Kej Korle­one
Koni Korle­one, Vitova i Karme­lina kćerka
	 Karlo Rici, pokojni muž Koni Korle­one
	 Ed Fe­de­riči, dru­gi muž Koni Korle­one

Orga­ni­za­ci­ja po­ro­di­ce Korle­o­ne
Kozimo Barone, zvani Momo Bu­bašvaba, sol­dato pod Đe­račijem i 

se­strić Sala Te­sija
Pit Kle­menca, caporegime
Fau­sto Dominik Đe­rači Mlađi, zvani Nik (poznat i kao As Đe­rači), 

sol­dato pod Te­siom, kasnije caporegime, kasnije šef
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	 Šarlota Đe­rači, Nikova že­na
	 Barb i Bev Đe­rači, Nikove i Šarlotine kćerke
Roko Lampone, caporegime
Karmine Marino, sol­dato pod Đe­račijem, iz porodice Bokikio
Al Ne­ri, šef obezbe­đe­nja u hote­lima porodice Korle­one, s dru­gim 

poverljivim zadu­že­njima po potre­bi
Tomi Ne­ri, sol­dato pod Lampone­om i sinovac Ala Ne­rija
Riči Nobilio, zvani Dve pu­ške, sol­dato pod Kle­mencom, kasnije 

caporegime
Edi Paradizo, sol­dato pod Đe­račijem
Salvatore Te­sio, caporegime

Su­parnič­ke kri­mi­nalne po­ro­di­ce
Gasi Čiče­ro, sol­dato pod Falkone­om i Pingpongom; vlasnik re­storana u 

Los Anđe­le­su
Otilio Ku­neo, zvani Lio mle­kadžija, šef u Nju­jorku
Frenk Falkone, šef u Los Anđe­le­su
Vinčenco Forlenca, zvani Je­vre­jin, šef u Klivlendu
De­be­li Poli Fortu­nato, šef porodice Barzini u Nju­jorku
Če­zare Inde­likato, capo di tutti capi na Siciliji
Toni Molinari, šef u San Francisku
Sme­šljivi Sal Nardu­či, consigliere iz Klivlenda
Injacio Pinjate­li, zvani Dže­ki Pingpong, pod­šef, kasnije šef u Los 

Anđe­le­su
Lui Ru­so, zvani Faca, šef u Čikagu
Entoni Strači, zvani Crni Toni, šef u Nju Džersiju
Riko Tatalja, šef u Nju­jorku (nasle­dio ga Osvaldo Altobe­lo zvani Ozi)
Džo Zalu­ki, šef u De­troitu

Pri­ja­te­lji po­ro­di­ce Korle­o­ne
Marge­rit Dival, igračica i glu­mica
Džoni Fontejn, glu­mac, dobitnik Oskara i ve­rovatno najve­ći pe­vač 

šlage­ra koji je ikada postojao
Baz Frate­lo, zabavljač u noćnom klu­bu (obično sa že­nom Doti Ejms)

Fau­sto Đe­rači, zvani Vozač, kamiondžija iz fi­rentinske organizacije i 
otac Nika Đe­račija

Džo Lu­kade­lo, prijatelj iz mladosti Majkla Korle­onea
Eni Makgou­an, pe­vačica, igračica i bivša voditeljka lutkarske pred­stave 

Jojo, gospođa Sirić i Eni
Hal Mičel, penzionisani marinac i istu­re­ni upravnik kazina koje 

pose­du­je porodica Korle­one u Las Ve­gasu i na je­ze­ru Taho
Žil Sigal, načelnik hirurškog ode­lje­nja lasve­gaske bolnice koju pose­du­

je porodica Korle­one
M. Korbet Šej, zvani Miki, bivši švercer pića i sarad­nik Vita Korle­onea; 

bivši ambasador u Kanadi
	 Džejms Kavana Šej, gu­verner Nju Džersija i sin ambasadora Šeja
	 Danijel Brendon Šej, pomoćnik javnog tu­žioca Nju­jorka i sin 

ambasadora Šeja
Albert Sofet, direktor CIA
Vilijam Bru­ster van Arsdejl Tre­ći, zvani Bili, nasled­nik imovine firme 

Van Arsdejl Citrus
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Knji­ga pr­va

Pro­le­će 1955.
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Po­gla­vlje pr­vo

Bilo je popod­ne jed­nog prohlad­nog pone­deljka u prole­će 1955. 
godine kada je Majkl Korle­one pozvao Nika Đe­račija da se 
sastanu u Bru­klinu. U isto vre­me dok je novi don bio u oče­voj 
ku­ći na Long Ajlendu da bi obavio taj te­le­fonski razgovor, dva 
mu­škarca ode­ve­na kao rad­nici u garaži se­de­la su i gle­dala lutkar­
sku emisiju na te­le­viziji. Divili se sisama prostodu­šne plavokose 
lutkarke če­kaju­ći da Majkla isporu­či nje­gov izdajnik.

Majkl je sam ušao u izdignu­tu prostoriju na uglu ku­će koju 
je nje­gov pokojni otac koristio kao svoju kance­lariju. Seo je 
za pisaći stočić s rolo-poklopcem Toma Hejge­na. Consigliereov 
sto. Majkl bi zvao od ku­će – Kej je ju­tros s klincima otišla kod 
svojih, u Nju Hempšir – da mu nisu prislu­škivali te­le­fon. Kao i 
onu dru­gu liniju u nje­govoj ku­ći. Trpeo je to da bi zavarao one 
koji prislu­šku­ju. Ali maštovita mre­ža žica koja je vodila do ove 
kance­larije – i lanac pod­mićivanja koji ju je pokrivao – mogla je 
da osu­je­ti čitavu armiju policajaca. Majkl je pozvao je­dan broj. 
Nije koristio adre­sar, samo svoju sposobnost da pamti cifre. U 
ku­ći je bilo tiho. Majka mu je bila u Las Ve­gasu, kod kćerke Koni 
i unu­čića. Na dru­go zvono od­govorila je Đe­račije­va že­na. Je­dva 
ju je poznavao, ali je oslovio ime­nom (Šarlota) i raspitao se za 
nje­ne kćerke. Majkl je najče­šće izbe­gavao da te­le­fonira i nikad 
ranije nije zvao Đe­račija na kućni broj. Uobičaje­no su donovi 
nalozi pre­noše­ni pre­ko tri dru­ge osobe, bezbed­nosna tampona, 
da donu nikad ne bi moglo da se uđe u trag. Na Majklova učtiva 
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pitanja Šarlota je od­govorila uzdrhtalim glasom pa je otišla da 
pozove mu­ža.

Nik Đe­rači je i pored ovoga već imao dovoljno te­žak dan. 
Kasno prethod­ne ve­če­ri prispe­la su dva broda s he­roinom, 
je­dan u Nju Džersi, a dru­gi u Džeksonvil, a ni je­dan ni dru­gi 
nije tre­balo da stignu sa Sicilije pre sle­de­će ne­de­lje. Ne­ki manje 
značajan čovek sad bi bio u zatvoru, ali je Đe­rači izgladio stvar 
tako što je isporu­čio donaciju u gotovini penzionom fondu 
Me­đu­narod­nog bratstva kamiondžija, čiji su se lju­di na Floridi 
izvrsno pone­li, uz to pose­tivši (i podarivši pozamašan prilog) 
capoa porodice Strači koja kontroliše dokove u se­vernom Džer­
siju. U pet sati Đe­rači je stigao ku­ći u Ist Islip i, mada iscrpljen, 
igrao se ne­ko vre­me nabacivanja potkovica sa svoje dve kćerke 
u zad­njem dvorištu. U dnevnoj sobi, uz fote­lju, če­kala ga je 
dvotomna Istorija rimskog ratovanja, koju je već počeo da čita, 
spremna za kasnije.

Kad je zazvonio te­le­fon Đe­rači je taman bio otpio iz dru­ge čaše 
čivasa s vodom. Na roštilju su mu cvrčali od­re­sci, a s radija se 
čuo pre­nos utakmice Dodžera i Filija. Šarlota, koja je u ku­hinji 
pripre­mala ostatak obroka, izašla je na trem bez kapi krvi u licu 
i done­la te­le­fon s du­gačkim kablom.

„Zdravo, Fau­sto!“ Đe­račija je krsnim ime­nom zvao samo još 
Vinčenco Forlenca, koji mu je bio kum na kršte­nju u Klivlendu. 
„Voleo bih da i ti uče­stvu­ješ u ovoj stvari koju Te­sio organizu­je. 
Bu­di u se­dam sati u Dva Toma. Znaš taj re­storan?“

Ne­bo se plavilo i na nje­mu nije bilo ni oblačka, ali da je ne­ko 
posmatrao Šarlotu kako žurno uvodi de­vojčice u ku­ću mogao 
bi pomisliti kako je upravo ču­la da se na Long Ajlend stu­štio 
uragan.

„Naravno“, od­govori Đe­rači. „Če­sto tamo je­dem.“ Ovo je 
bila proba. Ve­rovatno je tre­balo da upita za stvar koju organiz­
uje Tesio, ili možda i nije. Đe­rači je uvek dobro prolazio takve 

probe. U stomaku je ose­ćao kad tre­ba da bu­de iskren. „Mada 
nisam sigu­ran da znam o če­mu govoriš. Koja je to stvar?“

„Ne­ki važni lju­di sa Stejtn Ajlenda dolaze da ne­što sre­de.“
Stejtn Ajlend je značilo Barzinije­vi, koji su držali taj kraj. Ali 

ako je Te­sio pripre­mio mirovne pre­govore izme­đu Majkla i don 
Barzinija, zbog če­ga mu to saopštava Majkl, a ne Te­sio? Zagle­
dao se u plamen pod roštiljem. Tad mu je sinu­lo šta se moralo 
de­siti. Trgnuo je glavom i ne­mo opsovao.

Te­sio je mrtav. Najve­rovatnije uz još mnogo njih.
Me­sto sastanka je upozore­nje. Te­sio je voleo taj lokal. Što 

znači da je najve­rovatnije lično pozvao Barzinija, pa je je­dan 
od njih dvojice pripre­mio klopku za Majkla koju je ovaj ne­kako 
proklju­vio.

Đe­rači je bockao od­re­ske du­gačkom če­ličnom vilju­škom. 
„Že­liš da ti tamo bu­dem zaštita“, pitao je, „ili društvo za sto­
lom, ili šta?“

„To je bila vraški du­ga pau­za.“
„Izvini. Morao sam da poskidam od­re­ske s roštilja.“
„Znam šta te brine, Fau­sto, ali ne shvatam zašto.“
Da li mu je ovo govorio zato što ne bi tre­balo da brine za 

se­be? Ili je poku­šavao da otkrije ima li i on ude­la, i kakva mu je 
uloga, u Te­siovoj izdaji? „Pa, putniče“, poče Đe­rači, imitiraju­ći 
Džona Vejna najbolje što je umeo, „nisam toliko zabrinut koliko 
me je nažu­ljalo se­dlo i koliko sam potpu­no iscrpljen.“

„Molim?“
Đe­rači uzdahnu. „Čak i u mirna vre­me­na brinem.“ Pre­plavio 

ga je talas crnog hu­mora, mada je ravnim glasom izgovorio: 
„Brinem, pa me ubij.“

„Zato si ti tako dobar“, re­če Majkl. „Zbog toga što umeš da 
brineš. Zato mi se dopadaš.“

„Onda mi ne­ćeš zame­riti ako istaknem očigled­no“, od­vrati 
Đe­rači, „i kažem ti da donde ideš pu­tem kojim inače nikada ne 
ideš. Kao i da izbegneš Fletbuš.“
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Sad je na Majkla došao red da načas zaćuti. „Fletbuš, a? Kako 
si došao do toga?“

„Skitnice su na domaćem te­re­nu.“
„Aha, naravno“, reče bezizražajno Majkl.
„Dodžeri. Dru­ga utakmica dvome­ča s Filadelfi­jom.“
„Dobro“, od­govori Majkl.
Đe­rači upali cigare­tu. „Nisi baš lju­bitelj bejzbola, izgle­da?“
„Ne­kad sam bio.“
Đe­račija ovo nije izne­nadilo. Već je viđao kod mnogih pamet­

nih momaka kako im poslovna strana kockanja ubija sportski 
duh. „Ovo bi mogla da bu­de godina Skitnica“, dodade.

„Tako pričaju“, re­če Majkl. „A naravno da ti ne zame­ram.“
„Šta to?“
„Što si mi istakao očigled­no.“
Đe­rači je skinuo od­re­ske s roštilja i spu­stio ih na tacnu. 

„Obdaren sam za to.“
Sat kasnije Đe­rači je stigao do Dva Toma s če­tvoricom svojih 

lju­di koje je raspore­dio ispred re­storana. Seo je sâm za je­dan sto 
i pijuckao espre­so. Nije se plašio. Majkl Korle­one je, za razliku 
od svoje braće – sirovog Sonija i ose­ćajnog Fre­da – nasle­dio od 
svog starog opre­znu prirodu. Nikad ne bi naru­čio ubistvo zbog 
ne­kog pred­ose­ćanja. Prvo bi se sasvim uve­rio, bez obzira na to 
koliko je vre­me­na potrebno. Đe­rači će se postarati da iskre­no 
re­agu­je na kakvu god probu da ga stave, iako ga nervira što ga 
iskušava neko kao što je Majkl Korle­one. Bio je uve­ren da će se 
izvući bez ogre­botine.

Mada nikad od Salvatorea Te­sija nije čuo nijed­nu ru­žnu reč 
o Majklu, Đe­rači nije ni sumnjao da se Sali priklonio Barziniju. 
Morao je da bu­de ljut zbog ne­potizma i što je za dona odabran 
takav žu­toklju­nac kakav je Majkl. Morao je da uvidi lu­dost u 
tome što je organizacija od­se­če­na od svojih kore­na iz starog 
kraja i pre­me­šte­na na Zapad, gde je postala – šta? Đe­rači je 
pre­u­zeo ne­broje­no mnogo poslova iz kraja koji su bili uspe­šni 
svoje­vre­me­no, kad su ih gradili vred­ni, ne­pisme­ni došljaci – oče­

vi, ali su ih upropaštavali sinovi rođe­ni u Ame­rici, s diplomama 
poslovnih škola i snovima o ekspanziji.

Đe­rači je pogle­dao na sat koji je dobio na poklon od Te­sija 
kad je diplomirao. Izgle­da da Majkl nije nasle­dio i le­gendarnu 
tačnost pokojnog dona. Naru­čio je još je­dan espre­so.

Koliko pu­ta je dokazao da je odan član organizacije Korle­o­
neovih i, s još ne­pu­nih če­trde­set godina, čovek koji za nju najvi­
še zarađu­je. Nekada je bio bokser, te­škaš, jed­nako pod ime­nom 
As Đe­rači (nije mu smetalo što mu se taj nadimak iz detinjstva 
prikačio, mada ga je vre­đalo što se rimovao s ame­ričkim izgovo­
rom ime­na Đe­rači: Džirejsi) i pod raznim pse­u­donimima (bio 
je Sicilijanac ali plave kose, pa je mogao da prođe i kao Irac ili 
Ne­mac). Uspeo je da se održi na nogama šest rundi u me­ču pro­
tiv čove­ka koji je, ne­koliko godina kasnije, oborio na zad­njicu 
svetskog prvaka u te­škoj kate­goriji. Đe­rači je od malih nogu 
provodio vre­me po ve­žbaonicama. Zakleo se da nikada ne­će 
postati ču­dak koji će se vući kao drogiran smrde­ći na kamfor 
i ste­žući uz se­be ke­sicu bajatih krofni. Boksovao je za novac, 
ne za slavu. Nje­gov kum iz Klivlenda (a, kako je Đe­rači kasnije 
saznao, i kum u Klivlendu) pove­zao ga je s Te­siom, koji je vodio 
najve­će kockarske ope­racije u Nju­jorku. Name­šte­ne borbe su 
značile da će dobiti manje udaraca u glavu. Ubrzo je Đe­rači 
pozvan da se oku­ša kao snagator (počev od prljavog pre­bija­
nja dvojice klinaca koji su napali kćerku pogrebnika Ame­riga 
Bonase­re, poznanika Vita Korle­onea). Kasnije su ovakva pre­bija­
nja, koja su pred­stavljala praved­nu kaznu za ne­platiše i bu­kače, 
Đe­račiju done­la dovoljno sred­stava da se upiše na koledž, koji je 
završio pre ne­go što je napu­nio dvade­set pet godina. Napu­stio 
je posao re­ke­tiranja i postao čovek koji obe­ćava Te­siovog regi­
mea. U početku je svima bio sumnjiv – jedino je on provodio 
vre­me u klu­bu Patrika Henrija, čove­ka koji pore­klom nije bio 
ni iz Bru­klina ni sa Sicilije; je­dini je imao diplomu kole­dža; uz 
samo ne­kolicinu dru­gih nije že­leo da nosi pištolj i odlazi kur­
vama – ali kako je najbolji način da napre­du­ješ taj da dobavljaš 
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novac za one iznad se­be, a bu­du­ći da je on pokazao pravi dar za 
zarađivanje, ubrzo su mu oprostili sve te ne­svakidašnje mane. 
Savršenstvo nje­gove taktike sastojalo se u tome da u svakom 
poslu prikaže kako je uzeo više novca ne­go što je­ste. Pre­davao 
je še­zde­set ili se­damde­set posto svog de­la, ume­sto oče­kivanih 
pe­de­set. Čak i da su ga uhvatili, šta bi uradili? Ubili ga? Bio je 
bezbe­dan. Nje­govo pre­te­rano isplaćivanje pred­stavljalo je inve­
sticiju s izgle­dom na glavni dobitak. Što je više zarađivao za 
one iznad se­be, bio je bezbed­niji i sve se brže uzdizao. Što se 
više uzdizao, pod sobom je imao više lju­di koji su njemu davali 
pe­de­set proce­nata. A bio je dovoljno pame­tan da prime­ti kad 
bi mu ne­ki pohlepni glu­pak zakinuo. U Nju­jorku se proču­lo da 
je ve­lika razlika hoće li te pre­biti najgad­niji tip koga si dosad 
sreo ili će ti bivši bokserski šampion te­ške kate­gorije napraviti 
kašu od oka. Sama pretnja onim što bi Đe­rači mogao ne­kom 
da uradi postala je ulična le­genda. Ubrzo i nije morao ništa da 
radi da bi dobio svoj deo, sem da ga zatraži. Pa čak ni to. Strah 
je bolje oružje od pe­snica i pištolja.

Za vreme rata ovladao je tržištem bonova za sle­dovanja i, 
pošte­đen mobilizacije, dobio posao civilnog inspektora na doko­
vima. Te­sio ga je pred­ložio za člana porodice Korle­one, a na 
prijemnoj ce­re­moniji sam Vito mu je zare­zao prst. Posle rata 
Đe­rači je pokre­nuo svoj ze­le­naški posao. Spe­cijalizovao se za 
građe­vinske pred­u­zimače koji u početku nikako nisu shvatali 
koliko su im ugovori opte­re­će­ni troškovima i koji su potce­njiva­
li činje­nicu da je, po obavlje­nom poslu, te­ško naplatiti potraživa­
nja od svih du­žnika (Đe­rači im je bio na uslu­zi i s ne­re­dovnim 
platišama). Osim toga, ciljna gru­pa su mu bili i vlasnici rad­nji, 
s kockarskim i dru­gim izopače­nim slabostima zbog kojih su bili 
primorani da hitno dođu do gotovine. Nije prošlo mnogo vre­
me­na, a Đe­rači je počeo da koristi te rad­nje za pranje novca i da 
pru­ža pametnjakovićima mogućnost da ne­što stave u pore­ske 
prijave – sve dok ne dođe čas da ih rastu­ri. Isporu­ke bi tride­set 
dana priticale na pred­nja vrata, a isticale na zad­nja: pokloni 

že­nama i de­vojkama, zalozi prijateljstva s policajcima, ili su pak 
prodavane cenjkalima iz su­sed­stva. Kad raču­ni konačno stignu, 
izbijao bi tajanstve­ni požar – žabarska mu­nja. Đe­rači je mrzeo 
i ovaj naziv i samu gru­bu završnicu ove strate­gije koju je pre­ki­
nuo upisavši ve­černji kurs da bi stekao diplomu pravnika, pa je 
palje­vinu zame­nio potpu­no le­galnim postupkom bankrota. Sva­
ko takvo pred­u­ze­će pripojio je korporaciji (imao je svog čove­ka 
u De­lave­ru) zaštitivši tako vlasnikovu ličnu imovinu. Ako se 
taj vlasnik pokaže kao pošten sarad­nik, Đe­rači bi mu tutnuo 
hiljadarku i ne­što ze­mlje na Floridi ili u Ne­vadi. Kad je Majkl 
Korle­one iskoristio priliku što mu se otac de­limično povu­kao 
iz posla pa se krišom uklju­čio u prostitu­ciju i drogu, poslove u 
koje je Vito od­bijao da uđe, Đe­račija je zadu­žio za drogu i pu­stio 
ga da sam odabe­re ne­kolicinu lju­di iz Te­siovog i onog što je pre­
ostalo od Sonije­vog regimea. U roku od ne­koliko me­se­ci Đe­rači 
je od­radio ne­ke stvari – uz Če­zarea Inde­likata, ve­likog sicilijan­
skog dona, uz moćnike na dokovima Nju Džersija i Džeksonvila 
i uz aerodrome u Nju­jorku i na Sred­njem zapadu, gde je ope­ri­
sao s ne­koliko malih aviona u vlasništvu kompanija kojima je 
porodica Korle­one upravljala, ali ih nije zvanično pose­dovala. 
Mimo znanja ve­ćine lju­di u organizaciji, porodica je zarađiva­
la od droge koliko i najimućniji Ame­rikanci. Bez ovog novca 
nikad ne bi dovoljno napu­nili ratnu kasu da bi mogli da kre­nu 
na porodice Barzini i Tatalja.

Napokon, ne­što posle de­vet sati, Piter Kle­menca je s tri te­lo­
hranite­lja ušao u Dva Toma i seo za Đe­račijev sto. Ovaj je shva­
tio kao loš znak to što se Majkl nije pojavio, što je kao zame­nu 
poslao svog caporegimea, čove­ka koji je godinama organizovao 
najvažnija ubistva za porodicu. To ga je učvrstilo u uve­re­nju da 
je Te­sio mrtav.

„Je­deš li ne­što?“, upita Kle­menca dišu­ći hripavo zbog napora 
koji mu je pričinilo hodanje od automobila do stola u re­storanu.

Đe­rači od­mahnu glavom.
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Kle­menca mahnu me­snatom ru­kom da ukaže na mirise 
koji su se širili re­storanom. „Kako možeš da odoliš? Uze­će­mo 
ne­što malo. Samo da pre­zalogajimo.“ Kle­menca je naru­čio i 
proždrao porciju antipasto cru­do, tanjir caponata, dve korpice 
hle­ba i re­zance sa sosom od školjki. Pravi pred­stavnik vrste 
koja od­u­mire. Čak i bu­kvalno – sad, kad više ne­ma Te­sija, bio 
je posled­nji capo koga je Majkl nasle­dio od oca.

„Te­sio nije mrtav“, prošapu­ta Kle­menca Đe­račiju dok su izla­
zili iz re­storana.

Đe­račiju se ne­što zgrči u stomaku. Nate­raće ga da sam povu­
če obarač, kao ispit odanosti. Uve­re­nost u to da će proći ovaj 
ispit nije mu bila nikakva ute­ha.

Smračilo se. Vozio se na zad­njem se­dištu pored Kle­mence. 
Usput je Kle­menca upalio cigaru i pitao ga šta zna, a šta slu­ti. 
Đe­rači mu re­če istinu. Tada još nije znao da su ne­što ranije toga 
dana vođe porodica Barzini i Tatalja bili pobije­ni. Nije mogao 
da zna ni to da je Kle­menca kasnio zbog toga što je prvo morao 
žicom da udavi Karla Ricija, ze­ta Majkla Korle­onea. Ova, i ne­ko­
liko dru­gih strate­ških ubistava, izve­de­na su tako da izgle­daju 
kao de­lo ili Barzinije­vih ili Tataljâ. Đe­rači ni za to nije znao. 
Me­đu­tim, ono što je Đe­rači bio u stanju da pretpostavi ispo­
stavilo se kao tačno. On prihvati cigaru koju mu je Kle­menca 
ponu­dio, ali je ne upali. Re­če da će je popu­šiti kasnije.

Zau­stavili su se kod zatvore­ne servisne stanice Sinkler, od­
mah do Fletbuš ave­nije. Đe­rači izađe iz automobila, a isto tako i 
oni što su se dove­zli u još dvoja kola koja su stala pored njih. Iz 
jed­nih izađoše Kle­mencini lju­di, a iz dru­gih Đe­račije­vi. Kle­men­
ca i nje­gov vozač ostadoše u kolima. Kada se Đe­rači osvrnuo i 
video ih tamo, panika mu protre­se te­lo kao elektricite­t. Potražio 
je pogle­dom lju­de koji će ga ubiti i poku­šao da pred­vidi kako će 
to da izve­du. Tru­dio se da shvati zašto nje­govi lju­di samo stoje 
i pokorno posmatraju. Zbog če­ga su ga izdali.

Kle­menca spu­sti prozor. „Nije to što ti se čini, mali“, re­če. 
„Ovo je samo pre­više...“ Podiže dlanove do lica s istaknu­tom vili­

com i žu­stro ga protrlja, kao da skida ne­ke mrlje. Du­boko uzdah­
nu. „Sali i ja se znamo toliko du­go da više i ne pamtim otkad. 
Ne­ke stvari čovek jed­nostavno ne že­li da vidi. Kapiraš?“

Đe­rači je ukapirao.
De­beljko zaplaka. Nije pri tom pravio skoro nikakav zvuk, 

a nije de­lovao ni kao da mu je ne­lagod­no. Otišao je bez ijed­ne 
više re­či mahnuvši vozaču i podigavši prozor, pogle­da uprtog 
pred se­be.

Đe­rači je posmatrao kako iz vidokru­ga ne­staju stop-sve­tla 
Kle­mencinog automobila.

Unu­tra, u dnu prvog prljavog odeljka garaže, le­žala su na 
gomili dva te­la u rad­ničkim kombine­zonima, dok im se izme­ša­
na pocrne­la krv sku­pljala na podu. U sle­de­ćem odeljku, pored 
Ala Ne­rija, Majklovog najnovijeg omilje­nog ubice i bivšeg 
pajkana, koga je Đe­rači već dosta dobro znao, bio je Salvato­
re Te­sio. Starac je se­deo na sandu­ku s konzervama motornog 
ulja, povijen unapred, zagle­dan u svoje cipe­le, kao ne­ki sportista 
povu­če­n iz utakmice koja je unapred beznade­žno izgu­blje­na. 
Micao je usnama, ali Đe­rači nije mogao da razabe­re šta govori. 
Podrhtavao je, ali je to bilo usled ne­ke bole­sti od koje je drhtao 
već godinu dana. Čuo se je­dino zvuk Đe­račije­vih koraka i slab, 
iskrivljen smeh koji je dopirao iz dru­ge prostorije i očigled­no 
poticao s te­le­vizora.

Ne­ri je klimnuo u znak pozdrava. Te­sio nije podigao pogled. 
Ne­ri je spu­stio ru­ku starcu na rame i stegnuo ga, kao groteskni 
izraz umirivanja. Te­sio je, ne dižući pogled i jed­nako mrmljaju­
ći, pao na kole­na.

Ne­ri je pru­žio pištolj Đe­račiju drškom ka nje­mu. Đe­rači nije 
bio dobar u ru­kovanju pištoljima i nije mnogo znao o njima. 
Oružje je bilo te­ško kao kasa i du­go kao klin za šator – pre­ve­li­
ko za ono za šta je bilo potrebno. Dovoljno du­go je bio u ovom 
poslu da zna kako se za ovakve prilike koristi pištolj kalibra 22, s 
prigu­šivačem – tri hitra hica u glavu (dru­gi za svaki slu­čaj, tre­ći 
za dodatno osigu­ranje i bez če­tvrtog jer se prigu­šivač ukoči pri 



Mark Vajn­gard­ner28 Po­vratak ku­ma 29

brzoj uzastopnoj paljbi). Ovaj pištolj, koji god da je bio, bio je 
ve­ći od kalibra 22 i nije imao prigu­šivač. Stajao je u toj mračnoj 
garaži s Te­siom, čove­kom koga je voleo, i Ne­rijem, koji mu je 
jed­nom davno stavio lisice i ve­zao ga za radijator pa ga udarao 
u pre­pone i izvu­kao se s tim. Nik Đe­rači je du­boko udahnuo. 
Od­u­vek je slu­šao šta mu nalaže glava, a ne srce. Srce je samo 
glu­pi motor. Glavom se vozi. Odavno je zamislio kako će se, kad 
dođe to vre­me, kad ostari i skrasi se, pre­se­liti sa Šarlotom na Ki 
Vest i izigravati imućnu bu­dalu.

Dok je sad posmatrao Te­sija, shvatio je da se to nikada ne­će 
ostvariti. Te­sio je bio pre­ko dvade­set godina stariji od Nika Đe­ra­
čija, što mu se sve do tog tre­nutka činilo kao večnost. Te­sio je 
rođen u prošlom ve­ku. Umre­će za ne­pun minut. Proveo je život 
slu­šaju­ći glavu a ne srce, i ku­da ga je to od­ve­lo? Ovamo. Čovek 
koji ga je voleo sve­šće tu istu glavu na krv i kašu.

„Žao mi je“, promrmlja Te­sio i dalje spu­šte­nog pogle­da.
Ovo je moglo biti upu­će­no Korle­one­ovima ili Đe­račiju ili 

Bogu. Đe­rači svakako nije že­leo da sazna kome. Prihvatio je 
pištolj i zašao iza le­đa Te­siju, kome se će­la, osve­tlje­na samo 
uličnim sve­tlima, sjaktala u mraku.

„Ne“, zau­stavi ga Ne­ri. „Ne tako. Spre­da. Gle­daj ga u oči.“
„Ti me, bre, ze­zaš!“
Ovaj pročisti grlo. „Izgle­dam li ja tebi kao ne­ko ko se ze­za?“
„Čija je to ide­ja?“, upita Đe­rači. Ne­ri nije držao pištolj u ru­ci, 

ali Đe­rači je znao da iz ove gnu­sne garaže ne­će izaći živ ako ubi­
je bilo koga osim Te­sija. Iz one kance­larije pozadi od­jed­nom se 
razle­gao ispre­kidan aplauz.

„Ne znam i nije me briga“, od­vrati Ne­ri. „Ja sam samo gla­
snik, gospodine.“

Đe­rači nakre­nu glavu. Ovaj balvan nije izgledao dovoljno 
pametan da shvati šalu o ubijanju glasnika. Ali je de­lovao dovolj­
no sadistički da na se­be pre­u­zme od­govornost kako bi ovo ubi­
stvo bilo što okrutnije. A ono gospodine? Šta je mislio pod tim? 

„Šta god da je uradio“, poče Đe­rači, „Salvatore Te­sio zaslu­žu­je 
mnogo više poštovanja.“

„Je­bite se obojica!“, izgovori Te­sio glasno, ali očiju i dalje 
prikovanih za klizavi pod.

„Pogle­daj gore“, nare­di mu Ne­ri. „Izdajniče!“
I dalje podrhtavaju­ći, starac učini što mu je re­če­no, i već 

od­sutnim pogle­dom su­vih očiju uhvati Đe­račijev pogled. Na 
brzinu je promumlao čitav niz ime­na koja Đe­račiju ništa nisu 
značila.

Đe­rači podiže pištolj, pod­jed­nako zgađen i sre­ćan što mu 
šaka nije zadrhtala. Lagano prisloni cev uz starče­vo me­ko če­lo. 
Te­sio se ne pome­ri, ne trepnu, čak pre­stade i da drhtu­ri. Cev 
pištolja mu utonu u oklembe­še­nu kožu. Đe­rači sve do tada 
nikog nije ubio pištoljem.

„Ovo je samo posao“, prošapu­ta Te­sio.
Moj otac je postao veliki, re­kao je Majkl Korle­one u posmrt­

nom slovu svome ocu, tako što za njega ništa nije bilo samo 
posao. Sve je bilo lično. Moj otac je bio samo čovek, smrtan kao i 
svi dru­gi. Ali bio je veliki čovek i ja nisam jedini danas ovde koji 
ga smatra za boga među lju­dima. 

„Šta če­kaš?“, šapnu Te­sio. „Sono fottu­to. Pu­caj. Pizdo jed­na.“
Đe­rači opali.
Te­siovo te­lo se zane­se unazad takvom silinom da mu kole­na 

napraviše zvuk kao kad pukne crep. Vazduh ispu­ni sve­tlu­cava 
ru­me­nosiva izmaglica. Komad Te­siove lobanje, ve­ličine jarmul­
ke, od­bi se o zid garaže, tre­snu Ne­rija u lice, pa otkle­pe­ta po 
podu. Oštar miris Te­siove krvi razne­te po vazdu­hu pome­ša se 
sa smradom nje­govih govana.

Nik Đe­rači protrlja rame – trzaj pištolja bio je kao gru­bi 
de­sni kroše – pa ose­ti kako ga euforija prožima i briše dvou­mlje­
nje koje je pre­vladavalo pre ne­koliko tre­nu­taka. Nije ose­ćao ni 
kajanje, ni strah, ni od­vratnost, ni bes. Ja sam ubica, pomisli. 
Ubice ubijaju.
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Okre­nu se na dru­gu stranu i zasme­ja, ne zbog lu­dila, već 
zbog radosti, jače i prijatnije od one koju je ose­tio kad je probao 
he­roin. Znao je šta mu se događa. Ovo nije bio prvi čovek koga 
je ubio. Pone­kad posle ubistva nije ose­ćao ništa, ali i to bi mogla 
da bu­de laž, razmišljao je, jer je istina bila jed­nostavna: ose­ćao 
se dobro ubijaju­ći lju­de. Svako ko je to ikad uradio mogao bi da 
vam kaže isto, ali ne­će. Ne­će! U jednoj knjizi o Prvom svetskom 
ratu koju je pročitao čitavo poglavlje bilo je posve­će­no toj te­mi. 
Te­ško da bi ne­ko že­leo da priča o tome jer posle ovog le­pog ose­
ćanja dolazi ru­žno i ono ih ućutka. Osim toga, svakoj bu­dali je 
jasno šta bi se de­silo onome ko izjavi kako je dobro ubijati lju­de 
i potom ube­di sve koji ga slu­šaju da je ozbiljan. Pa opet. Ose­ćao 
se dobro. Skoro seksu­alno (još nešto za šta svaka bu­dala zna da 
nije dobro priznati). Ti imaš moć, a onaj ubije­ni je ne­ma. Ti si 
živ, a onaj ubije­ni je mrtav. Uradio si ne­što što je svako na ku­gli 
ze­maljskoj u ne­kom od­sud­nom tre­nutku pože­leo da uradi, ali 
ve­ćina nikad nije. Bilo je lako, a ose­ćaj je veličanstven. Đe­rači 
se takore­ći klizao po slu­zavom podu garaže, ube­đen da, ovog 
pu­ta, neće biti lošeg ose­ćanja kasnije. Ne­će biti tog kasnije. Sve 
će od­sad uvek biti sada. Sve je uvek sada.

Đe­rači je pože­leo da čvrsto zagrli sve lju­de napolju i da im 
plje­sne dlanove, ali se zadovoljio time da im priđe i podigne 
pištolj pre ne­go što oni podignu svoje oružje. Bu­du­ći da su to 
sve u du­ši ku­kavice i drkadžije, pobacali su se na pod i omogu­
ćili mu čistu me­tu kroz vrata kance­larije: pravou­gaonik plaviča­
ste sve­tlosti iza njih. Đe­rači pripu­ca. Zapre­pašće­nje koje ose­ti 
usled trzaja (Zar je Ne­ri zaista bio toliko glup da mu dâ pištolj 
s više od jed­nog metka? Kakav tu­pavac!) de­lić se­kunde kasnije 
zame­ni odu­še­vlje­nje zbog tu­pog praska, oblaka otrovnog dima, 
erupcije ognje­ne lopte i ne­ve­likog ali zadovoljavaju­ćeg od­ble­ska 
razbije­nog stakla. Ljud­ska ru­ka nije napravila mašinu koja dono­
si ve­će zadovoljstvo kad se rastu­ri od te­le­vizora.

Zatim nastade tišina.
Užasno du­ga tišina, učinilo mu se.

„Hej!“, povika je­dan od Đe­račije­vih momaka promu­klim 
glasom. „Pa ja sam to gledao!“

Svi prasnu­še u smeh. Baš kao po komandi. Ne­ri lako potap­
ša Đe­račija po le­đima. Đe­rači mu vrati pištolj. Zatim se baciše 
na posao.

Kle­mencini lju­di su bonse­kom obrađivali le­še­ve one dvojice 
koji su od­re­đe­ni da ubiju Majkla Korle­onea. Đe­rači je se­deo 
na sandu­ku s uljem, pre­plavljen adre­nalinom koji se polako 
povlačio, i sve mu se činilo izme­šano. Garavi prozor. Kalendar 
s polu­golom mle­karicom koja drži francu­ski ključ. Kaiše­vi ven­
tilatora za hlad­njak na me­talnoj ku­ki. Te­lo prijate­lja. Dugme na 
manžetni. Čitav sve­mir ne­razlu­čive istovetnosti.

Kad su lju­di obavili posao, Ne­ri pru­ži Đe­račiju bonsek i poka­
za mu Te­siovu glavu. Oko razjaplje­ne ulazne rane mrtvače­vo 
me­so se već kočilo.

Sav utrnuo, Đe­rači uze te­ste­ru i spu­sti se na jed­no kole­no. 
Kasnije će se sve­ga ovoga se­ćati sa be­som, ali je u ovom času 
mogao i da ispitu­je pH vred­nost krvi u lokvi. Kad čovek stvari 
sagle­da u njihovoj su­štinskoj doslovnosti, onda se te­ste­risanje 
glave očinske fi­gu­re ne razliku­je od odvajanja sočnog bataka od 
te­la ćurke. Kost je, dodu­še, de­blja, ali je i bonsek moćnije oru­đe 
od noža koji ti je poklonio šu­rak kao venčani dar.

Nik Đe­rači sklopi Te­siove iskolače­ne oči i primače te­ste­ru. 
Stiglo ga je ono kasnije – ranije ne­go što je oče­kivao, što je Đe­
rači u tre­nutku lu­cid­nosti pre­poznao kao uobičajen manir toga 
kasnije.

Ne­ri stisnu Đe­račija za mišicu i uze mu te­ste­ru.
„I ovo je bilo nare­đe­nje.“
„Šta je bilo nare­đe­nje?“, upita Đe­rači.
„Da vidim koliko si spre­man da i to uradiš.“
Đe­rači je bio dovoljno mu­dar da ne pita koliko je spremno 

de­lovao niti, što bi bilo još gore, ko je izdao takvo nare­đe­nje. 
Samo je bez re­či ustao, bezizražajnog lica, ne otkrivaju­ći ose­
ćanja. Pokazao je pre­ma dže­pu krvlju uprskanog sakoa. Ne­ri 
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klimnu glavom. Đe­rači izvadi cigaru koju mu je dao Kle­menca, 
ku­bansku, boje crne čokolade, pa se­de ponovo na sanduk da se 
pre­pu­sti uživanju.

Kle­mencini lju­di su svu­kli ubice do gola, pa u kofer nagu­ra­
li njihovu ode­ću i te­la ise­če­na na de­set de­lova. Te­siov leš nisu 
dirali.

Tad je Đe­rači sve shvatio.
Nije bilo potre­be da se šalje i ta poru­ka Barzinije­vima. Svi 

koji su uče­stvovali u Te­siovoj izdaji bili su već odavno mrtvi 
pa nisu mogli da re­agu­ju na ovakvu poru­ku. A Korle­one­ovi 
su že­le­li da Te­siov leš bu­de pronađen. Ovaj deo Bru­klina se 
pove­zu­je s porodicom Barzini. Pajkani će zaklju­čiti da je ona 
naru­čila ubistvo. Inspektori će se zbu­niti oko le­še­va ubica koje 
je ne­mogu­će identifi­kovati, a nije­dan zaklju­čak do kojeg dođu 
ne­će upu­ćivati na porodicu Korle­one. Korle­one­ovi ne­će morati 
da pote­žu svoje su­dije ni svoje lju­de u nju­jorškoj policiji. I ne­će 
biti potre­be za uobičaje­nim opraštanjem kockarskih du­gova ili 
produ­že­nim poče­kom na zajmove da bi se sre­dili novinari. Oni 
će od­igrati svoje uloge baš kao što je Majkl Korle­one zamislio 
i ose­ćaće se ispravno zbog svakog bed­nog centime­tra od­štam­
panog mate­rijala.

Ovo je bilo, Đe­rači je morao da prizna, ge­nijalno.
Pogle­davši hitro leš svog mentora posled­nji put, Đe­rači se­de 

na zad­nje se­dište auta, pored Ala Ne­rija. Nije se plašio, pa čak 
ni lju­tio. Zasad je bio samo čovek koji gle­da ispred se­be i koji 
je spre­man da se su­oči sa svim što će ga snaći.

U ne­de­ljama posle ubistava Đe­rači je blisko sarađivao s Maj­
klom Korle­one­om. Dok je sagle­davao i pomagao da se orga­
nizu­ju poje­dinosti rata koji se vodio, Đe­rači je shvatio kako je 
potce­nio svog novog dona. Korle­one­ovi su imali sigurne ku­će u 
svakom de­lu grada i u de­se­tak prigrad­skih oblasti, koje su uvek 
naizme­nično korišće­ne. Imali su pod­zemne garaže pu­ne auto­

mobila i kamiona s lažnim dozvolama i re­gistarskim tablicama. 
Ne­ka od ovih vozila su bila blindirana, a ne­ka i sa pojačanim 
motorima s kojima bi mogli da se trkaju u Le Manu. Ne­ka su 
bila prikrive­ni krše­vi koji su mogli da se pokvare na pritisak 
skrive­nog pre­kidača, pa tako zakrče saobraćaj i zau­stave progo­
nite­lje. Ne­ka su bila pred­viđe­na za su­daranje ili da se vade iz 
re­ka i močvara. Ne­ka su bila pre­cizne kopije automobila koje 
su vozili članovi porodice visokog ranga, pripre­mlje­ne da zbu­
ne sve­doke, ne­prijate­lje i policiju. Po čitavom gradu su imali 
arse­nale oružja: iza čivilu­ka s ode­ćom u he­mijskoj čistionici 
na Ave­niji Belmont, ispod vre­ća še­će­ra i brašna u spored­nim 
prostorijama pe­kare u Karol Gardensu, po korpama u skladištu 
mrtvačkih sandu­ka u Lindenherstu. Majkl Korle­one se spre­mao 
da pre­u­zme političku upravu nad jed­nom državom (Ne­vadom) 
i jed­nom ze­mljom (Ku­bom), a što je Đe­rači više saznavao, to 
mu se sve više činilo mogu­će. Korle­one­ovi su na platnom spi­
sku imali više policajaca od FBI-ja, i fotografi­je direktora FBI-ja 
kako obu­čen u haljinu sisa pe­nis svom najbližem sarad­niku.

Majklov grandiozni, slože­ni plan sastojao se u sle­de­ćem: 
mir, uz ogromnu ekspanziju i pre­me­štanje, zatim organizova­
nje kriminalnih porodica po čitavoj ze­mlji, bolje ne­go ranije, 
dok se istovre­me­no pristu­pa jačanju i šire­nju poslovnih ve­za sa 
Sicilijom, sve na pu­tu ka zakonitosti, upotpu­nje­no kontrolom 
nad Ku­bom i pristu­pom Be­loj ku­ći, pa čak i Vatikanu. Sve novo 
će se izgraditi novcem dru­gih lju­di: „pozajmicama“ od kojih 
ve­ćina potiče iz penzionih fondova raznih sindikata. Ti vozači 
kamiona, električari i dobavljači džu­boksova imaće ve­ći doho­
dak nego što bi ikad dobili od re­ke­tiranja kao efektne berze. 
Korle­one­ovi će graditi sve više i više sloje­va izme­đu se­be i svega 
što imalo liči na ulični kriminal. Ubrzo ne­će morati da koriste 
uslu­ge istu­re­nih lju­di ne­go će raditi otvore­no, ne­razlu­čivi od 
vrhunskih kriminalaca sa liste petsto najbogatijih kompanija 
za koje zna svaka bu­dala.


