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Te vocamus, quod sic plasmavisti hominem et hominem 
itidem vocamus, qui tamen debet praestare seipsum... 
percipe hanc altercationem in corde nostro diabolicam, 
Domine! Et oculоs sanctos Tuos in inopiam nostram 
conjicere non gravator, sed conspice portentum clam 
nobis abditum, in extis... accedit, quod allectationes 
nutriunt ipsum velut alece. Et ne nos inducas in ten-
tationen, supplicamus ad vesperum, peccatum tamen 
ostium pulsat intratque domum et intrat prorsus ad 
mensam. Amove ergo sartaginem igneam, qua caro 
siccatur, nam animal in me debile crebro.

[Prozivamo Tebe, tamo gore, što si čoveka stvorio ova-
kvim, a prozivamo i čoveka, jer on je ipak odgovoran za 
samog sebe... osmotri i ovo, Gospode, đavolju prepirku 
u našim ljudskim srcima! Ne odvraćaj sveti svoj pogled, 
neka vidi ovu bedu, a takođe i čudovište koje se, prita-
jeno, nastanilo u nama, zato što i ono doprinosi ovome, 
jer ga iskušenja i te kako pothranjuju. I ne dovodi nas u 
iskušenje, molimo se u večernjim satima, samo što greh 
već kuca na vrata, štaviše, stupa u sobu, prilazi nam čak 
do stola. Ukloni vreli tiganj na kojem se peče naša plot, 
jer je životinja u meni tako moguća.]
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PRVI DEO

Odavno sam slutio da me supruga vara. Ali da to radi baš s tim... 
Visok sam nekih sto osamdeset pet centimetara i težak stotinak 
kilograma, znači prava grdosija od čoveka, što se kaže – ako ga 
samo pljunem, pašće mrtav.

Tako sam u početku razmišljao o gospodinu Dedenu. Ali 
uopšte ne bi trebalo odavde da počnem. Nema šta, i dan-danas 
sam pun gneva kad samo pomislim na njega.

U stvari, pogrešio sam što sam se uopšte oženio. Znam to. 
Pogotovo zato što dotad nisam imao mnogo posla sa ženama, 
bio sam hladne naravi. Ako se osvrnem na svoju ranu mladost, 
na ljubavnom planu jedva da postoji priča vredna pažnje, osim, 
možda, ove: imao sam, možebiti, trinaestak godina kada sam se 
našao u nekom parku u holandskom gradu Snik, negde u Friziji, 
gde smo tada živeli. U parku je sedela dadilja s malim detetom 
kojem je dovikivala:

– Veux-tu obéir, veux-tu obéir?*
Meni se to veoma dopalo. A rekla je još i ovo:
– Vite, vite, dépêche-toi donc.**

* Fr.: Hoćeš li da me slušaš, hoćeš li da me slušaš? (Prim. prev.)
** Fr.: Ma brzo, brzo, požuri! (Prim. prev.)
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I to mi se veoma dopalo. Možda sam već tada doneo odluku 
da se oženim Francuskinjom. Bilo kako bilo, ali rado sam slušao 
tu slatku melodiju. A onda, kao po božjem naređenju, otišao 
sam do ivice parka, iskidao jednu stranicu iz svoje beležnice i 
na holandskom napisao sledeće (jer još nisam znao da pišem 
na francuskom, čak ni da ga dobro govorim, mogao sam tek da 
razumem šta mi kažu):

Greppel, greppel – ispisao sam ove dve reči. To jest, Hajdemo 
u jarak. Naime, tu u blizini bio je poveći jarak zarastao u travu. S 
tim papirčetom prišao sam dadilji, isto onako kao kada bi me u 
detinjstvu poslali kao potrčka da nešto kupim, mirno sam stao 
pred nju i sav raznežen je gledao. Pružio sam joj papirić.

Dadilja je pomislila da sam poludeo.
Reči je razumela, ali nije joj bio jasan moj postupak. Istina, 

bio sam krupan dečko, neko bi mogao pomisliti da mi je osa-
mnaest godina, ali imao sam kratke pantalone i dokolenice; 
dalje, na meni je bila i lepa plava mornarska bluza na kojoj 
je majka još jutros svojeručno vezala mašnu. U to vreme lice 
mi je još bilo crveno – istina, i uši su mi bile crvene, a povrh 
svega i prilično velike, međutim, zubi su mi bili beli a pogled 
hrabar – imao sam odane oči. A nisam bio pokvaren, zaista 
nisam. Ni dan-danas ne znam odakle mi hrabrost da napišem 
tako nešto. 

Dadilja je zurila u mene kao da me guta očima. 
– Que c’est que tu veux?* – upitala me je.
A ja se čak ni tada nisam postideo. Stajao sam pred njom još 

neko vreme, a onda pobegao. Isto sam učinio i sledećeg dana, 
pa opet narednog. 

A dadilja, čim bi me izdaleka ugledala kako dolazim sa svo-
jom beležnicom, tresla se od smeha. Dok se smejala morala 
je da se drži za stomak. I dete koje je bilo s njom takođe se 

* Fr.: Šta hoćeš? (Prim. prev.) 

smejalo. Ali ja sam samo stajao tamo kao ukopan i uporno 
gledao u nju. 

– Mon pauvre garçon – rekla je sažaljivo, ali i dalje se sme-
jući. I sama je pocrvenela. – Eh bien, tu ne sais pas ce qu’il te 
faut – dodala je istim tonom. Znači, bila je to jedna iskusna 
žena. – Siroti moj dečačiću – ponavljala je – je l’ tako da ti ni 
sam ne znaš šta te tišti? – I sa čuđenjem me je gledala pravo 
u oči, kao vrelo sunce, a pride me je i uštinula za obraz. Onda 
sam ponovo pobegao.

Ali na kraju je ipak došla k sebi. – Zašto da ne? – verovatno 
se zapitala. – Iz ovoga se bar ne može izroditi nikakvo ogova-
ranje. Ni bilo šta drugo. – Dakle, smislila je sledeće:

Ideja o jarku i njoj se dopala. Bio je tu i jedan mostić, a 
ispod njega korova, i čega sve ne, do guše, a pošto je saznala 
da stražar prolazi samo dva puta dnevno – u ranu zoru i uveče 
posle sedam, inače u tim vrelim danima čitav kraj je poprilič-
no mrtav – rano izjutra istrčala bi, dakle, do mene tu negde 
oko mosta, s nekakvom korpom ili bokalom za mleko u ruci, 
ali tako neuredna i pospana da bih gotovo poludeo za njom. 
Možete da zamislite, bio sam mlad dečko, a na njoj je još mogla 
da se oseti toplina kreveta.

Kod kuće sam nešto slagao da bih opravdao svoja rana usta-
janja – majku sam zaobilazio u velikom luku, šetao sam se po 
sunčanom danu kao da sanjam. I tako je to trajalo celo leto. 
Onda su mi žene dosadile.

Posle godinu dana – računajući od tada – moj ujak, onaj moj 
jedini dragi ujak koji je odavno skrenuo, kada sam kod njega 
bio u poseti naručio je da mi izrade merdevine s kukama da bih 
iz svoje sobe mogao da se popnem na drugu kuću, sprat više, 
gde se svako veče kupala jedna prelepa gospa. I tada je bilo leto 
pa je prozore svog stana zbog vrućine držala otvorene. I tako 
sam jednog dana, lebdeći između neba i zemlje, zakoračio u 
njen širom otvoren prozor, a da se ne bi uplašila tiho sam joj 
došapnuo:
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– Ovde vam je jedan mali dečko...
I nije se uplašila, samo se veoma uozbiljila u toj svojoj kadi. 

Na kraju krajeva, znala me je iz viđenja. A onda mi je bez reči 
mahnula i ja sam sišao s prozora, a ona me je zamagljenih očiju 
zagrlila i privukla k sebi.

•

Sve u svemu, pažnju zaslužuju samo te dve nespretne avanture. 
Bio sam balav i trapav u ranoj mladosti kada je reč o doživljaji-
ma sa ženama. Sve ostale ne zaslužuju ni pomena. Zanemarivao 
sam ih. Ismevao sam svoje vršnjake koji su za njima dahtali... A 
zamišljao sam svakojake nepodopštine o njima, na primer, dok 
onako uzdignutih glava ponosno sede u kafanama, ja tobože 
znam štošta o njima... I tako to. Posao koji čovek može da ima 
sa ženama shvatao sam pojednostavljeno. (Kako to već čine 
mnogi mladi ljudi.) – Sve s njima je vrlo jednostavno – mislio 
sam u sebi.

Umesto toga sve više i više me je zanimala hrana, pogotovo 
kada su na mojim putovanjima počeli uvek iznova da mi se 
otvaraju novi svetovi. Jedan moj poznanik, general Pit Mengeš, 
jednom prilikom se u mom prisustvu usudio da kaže da od 
čoveka nema veće svinje, jer on sve mora da okusi, ali moje 
mišljenje je suprotno... Jer upravo tako otkrio je sve ukuse ovoga 
sveta i korist od toga; s druge strane, ubeđen sam da onaj ko 
želi da upozna dušu različitih naroda mora pre svega da proba 
njihovu hranu. 

Tako sam i ja radio. Ali nema te sušene ovčetine, pa bila 
zabiberena i ljuta kao saharski pesak, koju ne bih pojeo. Da i 
ne govorimo kada na nekom bazaru čovek prođe između otvo-
renih ognjišta narodne kuhinje, a na njima stenje svakojako 
pečenje; ili u Persiji, kada se nađe okružen mirisnim nadošlim 
testom s nadevom od paštete – testa kod muhamedanaca zaista 
su izvrsna. Izvanredno ih pripremaju na usijanom bakru, uku-

sno i besprekorno čisto, u bleštavim keceljama, a čovek se toliko 
zasiti njihovim mirisom da mesecima ne može to da zaboravi. 
Kada ne bih imao drugog posla, bio sam, bogami, u stanju da 
tamo danima sedim. To mi je bio odmor. Jer nisam mogao da 
zamislim ništa lepše od tog kovitlanja nepoznatih boja i te užur-
banosti. A tek njihov jezik i smeh koji nisam razumeo... Ako bi 
me sve to nekako dovelo u zabunu, poručio bih nešto od njihove 
hrane i nastavio da sanjarim.

Drugari su mi govorili da sam čudovište, upravo zato što 
sam jeo sve, ali i iz drugih razloga. Jer nije bilo posla kojeg se 
ne bih prihvatio. Sve sam prihvatao.

Jer šta je za mene bilo ako bih tri-četiri meseca morao da 
radim iz sve snage, kao zver? A i vlasnici brodova su to znali.

– Pravi bik! – govorio je za mene jedan moj drug, mladi 
žutokljunac Ebertsma-Lajnigen, kome sam često imao prilike 
da se podsmevam jer sam stalno imao posla, a on nikada.

– Ma samo neka ja budem bik – mislio sam – to je i te kako 
koristan soj. – A ipak sam znao ponešto što bik nije znao: da ne 
jedem i ne spavam ako je bilo potrebno. Jednom rečju, ništa mi 
nije bilo previše ako je trebalo teško raditi ili trpeti oskudicu; 
međutim, ništa mi nije bilo dovoljno kada bih krenuo da se pro-
vodim i zabavljam, a kada govorimo o ogradama koje se mogu 
prekoračiti, sigurno sam ih prekoračio – bilo u raskalašnosti, 
bilo u fizičkim naporima. Ali kud se dedoše ta moja junačka 
vremena! Kao da to nisam ni bio ja. Eto kako sada slušam tu 
priču. Priznajem, s poprilično tuge u sebi.

O svojoj duši sam ovako razmišljao:
– Tvoj bolni dodatak. – I to je bilo sve.
Međutim, veoma rano postao sam zapovednik broda. Još mi 

ni kljove nisu bile izrasle, a već su mi poveravali tovare čija je 
vrednost predstavljala čitavo bogatstvo. Usput sam se pomalo 
bavio i zabranjenom trgovinom, i tako dalje. I za to ima načina. 
Znači, počeo sam sasvim lepo da se bogatim. Nisam bio napu-
nio ni tridesetu, a već sam posedovao značajan imetak.
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– Ah, poješću nešto pre večere – pomislio sam. A budući da 
sam se upravo našao u okolini Posilipa, svratio sam u obližnji 
lokal. Na nasipu neposredno uz vodu bila je, naime, kafanica 
u kojoj u ovo doba ionako nema namernika. Svuda unaokolo 
vladala je tišina i to me je veoma privlačilo. Tu sam s nekim ita-
lijanskim momcima pojeo dobru porciju. Jeli su nekakve jeftine 
školjke s malo belog hleba, a preko toga pili vino; odmah sam 
im se pridružio. I razgovor je bio prijatan. Školjke su klokota-
le dok smo ih vadili i ispirali u vedru punom vode, i sve oko 
nas bilo je tako čisto: kamena brana na kojoj smo sedeli, more 
pored nas i život – a srca su bila tako dobronamerna. A uza sve 
to, uskoro je sunce u crvenilu počelo da se spušta na obzorju 
naspram Posilipa.

– Ma nema šta, baš dobro i lepo – pomislio sam. I široko se 
protegao od zadovoljstva. A pošto sam uvek voleo da se malo 
pravim važan, zamislio sam da ja nisam ja, nego neki iscrpljeni 
putnik oko sveta koji je krenuo da odmori i zaleči svoje srce, 
i tome slično. Dakle, platio sam piće Italijanima, na šta su svi 
ustali meni u čast. (Italijani vole teatralno ponašanje.)

Samo, podozrevam da su te školjke zapravo krive za moju 
propast. I dan-danas verujem da je ta užina bila predigra za 
moju boljku. Jer te večeri mi više ništa nije prijalo, uzalud je 
na stolu stajala ona veličanstvena večera. U želucu sam osećao 
nešto ledeno od onih silnih morskih trica.

Ni pripremanje hrane nije mi pružilo nikakvo zadovoljstvo, 
mada mi je ranije upravo to pričinjavalo najveću radost. Uvek 
bih najpre pogledao da li su mi sve spakovali i dostavili, da nisu 
nešto zamenili. Imao sam običaj da kupujem najbolje maslinovo 
ulje, uvek nalik na žutu svetlost lampe. I ovo je bilo takvo – 
podigao sam bocu prema svetlosti; bilo je savršeno, ranije bi mi 
i sam taj prizor pričinio radost. Onda sam neko vreme dokono 
stajao u kuhinji i posmatrao kako se peku puževi, jer za radost 
je potrebno raspoloženje – to sam već naučio. Pametno sam 
živeo! Gledao sam neko vreme mladića koji je u hodniku brisao 

Međutim, tada me je zadesila mala nezgoda... pa i nije baš 
mala, pre bi se reklo da je velika. I mene je sustigla zla mornar-
ska kob: razboleo mi se želudac. Imao sam osećaj kao da mi je 
oko stomaka oklop – nisam mogao da jedem. Evo kako se to 
desilo:

Upravo smo bili usidreni u Napulju i poprilično sam nakupo-
vao u jednoj bakalnici. Voleo sam da kupujem u Italiji: prodavci 
su stalno veseli, radnje uvek dobro snabdevene. U bakalnici 
je bilo raznovrsne lepe robe: vrlo ukusne šunke, bezbroj vrsta 
pernate živine – ponešto su nudili pečeno, ostalo sirovo – počev 
od ševa, kosova, prepelica, do pozamašnih pataka, i to takvih da 
su, onako cele i ugojene, ujednačene žute boje, glava podvijenih 
pod krila, bile kao stvorene da dremaju na mermernoj ploči. 
Satima sam mogao da gledam njih i raznovrsne kolače, orahe, 
grožđe, jabuke i kesten, naređane u kupe, a pride raznolike boce 
slatkih desertnih vina koje su me, ne znam zašto, podsećale na 
vesele starice.

I tako, obilato sam birao od ovog i onog, šušketajući svo-
jim novčanicama da bi kasnije zašušketali paketići s robom. 
To posebno volim. Kada posle koračam ulicom, a oni, tu ispod 
moje miške ili dok ih ljuljam u ruci, započinju svoje uskome-
šane razgovore. Volim takve stvari. Ali tom prilikom sam dru-
gačije odlučio. Zašto bih vukao pakete? Neka mi ih dostave na 
kuću. Ionako imam još nekog posla u gradu, a usput ću pozvati 
nekoliko dobrih ljudi na moj brod. Tako je i bilo!

– Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio* – uz veliku galamu su 
mi dovikivali Italijani, još bi i ruke raširili čim bih samo promo-
lio glavu kroz vrata njihovih kancelarija... Italijani vole velike 
predstave koje sami prave – poznata stvar – osim toga, znali su 
da kada nekoga pozovem na večeru, to mora da ispadne dobro.

Međutim, usput mi je nešto palo na pamet.

* Ital.: Ah, Jakopo, najdraži moj prijatelju! (Prim. prev.)
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I ta moja boljka me je kasnije uvela u brak, ubeđen sam u 
to. Délom zato što sam na toj gozbi donekle omrznuo ljude. 
Jer toliko su se ožderali, a mene nisu ni primetili, nisu se ni 
zabrinuli.

Dešava se, naime, da se čovek, uprkos svome iskustvu, izne-
nada uvredi kada je u neprilici, a ostali projure pored njega kao 
kočije u punoj brzini, čak se i ne osvrnu. Takve stvari zabole 
čoveka. Pogotovo zna da uzme k srcu uvrede oko jela – i to ne 
samo deca, ni govora, posredi su ozbiljne stvari, bez obzira na 
to koliko ih neki pametnjakovići omalovažavali. Imao sam, na 
primer, jednog dobrog kolegu, kapetana Gerarta Bista – posta-
jao je melanholičan ako bi mu pokvarili ručak. 

– Čemu čovek onda da živi? – objašnjavao mi je. – Mesecima 
je zatvoren u taj vašljivi brod, kao u nekom zatvoru, a da mu 
se onda još ne dozvoli da sa zadovoljstvom pojede pristojan 
ručak?! – Bio je u pravu. E sad, valjda je razumljivo što sam ja 
bio posebno uvređen. Jer da se to nije desilo, kako bi bilo dalje? 
I to ja, koji sam oduvek bio neukrotiv. A od sada – izvol’te, 
budite oprezni, živite na dijeti – posećivanje bolnica i vračara... 
Čak sam probao akupunkturu, tako mi boga, a u Japanu lečenje 
pomoću brojeva. Jednom rečju, sve živo, ali uzalud. Najzad sam 
stigao i do psihoanalitičara. Možda upravo toj poseti mogu da 
zahvalim za svoju još veću nesreću.

– Žene – rekao mi je psihoanalitičar – žene... – I značajno 
me je gledao pravo u oči.

E pa u redu, žene, osvrnimo se. Ali ni to nisam morao jer 
sam se upravo tada upoznao sa svojom budućom ženom.

Devojka, Francuskinja, veoma zavodljiva, veoma škakljiva, 
stalno se smejala, uglavnom zbog mene, i tada tako kao da je 
neko golica. Međutim, nazivala me je čika Duk-Duk, Dodo, 
Krik-Krak i Krok-Krak, upravo zbog načina na koji sam se sme-
jao; kako je rekla, moj smeh je kao eksplozija, a nazivala me je i 
čika Medvedom i govorila mi da je tako smešno videti me kako 
mi za večerom ćoškovi salvete stoje oko vrata, uspravljeni pored 

tanjire. Kako vrti krpu u čašama, kako ih prinosi svetlosti lampe 
da bi se uverio je li mu po volji kako se cakle. Tempo često krije 
u sebi veliki mir, a ja najviše volim ovaj mirni tempo i tihi sjaj. I 
s dubokim spokojstvom spremam se za večeru. Tako je i sada, 
ali zalud. Nisam osećao nikakvo zadovoljstvo, sve je u meni bilo 
iznutra pokvareno.

A kasnije sam uzalud posmatrao svoje prijatelje. Bili su bučni 
i počistili su oko mene sve što se moglo, a ja jedva da sam išta 
pipnuo. Pevali su na sav glas, ja sam ćutao. U ta srećna vremena 
na Levantu smo još naveliko kupovali onaj težak duvan – u 
nekim lukama brbljivi trgovci duvanom prosto bi preplavili bro-
dove – duvan je bio dugačak i lep, boje zlata, kao kosa nevinih 
devojaka; dakle, i njega sam izneo bacivši pozamašnu količinu 
pred njih na sto. I sâm sam palio jednu cigaru za drugom, ali 
uzalud, nije išlo. Ništa mi nije prijalo. Čak mi se i život učinio 
uzaludnim. Sve dotad nikada nisam bio bolestan, čak ni stomak 
nisam nikada pokvario, ali sada sam osećao da sam upecao 
boljku. Odmah sam osetio svoj usud. Bio sam očajan.

Gramofon je svirao.
– Niente, niente – rekao sam im – sono un poco ammalato 

così* – i pretvarao sam se da sam pijan od vina boje ćilibara.
Međutim, oni su se i bez mene odlično zabavljali. 
– Vieni, vieni** – viknuli su momku – pojedi umesto gazde. 

– I kljukali su ga biranim zalogajima, mada... jesti za vreme 
službe... tako nešto bilo je zabranjeno kod mene na brodu. Ali 
sada ni na to nisam obraćao pažnju, toliko loše sam se osećao.

Sve što je ostalo za njima u besu sam pobacao u more.

•

* Ital.: Ma ništa, ništa... kao da sam malo bolestan. (Prim. prev.)
** Ital.: Dođi, dođi! (Prim. prev.)
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I tako, kupio sam joj gomilu zlatnih narukvica i ogrlica i ože-
nio se njome. Jer mi mornari ne volimo dugo da se udvaramo. 
Imao sam jednog kolegu koji se ovako udvarao ženama:

– Andiamo a letto* – rekao bi odmah posle prve šetnje s 
gospođicom. I bilo je takvih kod kojih bi upravo to upalilo. Ako 
ne baš odmah, a ono bar posle nedelju dana. Ne vredi uzbuđi-
vati se zbog toga, takav je život. Naravno, nije lepo od mene što 
to pominjem upravo ovde, ali čemu odugovlačenje? Tada sam 
bio takav. U to vreme za mene ni brak nije bio veća svetinja od 
jedne, recimo, šargarepe. Sa svetim stvarima sam poodavno 
raskrstio – bar sam tako mislio. (A da kasnije ipak nije bilo 
baš tako – upravo o tome će biti reči u mojoj životnoj povesti.)

Jednom rečju, oženio sam se njome. A mislim da je imala 
malu aferu odmah posle venčanja – tako sam bar zaključio iz 
nekih znakova. Ne tvrdim da mi je nešto prijala ta njena brzina, 
ali nekako sam to prebrodio. Jer rekao sam sebi: – Šteta bi bila 
cepidlačiti. Ionako nisam naviknut na žene koje su samo moje 
– i kako sad da krenem u potragu, krišom motrim na nju, pri-
kupljam dokaze? Kog će mi vraga sve to? Ako ne sada, uradiće 
drugi put. A zašto i ne bi učinila? Odsutan sam mesecima, deša-
va se čak pola godine; može li se od ljudskog bića tražiti nešto 
nadljudsko? Da godinama čezne u samoći? Ako pak stalno bude 
samo čeznula, neće više znati da mi tako melodično kaže: 

– Veux-tu obéir? – A onda neću nalaziti nikakve radosti u 
njoj. Mada, kažem, od toga nisam pravio poseban problem, 
ipak ću pribeležiti to što znam o ovom njenom prvom slučaju, 
ne zato što predstavlja nešto naročito zanimljivo, već zato što 
sve što se prvi put dogodi ima malo veći značaj, barem ja tako 
mislim. Ali činim to i iz drugih razloga. Da bih dočarao one 
okolnosti i odnose u kojima je ranije živela moja supruga, odno-
sno da razjasnim kakva bih budala bio kada bih se, znajući sve 
to, brinuo zbog njene vernosti.

* Ital.: Idemo u krevet. (Prim. prev.)

ušiju. Prosto se praćakala u svojoj radosti, kao prasići u blatu. 
Istina je, salvetu oko vrata stvarno sam vezivao pozadi – ni sam 
ne znam zašto. Možda iz stare navike.

– Te vaše velike uši – vrisnula je – uz njih još i ona dva ćoška 
od salvete, pa to je veličanstveno. – I pljeskala je ručicama.

– Kako ste nezgrapni, kako ste nezgrapni! – vikala je nagnuta 
kroz svoj prozor kada bi videla da se približavam stepenicama 
iza crkve (naime, stan joj je bio visoko, na brdu iza crkve), a ja 
sam imao osećaj, ni sam ne znam zašto, da je samo dobrom bogu 
znano zbog kakvih se sve udvarača dosad naginjala s tog spra-
ta, kao kakva mirišljava francuska ruža. Bila je grešna, grešna, 
odmah sam to osetio. Ali to nije bilo važno jer sam se s njom 
prelepo osećao. Zamolio sam je da izgovori ovu rečenicu:

– Veux-tu obéir? Veux-tu obéir? – I ona ju je revnosno pona-
vljala. Od tada me je uvek njom dočekivala. Jednom rečju, bila 
je pametna, baš pametna. Uz to i spretna, jer iznenađujuće brzo 
je naučila kako treba da se ophodi sa mnom. Nije se ni u šta 
mešala – a to je ispravno – neka samo radim što god želim. I, 
kažem, iz svega toga moglo se zaključiti da ima prilično isku-
stva, samo što ja to nisam želeo da znam. Odbijao sam svako 
ozbiljnije razmišljanje. 

– Ako mi se žena dopada, oženiću se njom, šta tu ima da 
mudrujem? – mislio sam. Naime, mornari u tome ni izdaleka 
nisu tako zabrinuta sorta kao oni s kopna – kažem to samo zato 
što sam dovoljno puta video koliko se premišljaju i lome oko 
ovakvih stvari dok se najzad ne odluče. Ali mi, mornari?!

Ja sam u stalnoj životnoj opasnosti – pogotovo sam bio u 
ono vreme, i to ne samo na moru, bio sam u vezi s prilično 
opasnim italijanskim tipovima – i što bih se onda tu lomio oko 
takve sitnice kao što je da li će me supruga voleti ili ne, ili hoće 
li mi biti verna kada me ne bude kod kuće? Žene ionako nisu 
verne, pogotovo supruge naših kapetana, to je naprosto nor-
malna stvar.
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lepo živela s jednim Italijanom, izvesnim Samueleom Aniba-
leom Ridolfijem, trgovcem automobilima. Gospodin Ridolfi je 
inače bio vrlo ljubazan čovek i imao je lepe zube; poznavao sam 
ga. To je, znači, prvi par: gospođa Koh i Ridolfi, koji su živeli na 
obali mora. Kod njih je one novogodišnje noći u posetu stigao 
skandinavski (norveški?, švedski?) bračni par – poznavali su se 
još od detinjstva i uzeli se iz ljubavi, ali sada, posle svega jedne 
godine braka, nisu dobro živeli. I ta žena je tu, to jest u gostima 
kod gospođe Koh i ljubaznog gospodina Ridolfija, usred novo-
godišnje noći dobila napad slepog creva i iste noći je odvezena 
u bolnicu, a kada je odande izašla odsela je kod svoje prijateljice 
da bi se odmarala uz more...

– Odnosno, kod koga je otišla? Kod gospođe Koh broj jedan, 
kod Ridolfijeve ljubavnice, možete li vi to da shvatite, dragi moj 
gospodine? – pitao me je moj stari stanodavac, nekrunisani car 
spletki.

– Kako ne bih mogao da shvatim? Jedino mi nije jasno zašto 
gospođu Koh zovete suprugom broj jedan.

– Odmah ćete i to čuti, dragi gospodine. Štaviše, možda bi 
trebalo da uzmem ovaj papirić i na njemu vam nacrtam tri 
zaljubljene osobe, da ne biste pogrešili redosled; pogledajte. 
Štaviše, i četvrtu osobu, tek sad sam se setio, a kod ove ću malo 
ovlažiti olovku jer će ona predstavljati malog Urijela koji važi 
za spretnog i brzog dečkića; i meni se dopada... 

– Ali ko je taj Urijel? I zašto baš njega jadnička morate da 
ovlažite pljuvačkom?

– Odmah ćete i to čuti, dragi gospodine – ponavljao je uz 
svoj beskrajan osmeh. – Jer tek sada sledi zavrzlama. Budući 
da je ova Gerda sa Severnog pola inače bila vrlo svetle, to jest, 
roze boje kože, a tokom oporavka je pogotovo počela da liči 
na rani paradajz, sasvim prirodno da je privukla pažnju i srce 
ljubaznog Ridolfija; divlji Italijan se zaljubio u nju. Znači, raz-
vedena prva supruga pisca Koha iz Berlina morala je da napusti 
kuću; pogledajte, evo crtam. A odakle je otišla? Ponavljam, sa 

Na ostrvu Menorka u to vreme je živeo popriličan broj sum
njivog sveta: italijanski iseljenici, slovenski emigranti i jedna 
grupa Šveđana kojima nije baš uspeo život u Južnoj Americi, 
pa onda neki već dvaput osuđivani na smrt, ali oba puta su 
pobegli i sa svojim taljigama se vukli Kontinentom, od Atlan-
tika do Pacifika – nemački boljševici, poljski buntovnici i drugi 
sumnjivi doušnici – dobro znam o kome govorim: bili su to 
prilično neobrazovani ljudi, ali ipak su se snalazili, na ovaj ili 
onaj način, niko nije pouzdano znao kako. Na primer, neki 
od njih umeli su vrlo dramatično da predstave stvari... i tako 
dalje. Među ovima je živela i moja žena. A ja nisam imao ništa 
protiv toga. Bar će među njima naučiti šta je život, ne samo šta 
je po površini, nego i na dnu, u suštini! Mogla je da ima bar 
nekog pojma o onome što sam ja video po lukama i kojegde... 
jer čovek kao ja zaista je postao neko ko kao da je u sažetom 
obliku proživeo istoriju čovečanstva. A kakva je ta istorija? I o 
tome sam jednom razmišljao: ako bi posle smaka sveta neko 
pročitao sve ovo, ne bi bio u stanju da pomisli išta drugo do da 
su ovde živeli prevaranti, ubice, ubice iz zadovoljstva i utajivači, 
to jest, sve sama čudovišta – i da ovde nije ni bilo drugog načina 
za opstanak osim da čovek ubija... a naš zanat je upravo takav 
da ponekad godinama ne sretnemo poštenog čoveka. A budući 
da je i moja supruga iskusila ponešto, nisam morao da strepim 
da će jednog dana početi da diže nos, da se pravi važna: te ovo 
te ono, nisam se, kao, dovoljno otmeno izrazio, ili nešto tome 
slično, što bi me sigurno izvelo iz takta. Dakle, činilo se da je 
moja supruga u tom smislu odgovarajuća žena za mene. A sada 
da nastavim s opisom onih isprepletenih odnosa koji su vladali 
među gospodskim svetom na ostrvu Menorka. Recimo, moj 
stanodavac don Huan na sledeći način je opisao jednu manju 
družinu – upravo onu iz koje sam izvukao svoju suprugu. Poku-
šaću da ponovim njegove reči:

Moram da počnem s prvom suprugom, a sada raspušteni-
com, berlinskog pisca gospodina Koha. Ova žena je prilično 
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– Jer sada sledi konačna ravnoteža i razrešenje, zamršenosti 
se najednom postide i same od sebe nestaju. Jer šta kažete na 
to: sve se na kraju zaista tako i desilo. Tačno tako, potpuna 
usklađenost, toda armonía, dragi gospodine. Hoću da kažem 
da u tom stanu sada žive njih petoro: dve gospođe Koh, zatim 
ljubavnik druge gospođe Koh, to jest Hane, mladi avijatičar, 
dete i, najzad, pisac gospodin Koh iz Berlina. I svi oni srećno 
zajedno žive u tom sosu. 

To je bio uvod. Jer tek ovde se uključila moja buduća supruga.
Mnogo se pričalo i o tome. Kako se moglo čuti – takođe od 

starog, ali i drugih na tom ostrvu satkanom od spletki – u to 
vreme ona nije mnogo marila za mladog i preljubaznog Ridolfi-
ja, pošto je smatrala da je njene pažnje zaista vredan jedino onaj 
mladi avijatičar po imenu Eugen Hornman. Bar sam ja bio tako 
obavešten o pravom stanju stvari; naime, da je moja buduća 
supruga potpuno izgubila svoju slabu samokontrolu čim je 
stigao taj par – Hana i Hornman. Do te mere ju je opčinio taj 
avijatičar. Kako i ne bi? Mlada nastavnica stranih jezika, a sada 
među samim strancima. Onda je prirodno što će se obradovati 
kada kod nekoga pimeti nešto malo francuskog ponašanja. Zar 
ne? A taj dotični Eugen Hornman odlično je govorio nekoliko 
jezika. Istina, kružila je takođe vest da je znanje jezika, a pogoto-
vo francuski izgovor, kao i svoje znanje letenja, koristio za neke 
škakljive usluge, ako i nisu bile posredi špijunske usluge, onda 
svakako neke usluge u korist Nemačke; mada su ta govorkanja 
sigurno teško padala mojoj budućoj supruzi, svejedno nije tog 
muškarca isključila iz kruga svog zanimanja, a ja sam joj i u 
tome dao za pravo. Sasvim ispravno. Čovek ne treba da bude 
probirljiv, inače će teško opstati na kugli zemaljskoj. A pogotovo 
onda kada manje važna gledišta pretpostavi onim važnim. Dok 
sam bio potpuno zdrav, ja bih, recimo, lepinju s maslacem pojeo 
i ako je preda mnom upravo tog časa pala na zemlju. Jer, evo, 
samo zamislimo: čovek stoji na palubi, na vrelom suncu, a kuvar 
mu kao iznenađenje donosi za doručak tu ukusnu lepinju; već 

obale mora. Uz to, nije otišla sama; a sada vas molim da se 
suzdržite i ne budete nestrpljivi, jer s njom je pošao još neko... 
Eto, vidite kako ste pogodili, naravno da je to bio mali Urijel, 
dragi gospodine...

– A sada ću pljuvačkom opet malo ovlažiti olovku – zlurado 
je nastavio. – Jer najzad moram da vam kažem ko je zapravo 
bio Urijel, zar ne? Ovaj razbarušeni Koh se i drugi put oženio... 
šta da se radi? Iz tog braka potiče ovaj mali brzi dečkić. I niko 
nije kriv za to što se pisac kasnije razveo i od te supruge. Takav 
je to čovek bio. Koji čovek? E pa, Koh. A njegovo dete nije bilo 
kod majke, ni za to ne možemo kriviti ovaj svet. Mali je naveliko 
uživao u svom životu pored gospođe Koh broj jedan, znači, sada 
je i njemu došlo vreme da se pakuje... a odakle, dragi gospodi-
ne? Još jednom naglašavam, iz kuće pored mora.

– Odlično mi ide ova priča – nastavio je zadovoljno povlače-
ći dim cigarete – zaista odlično. Jer pokažite vi meni još nekoga 
na ovom prokletom ostrvu, en esta maldita isla, koji bi sve to 
mogao da vam ispriča. Naime, majka malog Urijela je veoma 
lepa žena, jedna niska i vitka Jevrejka, pored toga imala je beli 
vrat kao kobile iz Andaluzije, gospodine; nekakva Hana, koja 
izgleda da i nije mnogo želela to dete, pogotovo što se i sama 
upetljala u ljubavnu vezu: naime, na ostrvu Foradade živela je 
sa svojim ljubavnikom, mladim nemačkim letačem. A kako se 
pričalo, i oni su lepo živeli. Nemac je imao hidroplan i često 
je uzletao s mora. A budući da je gospodin Koh upravo pisao 
Ridolfiju i žestoko se žalio kako mu je život u Berlinu sve teži, 
onda je ova prva gospođa Koh – i sada obratite pažnju na crtež 
– napisala pismo gospođi Koh broj dva – pogledajte, crtam vam 
– to jest detetovoj majci, to jest sadašnjoj ljubavnici avijatičara, 
prelepoj Hani na ostrvu Foradade, i predložila da svi zajedno 
kupe neki stan, neka se i gospodin Koh preseli ovamo pa da svi 
žive zajedno; zar nije sve ludo jednostavno? – cerekao se stari 
gospodin. Štaviše, u znak zadovoljstva stavio je na glavu crvenu 
kućnu kapicu.
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da jedna žena nije mogla da živi nekakvim svojim životom dok 
nije upoznala mene. Znači, dogovorio sam se s njom o stvarima 
u našem braku i odmah dodao ovo:

– Sada ćete morati da birate između mene i svog dosada-
šnjeg društva, bar na neko vreme. Jer nisam raspoložen da se 
kao šesto ili sedmo lice uselim u stan pisca gospodina Koha. Ja 
nisam tako veseo, niti je moj moral do te mere razuzdan kao 
njihov, međutim, ionako se ne može tako živeti. Jer u ovom 
životu ipak mora da bude nekog reda, zar ne, srce moje?

I moja supruga se u potpunosti složila sa mnom. Rekla je 
da je potreban nekakav red, zaista mora da bude nekog reda na 
ovom svetu. Sama je to rekla.

Štaviše, sama mi je obrazložila svoju izrazitu želju da odemo 
odavde, da napustimo ovo ludo ostrvo. Jer već se spremala oma-
nja oluja koja je zapretila čitavoj Kohovoj zajednici. Naime, ona 
prva gospođa Koh s naočarima kao da se tek sada osvestila koli-
ko je bila luda kada je dozvolila da je najure iz njenog srećnog 
doma uz more, i to zbog obične upale slepog creva – sada je 
počela da galami, i to tako glasno da je brujalo čitavo ostrvo.

– Svima ću pokazati i dokazati. Đavo da ih nosi. – Počela je 
da preti da će se preseliti u London i napustiti ove patrijarhalne 
odnose. A to bi bilo kobno za celu zajednicu, jer imala je nešto 
ušteđenog novca. Šta će ostali bez nje?

Ali pustimo mi nju, pojedinosti su ovde ionako nevažne. 
Bitno je da je moja supruga čeznula za Parizom, i to sa mnom, 
mada upravo o tome nije dosad htela ni da čuje. Ne, ni za živu 
glavu! Imao sam utisak kao da je zazirala od svog rodnog kraja. 
Ali sada, najednom, promena.

– Sada sam i ja mišljenja da idemo u Pariz – rekla mi je.
– Vrlo dobro – odgovorio sam. I posle tih reči usledio je brz 

čin. Nije prošlo ni nedelju dana, a ona je bila spremna. Pokupila 
je svoje stvari i već smo se opraštali od ostrva. Toliko smo se 
žurili da bismo se po njenoj želji ipak venčali u Parizu.

počinjem da gutam knedle... kad a ono, lepinja mi najednom 
pred nosom pada na pod... Ja bih je jednostavno pokupio sa 
zemlje i pojeo. Zašto? Zato što ako kažem da mi donesu drugu, 
neće mi više valjati. Jer poželeo sam ovu lepinju, znači, ona je 
nezamenljiva. A da je to tako, znam na osnovu hiljadu iskusta-
va, ma koliko neki mudrovali. Najviše što čovek može da učini 
jeste da je šutne u more. 

Sve to sam onda odlično sagledavao, samo što sam se kasnije 
promenio, kako ću ovde već opisati. (Na kraju krajeva, pričaću o 
tome u svojoj biografiji.) Ali idemo dalje. Rekli smo da se moja 
buduća žena nije mnogo uzbuđivala, nego je uprkos brojnim 
primedbama volela tog Hornmana – to joj je bilo pametno. A to 
što je taj muškarac voleo svoju državu, Nemačku, moja buduća 
žena nije smela da mu zameri, tim pre što je i sama volela svoju 
Francusku. A okolnost da taj Hornman u krajnjem slučaju već 
pripada nekome, drugoj ženi... Bože moj, nju čak ni to nije 
zanimalo. Prema pripovedanju mog zlobnog stanodavca don 
Huana, zbog Hanine ljubomore oni su se sastajali iza crkvene 
bašte, po senovitim grobljima i šetalištima, po bedemima, i to u 
ranim popodnevnim satima, u najsunčanije doba dana kada ceo 
grad spava... Kasnije sam čuo i za jedan vruć događaj s njima. 
Da je gospođa Hana jednom prilikom pošla za njima po tom 
vrelom suncu. Zbog jakog vetra tada je s visoke terase u nekom 
parku zaista pao ženski šešir. Upravo tada je počinjala oluja. 
Hana je prvo podigla šešir, odmah ga je prepoznala i zadržala 
suncobranom, ali onda ga je ipak pustila. Neka leti, neka ga nosi 
vetar. Jedino nije mogla da se suzdrži a da ne vikne:

– Oh, licemeri, zli licemeri. – To je rekla na španskom. Gla-
sno, da bi ceo svet čuo, a onda je otišla.

A ja se ni zbog toga nisam uzbuđivao, bez obzira na to koliko 
podrugljivo mi je o svemu pričao gospodin don Huan. I to ne 
zato što sam možda bio cinik, već zato što sam voleo činjenički 
pristup – u to vreme još sam bio takav. Recimo, nikad nisam 
mislio da početak sveta pada u onaj dan kad sam se rodio. Ni to 
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– Zar vi baš sve morate da znate, Jacopo mio – odgovara mi 
uz smeh. Iako taj smeh nije bio uvredljiv, imao je u sebi nešto 
bezobrazno. Jer zašto ne bih mogao da je pitam koja posla ima 
tu ili tamo? Međutim, ništa nisam odgovorio.

Treba znati da smo u to vreme još živeli u centru grada, na 
Trgu Sen Silpis, nekako zagubljeni među radnjama s opremom 
za crkve. Moja žena je na kraju kao iz rafala ispričala kako ju 
je pre neki dan u večernjim satima, kada je vraćajući se kući 
prolazila pored crkve, napao muškarac i iz ruku joj oteo torbicu, 
što do sada nije smela da mi prizna.

– Znači, više nemam torbicu – rekla mi je uz smeh i širom 
otvorila orman. – Nemam – rekla je – torbica mi je odletela – 
nastavila je veselo kao dete. Za mene je to bilo previše. Kako 
mi je sve to ispričala pravo u lice. Raznežio sam se. I odlučio 
da lično odem u policiju.

I otišao sam još istog prepodneva.
Samo što treba znati Francuze. Oni nisu samo snažni i zubati 

momci, nego ne dozvoljavaju ni da ih neko prevari. Na moju 
sreću uputili su me kod nekog priglupog službenika. Na njego-
vim vratima je stajalo: Slučajevi vezani za automobil i saobraćaj. 
– Ma koji saobraćaj? – pomislio sam.

– Polomljen branik, dva povređena lica, dva svedoka – ver-
glao je službenik čim sam ušao.

– Nije valjda – smireno i tiho sam rekao.
– Nego šta, jer niste se zaustavili na dozvoljenom mestu. Stali 

ste na neparnoj strani. 
– I? – smeškam mu se u lice. To je bilo nespretno. Službenik 

je posumnjao. 
– Ko ste vi, gospodine? – upitao me je. – Da gospodin nije 

advokat? – On ponovo spusti pogled na spise i istovremeno 
stavi prst na tekst... I tada i ja uspem da pogledam u tekst. Osim 
toga, uspeva mi da iz teksta ugrabim tri slova. Tamo je stajalo: 
Rid... – Ko je sad pa taj Rid? – Sve to jedva da je potrajalo duže 
od trena. I nisam više morao da razmišljam?

•

To jest, kako se može videti, ipak smo mi imali neki mali dogo-
vor. Iako ne za ceo život – trebalo je to posmatrati kao sporazum 
proistekao iz usklađenih namera dvoje ljudi. Ali moja supruga 
ni na to nije bila spremna, nije se pridržavala ni tog maleckog 
sporazuma.

Desilo se da je onaj preljubazni Anibale Ridolfi (koji je iz 
kuće izbacio gospođu Koh broj jedan) automobilom pošao za 
nama u Pariz, i to nedugo po našem odlasku s ostrva. A da ovde 
nisu posredi tek puke slučajnosti, nego da je on zaista pošao za 
nama, to znam ne samo zato što sam svojim ušima čuo njegovo 
ime, i to u jednoj policijskoj stanici u Parizu (kako ću odmah i 
ispričati) u vezi s mojom suprugom, nego i zato što se, kako sam 
saznao iz kasnijih priča, nekome još i požalio da je onu malu 
prepelicu, to jest, moju suprugu, pustio da se zagubi u žitnom 
polju... (Izgleda da sam u ovom slučaju žitno polje bio ja.) Dru-
gim rečima, čini se da mu je bilo žao što ono zadovoljstvo nije 
iskusio i s tom Francuskinjom lake krvi.

Kažem – to njegovo vajkanje slučajno me je sustiglo tek 
nakon više godina, kada me cela priča više nije ni zanimala. 
Međutim, u rano jutro jednog običnog dana u Parizu snašlo 
me je sledeće iznenađenje:

Jedva da smo tamo sastavili nekoliko meseci – upravo sam u 
predsoblju otvarao neke tek pristigle pakete – kada su zazvonili 
i ja primih poziv iz policije za svoju ženu. Već mi se i to učini 
čudnim. Jer šta ona ima s policijom? Gledam poziv – trebalo je 
da se pojavi posle nekoliko dana.

– Pogledajte samo šta vam je stiglo – nosim joj papir u sobu. 
(Primetiću da nije bilo navedeno povodom čega je traže – pour 
l’affaire vous concernant – eto, samo to je bilo ispisano i ništa 
više.) A ona gleda pozivnicu i onda se nasmeje.

– Šta je ovo? – pitam ja.


