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Na verandi što gleda na vrt, prilaz i kapiju, sede zajedno na 
škripavoj sofi-ljuljaški koja visi sa gvozdenog rama i klate 
nogama tako da im papuče vise sa stopala. Ispred njih, nizak 
okrugao sto pokriva izbledelo platno s cvetnim vezom u sre
dini. Iza njih, ventilator na postolju duva im topao vazduh 
u potiljak.

Asure od bambusa koje vise sa lukova na verandi, da ih 
štite od sunca i prašine, sada su smotane. Na njima sede 
golubovi, nežno razgovaraju, kljucaju krpelje, lepeću krilima. 
Golubiji izmet istačkao je kamene pločice naokolo, a perje 
pospano lebdi kroz vazduh.

Roditelji sede, ritmički se ljuljaju, napred-nazad. Mogli 
bi da spavaju, da dremaju – oči su im skoro sklopljene – ali 
ponekad progovaraju.

„Danas za užinu imamo prženice. Hoće li to biti dovoljno? 
Ili si i za nešto slatko?“

„Da, da, da – mora biti slatkiša – mora biti i slatkiša. Reci 
kuvaru. Reci mu odmah.“

„Uma! Uma!“
„Uma mora da poruči kuvaru…“

Jedan
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„Hej, Uma!“
Uma dolazi na vrata i onda se, uzrujana, zaustavlja. „Zašto 

vičete?“
„Poruči kuvaru…“
„Ali rekli ste mi da spremim paket, da bude gotov kada 

sin sudije Data dođe po njega. Evo sad ga baš vezujem.“
„Da, da, da, završi paket – mora biti spreman, mora biti 

spreman kada dođe sin sudije Data. Šta ono šaljemo Arunu? 
Šta mu šaljemo?“

„Čaj. Šal…“
„Šal? Šal?“
„Da, šal koji je mama kupila…“
„Mama kupila? Mama kupila?“
Uma nestrpljivo izvija ramenima. „Onaj smeđi šal koji je 

mama kupila za Aruna u Kašmirskom butiku, tata.“
„Smeđi šal iz Kašmirskog butika?“
„Da, tata, da. Za slučaj da je Arunu hladno u Americi. 

Idem sada da ga spakujem, inače neće biti spreman kada sin 
sudije Data dođe po njega, pa ćemo morati da ga šaljemo 
poštom.“

„Poštom? Poštom? Ne, ne, ne. Mnogo je skupo, preskupo. 
Nema razloga, ako već sin sudije Data putuje za Ameriku. 
Spremi paket da ga ponese. Spremi ga, Uma.“

„Prvo idi i kaži kuvaru, Uma. Reci kuvaru da prženice 
nisu dovoljne. Tata hoće i slatkiše.“

„I slatkiše?“
„Da, mora biti i slatkiša. Onda dođi da ti izdiktiramo 

pismo. Za Aruna. Sin sudije Data može da ga ponese. Kada 
polazi za Ameriku?“

„Sada hoćete i pismo da pišem? Iako moram da pravim 
paket za Aruna?“

„O, o, o, paket za Aruna. Da, da, završi paket. Mora biti 
spreman. Spreman za sina sudije Data.“

Uma besno odlazi, seda kosa joj je raščupana, kratkovi
de oči streljaju kroz naočari, mrmlja nešto sebi u bradu. 
Roditelji na ljuljašci, na trenutak uznemireni tom izne
nadnom najezdom ideja – slatkiši, paket, pismo, slatkiši 
– vraćaju se svom sporom, ritmičkom ljuljanju. Gledaju 
u treperavu jaru popodneva kao da će se poslužavnik sa 
slatkišima, sa prženicama, stvoriti u njoj sam od sebe, i 
zalebdeti ka njima – da ih spase. Sve nestrpljivije, ljuljaju 
se i ljuljaju.

Mamaitata. Mamatata. Tatamama. Bilo je teško poverovati 
da su nekada postojali odvojeni, da su bili posebna bića a ne 
mamatata što se izgovara u jednom dahu. A ipak se mama 
rodila u jednoj trgovačkoj porodici u gradu Kanpuru i živela 
je u okrilju svoje brojne rodbine sve dok se sa šesnaest godina 
nije udala za tatu. Tata je u Patni, sin poreznika koji je imao 
samo jednu žarku želju, da mu sin stekne najbolje moguće 
obrazovanje, u međuvremenu osvajao školske nagrade, igrao 
tenis kao mladić, spremao pravosudni ispit i na kraju razvio 
uspešnu kancelariju. Toliko su deca saznala mahom iz sta
rih fotografija, uramljenih diploma, potamnelih medalja i 
razgovora s rođacima koji su dolazili u goste. Mamatata su 
retko govorili o vremenu kada nisu bili jedno. Onih nekoliko 
zgoda o kojima su pričali odvojeno bile su veoma značajne 
zato što su bile retke, izuzetne.

Mama je govorila: „U moje vreme, devojčicama se nisu 
davali slatkiši, orasi, lepa hrana. Kada bi se nešto posebno 
donelo sa pijace, slatkiši ili orasi, sve se davalo dečacima. Ali 
naša porodica nije bila tako zadrta, pa bi nam majka i tetke 
ponekad nešto krišom tutnule.“ Nasmejala se, sećajući se 
toga – slatkiši, krišom.
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Tata je govorio: „U mojoj mladosti, mi nismo imali struje. 
Kad smo hteli da učimo, slali su nas da s knjigama sedimo 
ispod ulične svetiljke. U ispitnom roku, krug studenata bi 
tako sedeo i naglas se preslišavao. Bilo je teško usredsrediti 
se na prava dok drugi recituju teoreme, molitve na sanskri
tu ili datume iz britanske istorije. Ali uspeli smo – svi smo 
položili ispite.“

Tata je govorio: „Najbolji student u mojoj generaciji učio 
je dan i noć, dan i noć. Otkrili smo kako uspeva toliko da 
uči. Za vreme ispitnog roka odsekao bi trepavice. Onda bi 
ga bocnule svaki put kada sklopi oči, pa bi se probudio da 
još uči.“

Tatine priče uglavnom su bile bolne. Mamine su se bavile 
hranom – uglavnom slatkišima – i porodicom. Ali priča je 
bilo malo i bile su kratke. To je moglo biti izazovno – toliko 
toga prećutanog, što je moglo da se izmašta – ali deca nisu 
posebno razmišljala o prošlosti zato što su mamatata delovali 
sasvim zadovoljno samim sobom. Pošto su se stopili u jedno, 
stekli su toliko čvrstine, dostojanstva, autoriteta, i postali 
sasvim dovoljno dovoljno veliki; nisu im bile potrebne odvo
jene istorije i prošlosti da postanu još veći.

Ponekad se moglo nazreti kakvi su bili pre nego što su se 
pretvorili u sijamske blizance sa ljuljaške na verandi. Deša
valo se da se Uma zapanji, čak i posrami kada bi se to desilo 
– na primer, kada mama igra remi s prijateljicama, što je 
radila krišom, jer tata nije odobravao kockanje ni u kojem 
vidu. Kada je mama odlazila kod komšija na jutarnju partiju, 
nije zapravo dizala sari iznad kolena i preskakala živicu, ali se 
nekako činilo da baš to radi. Njeno držanje – zajedno s neo
bičnim ćaskanjem koje je pratilo igru – postajalo je koketno, 
devojačko. Obrazi bi joj se zaokruglili dok je trpala u usta 
lišće i orahe betela kojima su je nudili – još jedan porok koji 
tata nije odobravao – oči su joj vragolasto iskrile dok je zaba

civala glavu i smejala se, naizgled uopšte ne misleći da li joj 
to dolikuje. Pritisnula bi karte na grudi i zavodnički treptala. 
Ako bi se Uma zadržala iza njenog ramena da pogleda ili ako 
bi Aruna prišla bliže da vidi zašto je tako oduševljena svojim 
kartama, ona bi mahnula na kćerke kao da su dve dosadne 
muve. „Idite. Idite da se igrate sa drugaricama.“

Onda bi se vratila na ručak, provukla se kroz prolaz u 
živici, kćerke bi je pratile i kada bi stigla na verandu, držanje 
bi postajalo ono staro, uzdržano i oprezno, strogo i umorno 
učtivo.

Kada se tata vratio s posla i pitao šta su radile čitavog jutra, 
ona se pogrbila, uzdahnula, mahnula lepezom i rekla: „Bilo 
je ta-ko vruće, šta smo mogle da radimo? Ništa.“

Što se tate tiče, on nikada nije postajao manje nalik sebi, već 
samo više. Pošto bi pozvao šofera da ujutru dotera auto, ula
zio bi u njega užurbano, kao da će i najmanje odugovlačenje 
izazvati nekakvu eksploziju. Ako bi se ikada ukazala potreba 
da odu po njega na posao, on bi sedeo za ogromnim stolom, 
kao satrap neke male oblasti, brisao vrat velikom marami
com, odsečno naređivao svom sekretaru, daktilograf­kinji 
i klijentima, a svaki pokret i izraz lica osnaživali su oklop 
njegovog autoriteta, sve dok ga potpuno ne obuhvati svojim 
mutno svetlucavim olovom.

Mama bi pažljivo spakovala njegovu opremu za tenis 
pa mu je poslala po kancelarijskom potrčku, koji je po nju 
došao na biciklu. Stavio bi torbu u korpu, pa otišao. Mama 
ga je, duboko u mislima, posmatrala kako skreće iza kapije, 
na drum.

Uma se pitala zamišlja li to ona tatu kako se presvlači u 
kancelariji, iza zelenog paravana od voštanog platna što stoji 
u uglu. Digla je prste do usta da potisne kikot.
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Onda bi mama sela na ljuljašku na verandi, sama, da ga 
čeka, jednim okom posmatrajući devojčice kako se igraju 
na sparušenoj travi, kako prave baštu od oblutaka, lišća, 
grančica i latica nevena. Razdražljivo bi se umešala kada bi 
se preglasno posvađale.

Popodne je zgaslo u mutno predvečerje i automobil se 
napokon pojavio. Tata je iskočio iz auta i brzo se popeo na 
verandu, mašući reketom. Bio je obučen u beli pamučni šorc 
koji mu je mama poslala, a široke nogavice su mu landarale 
oko tankih nogu. Metalne kopče ostavile su tragove rđe na 
struku. Često je grdila pralju što donosi rublje s tragovima 
rđe. Grdila ju je i zato što lomi krupnu belu dugmad koju 
je morala da menja, s naočarima na nosu, usana tankih od 
usredsređenosti. Tata je na sebi imao i belu košulju krat
kih rukava s plavim ili zelenim obrubom. Sijao je od truda, 
uspeha i znoja. „Pobedio sam Šankara šest-četiri, šest-dva“, 
objavio je dok je prolazio kraj njih na putu za garderobu, a 
pamučne čarape su mu se, iscrpene, srozale oko članaka. Čuli 
su ga kako baca reket uz zadovoljno stenjanje.

Na verandi niko nije progovarao. Mama je sedela kao da 
je ošamućena njegovim uspehom, njegovom veštinom. A 
onda su čuli zveket kofe, pljuskanje vode. Potočić sapunjave 
vode pojavio se u slivniku pored kuće i probio pored suvog 
lišća i prašine da završi u mutnoj barici ispod žbunja bosiljka 
i jasmina. Devojčice su zurile.

Mama se trgla i viknula: „Uma! Uma! Reci kuvaru da 
donese tati limunadu!“

Uma je potrčala.

Bilo je i zvaničnih večernjih izlazaka, naravno – tatina karije
ra je to često zahtevala – a ponekad su vodili i decu sa sobom. 
Tih večeri tata je dopuštao sebi malo viskija s vodom. Kada bi 

se to desilo, započinjao je sa, za njih prilično strašnim, poku
šajima da bude veseo. Njegove šale uvek su bile usmerene 
protiv nekoga i prilično otrovne pod koprenom srdačnog ras
položenja prikladnog za zvaničnu večeru ili prijem u klubu. 
Pošto bi svojim napadom naterao nekog mladog sudiju da 
se nelagodno meškolji, ili podsetio nekog starog tužioca na 
neki događaj koji je najbolje bilo zaboraviti, i kao odgovor 
dobio samo kiselo izvijanje usana, sam bi se od srca nasme
jao. Uspeh njegove šale merio se količinom neprijatnosti koju 
su osećali drugi. Tako se on takmičio, i zabacivao je glavu i 
pobednički se smejao, i činilo se da narasta (iako je inače bio 
sitnog stasa). Neko bi mogao greškom da pomisli kako je tata 
lepo raspoložen. Ali njegovi najbliži nisu se zavaravali: znali 
su da je zapravo uzdrman, potresen svime što je doživljavao 
kao mogući izazov svom ugledu. Laknulo bi im kada se vrati 
svom uobičajenom, ćutljivom raspoloženju, neugroženog i 
neokrnjenog autoriteta.

Čovek bi lako pomislio da je tata za svoju ulogu odabrao 
večito mrštenje, mama večito prekorevanje. Pošto svaka odra
sla osoba mora da igra neku ulogu, a njihovi roditelji su se 
odlučili baš za te, deca taj izbor nisu dovodila u pitanje. Ili 
bar nisu dok su bila deca.


