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PRVI DEO



Jedan

Na verandi $to gleda na vrt, prilaz i kapiju, sede zajedno na
s$kripavoj sofi-ljuljaski koja visi sa gvozdenog rama i klate
nogama tako da im papuce vise sa stopala. Ispred njih, nizak
okrugao sto pokriva izbledelo platno s cvetnim vezom u sre-
dini. Iza njih, ventilator na postolju duva im topao vazduh
u potiljak.

Asure od bambusa koje vise sa lukova na verandi, da ih
Stite od sunca i prasine, sada su smotane. Na njima sede
golubovi, nezno razgovaraju, kljucaju krpelje, lepecu krilima.
Golubiji izmet istackao je kamene plocice naokolo, a perje
pospano lebdi kroz vazduh.

Roditelji sede, ritmicki se ljuljaju, napred-nazad. Mogli
bi da spavaju, da dremaju - o¢i su im skoro sklopljene - ali
ponekad progovaraju.

»Danas za uzinu imamo przenice. Hoce li to biti dovoljno?
Ili si i za nesto slatko?“

»Da, da, da — mora biti slatkisa — mora biti i slatkisa. Reci
kuvaru. Reci mu odmah.”

»Uma! Uma!“

»Uma mora da poruci kuvaru...“
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»Hej, Uma!®

Uma dolazi na vrata i onda se, uzrujana, zaustavlja. ,,Zasto
vicete?®

»Poruci kuvaru...”

»Ali rekli ste mi da spremim paket, da bude gotov kada
sin sudije Data dode po njega. Evo sad ga ba$ vezujem.“

»Da, da, da, zavrsi paket — mora biti spreman, mora biti
spreman kada dode sin sudije Data. Sta ono $aljemo Arunu?
Sta mu $aljemo?“

»Caj. Sal...“

»al? Sal?“

»Da, $al koji je mama kupila...”

»Mama kupila? Mama kupila?“

Uma nestrpljivo izvija ramenima. ,,Onaj smedi sal koji je
mama kupila za Aruna u Kasmirskom butiku, tata.”

»Smedi $al iz Kasmirskog butika?“

»Da, tata, da. Za slucaj da je Arunu hladno u Americi.
Idem sada da ga spakujem, inace nece biti spreman kada sin
sudije Data dode po njega, pa ¢emo morati da ga $aljemo
postom.”

»Postom? Postom? Ne, ne, ne. Mnogo je skupo, preskupo.
Nema razloga, ako ve¢ sin sudije Data putuje za Ameriku.
Spremi paket da ga ponese. Spremi ga, Uma.*

»Prvo idi i kazi kuvaru, Uma. Reci kuvaru da przenice
nisu dovoljne. Tata hoce i slatkise.”

»1 slatkige?“

»Da, mora biti i slatkisa. Onda dodi da ti izdiktiramo
pismo. Za Aruna. Sin sudije Data moze da ga ponese. Kada
polazi za Ameriku?“

»Sada hocete i pismo da piSem? Iako moram da pravim
paket za Aruna?“

»0, 0, 0, paket za Aruna. Da, da, zavr$i paket. Mora biti
spreman. Spreman za sina sudije Data.”
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Uma besno odlazi, seda kosa joj je ras¢upana, kratkovi-
de o¢i streljaju kroz naocari, mrmlja nesto sebi u bradu.
Roditelji na ljuljasci, na trenutak uznemireni tom izne-
nadnom najezdom ideja - slatkisi, paket, pismo, slatkisi
- vracaju se svom sporom, ritmi¢kom ljuljanju. Gledaju
u treperavu jaru popodneva kao da ¢e se posluzavnik sa
slatki$ima, sa przenicama, stvoriti u njoj sam od sebe, i
zalebdeti ka njima - da ih spase. Sve nestrpljivije, ljuljaju
se i ljuljaju.

Mamaitata. Mamatata. Tatamama. Bilo je tesko poverovati
da su nekada postojali odvojeni, da su bili posebna bi¢a a ne
mamatata $to se izgovara u jednom dahu. A ipak se mama
rodila u jednoj trgovackoj porodici u gradu Kanpuru i Zivela
je u okrilju svoje brojne rodbine sve dok se sa Sesnaest godina
nije udala za tatu. Tata je u Patni, sin poreznika koji je imao
samo jednu zarku Zelju, da mu sin stekne najbolje moguce
obrazovanje, u meduvremenu osvajao Skolske nagrade, igrao
tenis kao mladi¢, spremao pravosudni ispit i na kraju razvio
uspes$nu kancelariju. Toliko su deca saznala mahom iz sta-
rih fotografija, uramljenih diploma, potamnelih medalja i
razgovora s rodacima koji su dolazili u goste. Mamatata su
retko govorili o vremenu kada nisu bili jedno. Onih nekoliko
zgoda o kojima su pricali odvojeno bile su veoma znacajne
zato $to su bile retke, izuzetne.

Mama je govorila: ,,U moje vreme, devoj¢icama se nisu
davali slatkisi, orasi, lepa hrana. Kada bi se nesto posebno
donelo sa pijace, slatkisi ili orasi, sve se davalo decacima. Ali
nasa porodica nije bila tako zadrta, pa bi nam majka i tetke
ponekad nesto kriSom tutnule.“ Nasmejala se, se¢ajuci se
toga — slatkisi, kriSom.
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Tata je govorio: ,,U mojoj mladosti, mi nismo imali struje.
Kad smo hteli da u¢imo, slali su nas da s knjigama sedimo
ispod uli¢ne svetiljke. U ispitnom roku, krug studenata bi
tako sedeo i naglas se preslisavao. Bilo je tesko usredsrediti
se na prava dok drugi recituju teoreme, molitve na sanskri-
tu ili datume iz britanske istorije. Ali uspeli smo - svi smo
polozili ispite.*

Tata je govorio: ,,Najbolji student u mojoj generaciji ucio
je dan i no¢, dan i no¢. Otkrili smo kako uspeva toliko da
uci. Za vreme ispitnog roka odsekao bi trepavice. Onda bi
ga bocnule svaki put kada sklopi o¢i, pa bi se probudio da
jo$ uci.”

Tatine price uglavnom su bile bolne. Mamine su se bavile
hranom - uglavnom slatki$ima - i porodicom. Ali prica je
bilo malo i bile su kratke. To je moglo biti izazovno - toliko
toga precutanog, $to je moglo da se izmasta — ali deca nisu
posebno razmisljala o proslosti zato $to su mamatata delovali
sasvim zadovoljno samim sobom. Posto su se stopili u jedno,
stekli su toliko ¢vrstine, dostojanstva, autoriteta, i postali
sasvim dovoljno dovoljno veliki; nisu im bile potrebne odvo-
jene istorije i pro$losti da postanu jos veci.

Ponekad se moglo nazreti kakvi su bili pre nego $to su se
pretvorili u sijamske blizance sa ljuljaske na verandi. Dea-
valo se da se Uma zapanji, ¢ak i posrami kada bi se to desilo
- na primer, kada mama igra remi s prijateljicama, $to je
radila kriSom, jer tata nije odobravao kockanje ni u kojem
vidu. Kada je mama odlazila kod komsija na jutarnju partiju,
nije zapravo dizala sari iznad kolena i preskakala Zivicu, ali se
nekako ¢inilo da bas to radi. Njeno drzanje - zajedno s neo-
bi¢nim ¢askanjem koje je pratilo igru — postajalo je koketno,
devojacko. Obrazi bi joj se zaokruglili dok je trpala u usta
lis¢e i orahe betela kojima su je nudili - jo$ jedan porok koji
tata nije odobravao - o¢i su joj vragolasto iskrile dok je zaba-
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civala glavu i smejala se, naizgled uopste ne misleci da li joj
to dolikuje. Pritisnula bi karte na grudi i zavodnicki treptala.
Ako bi se Uma zadrzala iza njenog ramena da pogleda ili ako
bi Aruna prisla blize da vidi zasto je tako odusevljena svojim
kartama, ona bi mahnula na kéerke kao da su dve dosadne
muve. ,,Idite. Idite da se igrate sa drugaricama.”

Onda bi se vratila na rucak, provukla se kroz prolaz u
zivici, kéerke bi je pratile i kada bi stigla na verandu, drzanje
bi postajalo ono staro, uzdrzano i oprezno, strogo i umorno
uctivo.

Kada se tata vratio s posla i pitao $ta su radile ¢itavog jutra,
ona se pogrbila, uzdahnula, mahnula lepezom i rekla: ,Bilo
je ta-ko vruce, $ta smo mogle da radimo? Nista.“

Sto se tate tice, on nikada nije postajao manje nalik sebi, ve¢
samo vise. Posto bi pozvao $ofera da ujutru dotera auto, ula-
zio bi u njega uzurbano, kao da ¢e i najmanje odugovlacenje
izazvati nekakvu eksploziju. Ako bi se ikada ukazala potreba
da odu po njega na posao, on bi sedeo za ogromnim stolom,
kao satrap neke male oblasti, brisao vrat velikom marami-
com, odse¢no naredivao svom sekretaru, daktilografkinji
i klijentima, a svaki pokret i izraz lica osnazivali su oklop
njegovog autoriteta, sve dok ga potpuno ne obuhvati svojim
mutno svetlucavim olovom.

Mama bi pazljivo spakovala njegovu opremu za tenis
pa mu je poslala po kancelarijskom potrc¢ku, koji je po nju
dosao na biciklu. Stavio bi torbu u korpu, pa otisao. Mama
ga je, duboko u mislima, posmatrala kako skrece iza kapije,
na drum.

Uma se pitala zamislja li to ona tatu kako se presvlaci u
kancelariji, iza zelenog paravana od vostanog platna sto stoji
u uglu. Digla je prste do usta da potisne kikot.
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Onda bi mama sela na ljuljagku na verandi, sama, da ga
¢eka, jednim okom posmatrajuci devojcice kako se igraju
na sparu$enoj travi, kako prave bastu od oblutaka, lisca,
grancica i latica nevena. Razdrazljivo bi se umesala kada bi
se preglasno posvadale.

Popodne je zgaslo u mutno predvecerje i automobil se
napokon pojavio. Tata je iskocio iz auta i brzo se popeo na
verandu, masuci reketom. Bio je obucen u beli pamuc¢ni Sorc
koji mu je mama poslala, a $iroke nogavice su mu landarale
oko tankih nogu. Metalne kopce ostavile su tragove rde na
struku. Cesto je grdila pralju $to donosi rublje s tragovima
rde. Grdila ju je i zato $to lomi krupnu belu dugmad koju
je morala da menja, s naocarima na nosu, usana tankih od
usredsredenosti. Tata je na sebi imao i belu kosulju krat-
kih rukava s plavim ili zelenim obrubom. Sijao je od truda,
uspeha i znoja. ,,Pobedio sam Sankara $est-etiri, $est-dva“,
objavio je dok je prolazio kraj njih na putu za garderobu, a
pamucne ¢arape su mu se, iscrpene, srozale oko ¢lanaka. Culi
su ga kako baca reket uz zadovoljno stenjanje.

Na verandi niko nije progovarao. Mama je sedela kao da
je o$amucena njegovim uspehom, njegovom vestinom. A
onda su ¢uli zveket kofe, pljuskanje vode. Potoci¢ sapunjave
vode pojavio se u slivniku pored kuce i probio pored suvog
lis¢a i prasine da zavrsi u mutnoj barici ispod Zbunja bosiljka
i jasmina. Devojcice su zurile.

Mama se trgla i viknula: ,,Uma! Uma! Reci kuvaru da
donese tati limunadu!®

Uma je potr¢ala.

Bilo jeizvani¢nih vecernjih izlazaka, naravno - tatina karije-
ra je to Cesto zahtevala — a ponekad su vodili i decu sa sobom.
Tih veceri tata je dopustao sebi malo viskija s vodom. Kada bi
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se to desilo, zapocinjao je sa, za njih prili¢no strasnim, poku-
$ajima da bude veseo. Njegove $ale uvek su bile usmerene
protiv nekoga i prili¢no otrovne pod koprenom srdacnog ras-
polozenja prikladnog za zvani¢nu veceru ili prijem u klubu.
Posto bi svojim napadom naterao nekog mladog sudiju da
se nelagodno meskolji, ili podsetio nekog starog tuzioca na
neki dogadaj koji je najbolje bilo zaboraviti, i kao odgovor
dobio samo kiselo izvijanje usana, sam bi se od srca nasme-
jao. Uspeh njegove $ale merio se koli¢inom neprijatnosti koju
su osecali drugi. Tako se on takmicio, i zabacivao je glavu i
pobednicki se smejao, i ¢inilo se da narasta (iako je inace bio
sitnog stasa). Neko bi mogao greskom da pomisli kako je tata
lepo raspolozen. Ali njegovi najblizi nisu se zavaravali: znali
su da je zapravo uzdrman, potresen svime $to je dozivljavao
kao moguci izazov svom ugledu. Laknulo bi im kada se vrati
svom uobicajenom, ¢utljivom raspolozenju, neugrozenog i
neokrnjenog autoriteta.

Covek bi lako pomislio da je tata za svoju ulogu odabrao
vecito mritenje, mama vecito prekorevanje. Posto svaka odra-
sla osoba mora da igra neku ulogu, a njihovi roditelji su se
odlucili bas za te, deca taj izbor nisu dovodila u pitanje. Ili
bar nisu dok su bila deca.



