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Naslov originala

Peter Prange
Der letzte Harem

Posvećeno trima ženama mog života –

ženi što mi je podarila život,
ženi koja deli život sa mnom,

ženi koja će posle nas nastaviti da živi ovaj život.
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„Ja sam žena iz harema, osmanlijska robinja.
Beli pesak je moj otac, a Bosfor moja majka.

Mudrost je moja sudbina, a neznanje moja propast.
Bogato sam odenuta, iako me smatraju siromašnom,

gospodarica robinja, iako i sama robinja.
Nemam imena niti časti. Moj dom je ova palata,

u kojoj su sahranjeni bogovi i gde se uzgajaju đavoli,
zemlja svetinja, predvorje pakla.“

anonimni autor
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Bila je noć Kadra. Ona se javlja samo jednom u mnogo godi
na, kada dan rođenja proroka Muhameda padne na poslednju 
noć ramazana, meseca posta, kada je Alah objavio Kuran svetu. 
Prema veri pravovernih, to je ona tajanstvena noć nad noćima 
kada se Tvorcu klanja sve što postoji na zemlji – biljke, životinje 
ili ljudi – i kada se ispunjavaju želje. 

Eliza je tiho, da ne probudi svoju mlađu braću i sestre, ustala 
sa slamarice i obukla se. Bilo je toliko hladno da je cvokotala, 
a bose noge su joj se gotovo lepile za smrznutu ilovaču dok se 
šunjala ka vratima oprezno pipajući oko sebe. Kraj njih je pre 
spavanja ostavila svoj čojani mantil i vunene čarape. Trebalo je 
da se sastane sa svojom najboljom prijateljicom Fatmom i da 
se ove čarobne noći zajedno pomole za završetak rata što je već 
godinu dana besneo u njihovom selu. Otkada je započeo, Elizi 
i Fatmi nije bilo dozvoljeno da razgovaraju jedna s drugom. A 
ako bi se ipak na to odvažile, dobijale su batine.

Eliza je upravo navukla kapu na glavu kada začu glasove 
roditelja u kuhinji. Priljubila je uho na vrata i prisluškivala.

„Neću pištolj u kući“, reče majka. „To samo donosi nesreću.“
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Haračlija zakorači ka Elizinom ocu. Činilo se da raste, nalik 
duhu iz boce što se pominje u bajkama, dok se Elizin otac 
doslovno sve više smanjivao. 

Majka stade između njih. „Evo“, reče. Ona posegnu rukom 
u kecelju i izvuče vrećicu. 

„To je sve što imamo.“
„Ne, to im nećeš dati!“
Haračlija gurnu Elizinog oca u stranu i uze vrećicu. „Eto 

vidiš! Što niste odmah dali?“ On gurnu novac u nedra. „Samo, 
to neće biti sve?“

Drhteći od hladnoće i straha, Eliza je posmatrala kako pre
tražuje ormare i police. Ako sada ne preduzme nešto, znala je 
da će svi gladovati do proleća, isto kao prošle godine. Ona se 
sagnu da bi natakla čojane nazuvke. 

„Kuda ćeš?“, upita je brat. „Ne idi, ostani sa mnom!“
Dečak je pogleda očima punim straha. Eliza bi se najradi

je uvukla u drveni krevet sa njim. Ali to nije smela da učini. 
Morala je da ode kod prijateljice, koliko god da se plaši. Kako je 
Fatma objasnila, čarobne snage ove noći deluju samo ako se ver
nik moli i vlastitim očima vidi kako se tvorevina klanja Alahu. 

Sa minareta seoske džamije mujezin je pozivao vernike na 
poslednju večernju molitvu.

„Ne plaši se“, šaputala je Eliza. „Učiniću da sve opet bude dobro.“ 
Ona poljubi brata i baci poslednji pogled na roditelje, koje 

je jedan Kurd čuvao dok su se ostali molili klečeći na tlu.
Eliza tada otvori prozor i nestade u noći.

2

U isto vreme, Elizina prijateljica Fatma šmugnu napolje kroz 
stražnja vrata roditeljske kuće. U lice joj dunu tako leden vetar 

„Moramo da se suprotstavimo“, odvrati joj otac. „Inače će 
nas cediti do poslednje kapi krvi.“

„Nije važno! I ranije smo nekako izlazili na kraj s njima, pa 
svi smo sultanovi podanici.“

„Ne, nismo! Mi smo Jermeni! Mi smo kršteni! Hrišćani! 
Nevernici! Zato nas mrze!“

„Moramo se pokoravati njihovim naredbama. Ako se 
suprotstavimo, sve će nas poubijati!“

„Bolje da nas ubiju nego da crknemo od gladi!“
Slab odsjaj lampe prodirao je kroz proreze na vratima. Dah 

joj je izbijao iz usta u belim oblačićima. Iako je imala tek devet 
godina, razumela je o čemu razgovaraju – već nedeljama njeni 
roditelji nisu pričali ni o čemu drugom nego o Turcima, Kur
dima, Jermenima, njihovim sukobima i večnoj netrpeljivosti. 
Kada bi se deca tako srdito svađala, njih bi kažnjavali. A šta je 
sa odraslima? Ona začu napolju bat čizama, sve glasniji i gla
sniji, i ubrzo zagrmeše tako teški udarci o vrata da se drveni 
zidovi zatresoše. 

„Otvaraj“, povika jedan muški glas, „ili ćemo razvaliti vrata!“
Elizin mlađi brat, koji je spavao sa blizancima u drvenom 

krevetu, pospano se pridignu i zaplaka. „Pst!“
Eliza zvirnu kroz prorez u kuhinju. Dok je otac sakrivao 

pištolj u širokim čakširama, majka pođe da otvori. U kuću uđe 
čovek ogromnih brkova, sa kapom obavijenom šarenim svile
nim maramama i sabljom u ruci. Eliza ga je poznavala. Bio je 
to kurdski haračlija. Pratilo ga je još desetak Kurda, koji uperiše 
puške u Elizine roditelje.

„Šta hoćete od nas?“, zapita otac. 
„Nisi platio harač!“
„Nemamo novca! Već ste nam sve uzeli!“
„Da ti pomognem da nađeš?“
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ne poklone iste takve čizme svojoj kćeri? Možda je ipak istina 
da su Jermeni zli ljudi.

Iznenada se Fatma trže. Na samo nekoliko koraka udalje
nosti, pred velikom šupom za jagnjeće kože, ona ugleda oca 
u mećavi. Davao je naredbe petorici-šestorici zakukuljenih 
muškaraca, koji su skidali teške sanduke sa saonica i teglili ih 
u šupu. Šta li je to značilo? Otac je rekao da ide do tora na dru
gom kraju sela kako bi izabrao žrtvenog ovna koga će zaklati 
sutra ujutro.

Sat na tornju jermenske crkve poče da izbija. Fatma opet 
oseti grižu savesti. Činilo joj se kao da je Eliza zove. Iako je 
želela da sazna šta to otac radi kraj šupe, Fatma se zaputi preko 
zamrznutog potoka na drugu obalu. Ako je otac uhvati, njene 
želje neće dospeti do Alahovog uha – jer Eliza je nevernica, i 
kao takva ne može sama da izmoli čudo. 

Fatma je osluškivala izbijanje crkvenog zvona kao puto
kaz, jer je trebalo da se drži upravo suprotnog pravca. U lakim 
čizmama odmicala je tako brzo da poslednji udarac zvona još 
nije zamro, a ona se već našla na širokom polju.

Tada u daljini odjeknu pucanj.
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Zašto je Alah stvorio zimu? Zar mu nisu bili dovoljni proleće, 
leto i jesen?

Dok je trljao ruke nad otvorenim ozidanim ognjištem da 
bi se zagrejao, Fuad, trgovac iz prestonice vilajeta, s čežnjom 
se prisećao poslednjeg putovanja ovamo. Tada se jedne divne 
blage letnje noći pod otvorenim nebom zabavljao sa onom 
malom jermenskom bludnicom časteći sebe za prodaju četiri 
bale platna i sedam bačvi maslinovog ulja. Slatka mala droljica 

da se činilo kao da je zamrzao mujezinovu pesmu. Pošto je 
bila umotana u mekano, toplo jagnjeće krzno, hladnoća joj 
nije smetala. Morala je da požuri, jer je Eliza sigurno već čeka.

Fatma je još čvršće privezala maramu na glavi. Prijateljica joj 
valjda neće zameriti što kasni. Kao i uvek kada bi je grizla savest, 
već je unapred smišljala kako da se opravda. Ne, nije ona kriva 
što kasni – već njena majka. Posle večere istrljala je Fatmi ruke 
kanom, kao pripremu za proslavu sutrašnjeg Bajrama. Fatmin 
otac bio je Kurd, ali njena majka je Čerkeskinja, a sve čerkeske 
žene za ovaj praznik boje ruke u crveno. Fatmina majka uvek 
je govorila da su Čerkeskinje najlepše žene na svetu, zbog čega 
su samo one bile u sultanovom haremu. Ona je čvrsto verovala 
u to, baš kao što je Fatmin otac bio ubeđen u činjenicu da su 
svi Jermeni lažovi i varalice. Zato nije imalo nikakve svrhe da 
se buni što joj majka utrljava kanu u ruke. Eliza u to mora da 
poveruje, pa makar joj se nos smrzao dok je čeka. Fatma je već 
zaboravila da je sama zamolila majku da joj oboji ruke, kako bi 
ujutro bila isto tako lepa kao ona. 

Fatma je oprezno zurila u tamu, trudeći se da je niko ne 
primeti. Snežne pahulje nečujno su padale s neba i blistale 
kao kristali na mesečini što se tu i tamo probijala kroz oblake. 
Nadala se da će vejavica uskoro prestati, inače Eliza i ona neće 
uopšte moći da vide čudo, a ako ga ne vide, neće im se ispuniti 
želje. Ona potrča kraj zamrznutog potoka koji je proticao iza 
roditeljske kuće. Seoski put bio je i suviše opasan. Njime su 
već nekoliko dana patrolirali sultanovi vojnici pokušavajući da 
spreče napade i pokolje između Jermena i Kurda. 

Sneg pod Fatminim nogama tiho je škripao. Mislila je da 
će se u mraku bojati, ali nije – bila je previše uzbuđena da bi 
se plašila. Sada će videti nešto što je malo ljudi ikada videlo. U 
postavljenim čizmama od prevrnute kože, očevom daru, gazila 
je lakog koraka kroz sneg kao da pleše. Zašto Elizini roditelji 


