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»Ja sam Zena iz harema, osmanlijska robinja.
Beli pesak je moj otac, a Bosfor moja majka.
Mudrost je moja sudbina, a neznanje moja propast.
Bogato sam odenuta, iako me smatraju siromasnom,
gospodarica robinja, iako i sama robinja.
Nemam imena niti casti. Moj dom je ova palata,

u kojoj su sahranjeni bogovi i gde se uzgajaju davoli,
zemlja svetinja, predvorje pakla.“

anonimni autor
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Bila je no¢ Kadra. Ona se javlja samo jednom u mnogo godi-
na, kada dan rodenja proroka Muhameda padne na poslednju
no¢ ramazana, meseca posta, kada je Alah objavio Kuran svetu.
Prema veri pravovernih, to je ona tajanstvena no¢ nad no¢ima
kada se Tvorcu klanja sve $to postoji na zemlji - biljke, Zivotinje
ili ljudi - i kada se ispunjavaju zelje.

Eliza je tiho, da ne probudi svoju mladu bracu i sestre, ustala
sa slamarice i obukla se. Bilo je toliko hladno da je cvokotala,
a bose noge su joj se gotovo lepile za smrznutu ilovacu dok se
$unjala ka vratima oprezno pipajuci oko sebe. Kraj njih je pre
spavanja ostavila svoj cojani mantil i vunene ¢arape. Trebalo je
da se sastane sa svojom najboljom prijateljicom Fatmom i da
se ove ¢arobne no¢i zajedno pomole za zavrsetak rata §to je vec
godinu dana besneo u njihovom selu. Otkada je zapoceo, Elizi
i Fatmi nije bilo dozvoljeno da razgovaraju jedna s drugom. A
ako bi se ipak na to odvazile, dobijale su batine.

Eliza je upravo navukla kapu na glavu kada zacu glasove
roditelja u kuhinji. Priljubila je uho na vrata i prisluskivala.

»-Necu pistolj u kudi®, re¢e majka. ,,To samo donosi nesre¢u.”
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»Moramo da se suprotstavimo®, odvrati joj otac. ,,Inace ¢e
nas cediti do poslednje kapi krvi.*

»Nije vazno! I ranije smo nekako izlazili na kraj s njima, pa
svi smo sultanovi podanici.“

»Ne, nismo! Mi smo Jermeni! Mi smo krsteni! Hri$¢ani!
Nevernici! Zato nas mrze!”

»Moramo se pokoravati njihovim naredbama. Ako se
suprotstavimo, sve ¢e nas poubijati!“

»Bolje da nas ubiju nego da crknemo od gladi!“

Slab odsjaj lampe prodirao je kroz proreze na vratima. Dah
joj je izbijao iz usta u belim oblac¢i¢ima. Iako je imala tek devet
godina, razumela je o ¢emu razgovaraju — ve¢ nedeljama njeni
roditelji nisu pricali ni o ¢emu drugom nego o Turcima, Kur-
dima, Jermenima, njihovim sukobima i ve¢noj netrpeljivosti.
Kada bi se deca tako srdito svadala, njih bi kaznjavali. A $ta je
sa odraslima? Ona zacu napolju bat ¢izama, sve glasniji i gla-
sniji, i ubrzo zagrmese tako teski udarci o vrata da se drveni
zidovi zatresose.

»Otvaraj“, povika jedan muski glas, ,,ili ¢emo razvaliti vrata!®

Elizin mladi brat, koji je spavao sa blizancima u drvenom
krevetu, pospano se pridignu i zaplaka. ,,Pst!“

Eliza zvirnu kroz prorez u kuhinju. Dok je otac sakrivao
pistolj u Sirokim ¢aksirama, majka pode da otvori. U kuc¢u ude
¢ovek ogromnih brkova, sa kapom obavijenom $arenim svile-
nim maramama i sabljom u ruci. Eliza ga je poznavala. Bio je
to kurdski haraclija. Pratilo ga je jo§ desetak Kurda, koji uperise
puske u Elizine roditelje.

»Sta hocete od nas?, zapita otac.

,»Nisi platio hara¢!®

»Nemamo novca! Vec ste nam sve uzeli!“

»Da ti pomognem da nade$?“
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Haraclija zakoraci ka Elizinom ocu. Cinilo se da raste, nalik
duhu iz boce §to se pominje u bajkama, dok se Elizin otac
doslovno sve vi§e smanjivao.

Majka stade izmedu njih. ,,Evo®, rece. Ona posegnu rukom
u kecelju i izvuce vrecicu.

»10 je sve §to imamo.“

»Ne, to im neces dati!“

Haraclija gurnu Elizinog oca u stranu i uze vrecicu. ,,Eto
vidi§! Sto niste odmah dali?“ On gurnu novac u nedra. ,Samo,
to nece biti sve?“

Drhtec¢i od hladnoce i straha, Eliza je posmatrala kako pre-
trazuje ormare i police. Ako sada ne preduzme nesto, znala je
da ¢e svi gladovati do proleca, isto kao prosle godine. Ona se
sagnu da bi natakla ¢ojane nazuvke.

»Kuda ¢e$?“, upita je brat. ,Ne idi, ostani sa mnom!“

Decak je pogleda o¢ima punim straha. Eliza bi se najradi-
je uvukla u drveni krevet sa njim. Ali to nije smela da ucini.
Morala je da ode kod prijateljice, koliko god da se plasi. Kako je
Fatma objasnila, ¢arobne snage ove no¢i deluju samo ako se ver-
nik moli i vlastitim o¢ima vidi kako se tvorevina klanja Alahu.

Sa minareta seoske dzamije mujezin je pozivao vernike na
poslednju vecernju molitvu.

,»Ne plasi se“, $aputala je Eliza. ,, U¢ini¢u da sve opet bude dobro.”

Ona poljubi brata i baci poslednji pogled na roditelje, koje
je jedan Kurd ¢uvao dok su se ostali molili klece¢i na tlu.

Eliza tada otvori prozor i nestade u nodi.
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U isto vreme, Elizina prijateljica Fatma $mugnu napolje kroz
straznja vrata roditeljske kuce. U lice joj dunu tako leden vetar
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da se ¢inilo kao da je zamrzao mujezinovu pesmu. Posto je
bila umotana u mekano, toplo jagnjece krzno, hladnoca joj
nije smetala. Morala je da pozuri, jer je Eliza sigurno ve¢ ceka.

Fatma je jo$ ¢vrdce privezala maramu na glavi. Prijateljica joj
valjda nece zameriti $to kasni. Kao i uvek kada bi je grizla savest,
ve¢ je unapred smisljala kako da se opravda. Ne, nije ona kriva
$to kasni — vec¢ njena majka. Posle vecere istrljala je Fatmi ruke
kanom, kao pripremu za proslavu sutradnjeg Bajrama. Fatmin
otac bio je Kurd, ali njena majka je Cerkeskinja, a sve cerkeske
zene za ovaj praznik boje ruke u crveno. Fatmina majka uvek
je govorila da su Cerkeskinje najlepse Zene na svetu, zbog cega
su samo one bile u sultanovom haremu. Ona je ¢vrsto verovala
u to, bas kao $to je Fatmin otac bio ubeden u ¢injenicu da su
svi Jermeni lazovi i varalice. Zato nije imalo nikakve svrhe da
se buni §to joj majka utrljava kanu u ruke. Eliza u to mora da
poveruje, pa makar joj se nos smrzao dok je ¢eka. Fatma je ve¢
zaboravila da je sama zamolila majku da joj oboji ruke, kako bi
ujutro bila isto tako lepa kao ona.

Fatma je oprezno zurila u tamu, trudedi se da je niko ne
primeti. Snezne pahulje necujno su padale s neba i blistale
kao kristali na mesecini $to se tu i tamo probijala kroz oblake.
Nadala se da ¢e vejavica uskoro prestati, inace Eliza i ona nece
uopste moci da vide ¢udo, a ako ga ne vide, nece im se ispuniti
zelje. Ona potréa kraj zamrznutog potoka koji je proticao iza
roditeljske kuce. Seoski put bio je i suvise opasan. Njime su
ve¢ nekoliko dana patrolirali sultanovi vojnici pokusavajuci da
sprece napade i pokolje izmedu Jermena i Kurda.

Sneg pod Fatminim nogama tiho je $kripao. Mislila je da
¢e se u mraku bojati, ali nije - bila je previSe uzbudena da bi
se plasila. Sada ¢e videti nesto $to je malo ljudi ikada videlo. U
postavljenim ¢izmama od prevrnute koze, ocevom daru, gazila
je lakog koraka kroz sneg kao da plese. Zasto Elizini roditelji
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ne poklone iste takve ¢izme svojoj kéeri? Mozda je ipak istina
da su Jermeni zli ljudi.

Iznenada se Fatma trze. Na samo nekoliko koraka udalje-
nosti, pred velikom $upom za jagnjece koze, ona ugleda oca
u mecavi. Davao je naredbe petorici-Sestorici zakukuljenih
muskaraca, koji su skidali teske sanduke sa saonica i teglili ih
u $upu. Sta li je to znacilo? Otac je rekao da ide do tora na dru-
gom kraju sela kako bi izabrao Zrtvenog ovna koga ¢e zaklati
sutra ujutro.

Sat na tornju jermenske crkve poce da izbija. Fatma opet
oseti grizu savesti. Cinilo joj se kao da je Eliza zove. Iako je
zelela da sazna $ta to otac radi kraj Supe, Fatma se zaputi preko
zamrznutog potoka na drugu obalu. Ako je otac uhvati, njene
Zelje nece dospeti do Alahovog uha - jer Eliza je nevernica, i
kao takva ne mozZe sama da izmoli ¢udo.

Fatma je osluskivala izbijanje crkvenog zvona kao puto-
kaz, jer je trebalo da se drzi upravo suprotnog pravca. U lakim
¢izmama odmicala je tako brzo da poslednji udarac zvona jos
nije zamro, a ona se ve¢ nasla na sirokom polju.

Tada u daljini odjeknu pucanj.
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Zasto je Alah stvorio zimu? Zar mu nisu bili dovoljni prolece,
leto i jesen?

Dok je trljao ruke nad otvorenim ozidanim ognjistem da
bi se zagrejao, Fuad, trgovac iz prestonice vilajeta, s ¢eZnjom
se prise¢ao poslednjeg putovanja ovamo. Tada se jedne divne
blage letnje no¢i pod otvorenim nebom zabavljao sa onom
malom jermenskom bludnicom casteci sebe za prodaju cetiri
bale platna i sedam bac¢vi maslinovog ulja. Slatka mala droljica



