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Doci ¢e i nas dan
Ako samo malo pricekamo...

RuUBI 1 ROMANTIKS

Cekajudi zajedno zoru,
podelismo s tobom samotne sate
i uzasnu ti samrtnu snagu
onoga nezemaljskog vriska
kada si zabacio oslepelu glavu
i s mukom otvorio
zakrvavljeno, suzno oko,
u koje, ispunjeni strahom i spoznajom, uronismo tad.

STENLI KUNIC, ODLOMAK PESME ,,VELFLITSKI KIT
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PRrRvVI DEO

Nasa gospa od tuge
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MEDU NAJSTARIJIM MI JE SECANJIMA ONO KAD MAMA I JA SA VERANDE
na$e iznajmljene kuce u Aveniji Karter gledamo dvojicu dostavljaca
kako nam donose novi televizor. Uzbudena sam jer sam dotle samo
Cula za televiziju. Uniforme su im iste boje kao kutija koju nose.
Postrance se penju uz betonske stepenike, bas kao krabe u Ribare-
voj uvali. Sad sledi nepouzdan deo price: moje vizuelno pamdenje
uporno tvrdi da su ta dvojica predsednik Ajzenhauer i potpredsed-
nik Nikson.

Usli su u kucu, raspakovali tu kocku sa staklenom prednjom
stranom i postavili je na postolje. ,Samo pazljivo’, kaze majka, mada
to ne li¢i na nju. Ona nikada nikoga nije ucila njegovom poslu, a
pogotovu ne muskarce. Tad mi se obrac¢a predsednik Ajzenhauer:

»Hajde, curice, okreni ovo dugme ovde.“ Majka klima glavom u znak
odobravanja i ja mu prilazim. ,,Ovako®, kaze, pa polaze zuljevit dlan
na moju ruku, provlaci prste izmedu mojih i okre¢e dugme sli¢no
zetonu iz o¢evog kompleta za igru dame. (Ponekad, kad otac vi¢e na
majku, odem u dnevnu sobu i stavim jedan taj Zeton u usta, a onda
ga sisam i jezikom pratim ivi¢ni zleb.) Cujem i ose¢am paljenje apara-
ta. Iz kutije dopiru siktavi glasovi. ,Dolores, vidi!“ - kaze majka. Na
sredini zelene staklene povrsine pojavljuje se zvezdica, koja potom
narasta i pretvara se u dve Zene - vlasnice onih glasova - koje sede
za kuhinjskim stolom. Po¢injem da placem. Ko ih je tako smanjio?
Jesu li zive? Stvarno? Sve se deSava 1956. Imam cetiri godine. Nisam
to olekivala. Ona dvojica i mama sme$e se mom strahu, uZivaju u
njemu. A mozda je to saosecanje i Zelja da me smire? Se¢anja na taj
dan su mi, ba$ kao i sama televizija, jasna i glasna, ali nepouzdana.
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Nismo kupili taj televizor. Poklonila nam ga je gospoda Masikot,
bogata udovica za koju je radio moj otac. Upoznali su se proletos,
kada ga je unajmila da joj oprska farbom nekoliko kuca, a potom
ga ubedila da svoj kamionet ofarba u njenu omiljenu boju - kajsiju

- i na vratima $ablonom ispiSe natpis Nekretnine Masikot. Direktor.
Dar u vidu televizije trebalo je da obelezi o¢evu odluku.

Ako posegnem jo$ dalje u proslost, vidim oca kako s merdevina
mase majci i meni dok stizemo nasim tirkizno-belim automobilom
da mu donesemo rucak. Silazi. U ruci mu je pistolj za farbanje. Tata
stupa na zemlju i skida masku s lica. U grlu i nogama prvo ose¢am
tutnjavu narandZastog kompresora, a onda ga on gasi i uZivam u
iznenadnoj ti$ini. Kosa, usi i obrve uprskane su farbom, ali mu je
ostatak lica bio dobro zasti¢en maskom. Skre¢em pogled s njegovih
Cistih usta koja nesto pricaju.

Rucamo na travnjaku. Otac jede sendvice od onih smrdljivih
stvari koje mama i ja ne volimo - od krvavica, feferona iz tursije i
limburskog sira. Pije vru¢u kafu pravo iz termosa i Adamova mu
jabucica poskakuje dok guta. Pri¢a o nekoj ,,njoj* ali zbunjena sam
posto ne znam misli li na dopola obojenu kucu gospode Masikot
ili na samu staricu.

Starost. Sada sam nadomak cetrdesete, negde izmedu godina
gospode Masikot i mojih roditelja dok su sedeli na travi, smejali se,
duvali mi maslacke u lice, delili ,,pel mel“ i mislili kako je stara dama
njihova dobra vila i da je crno-beli televizor ,,emerson samo poklon
koji ni na koji na¢in nece oznaciti pocetak raspada nase porodice.

Gledanje televizije mi se pretvorilo u celodnevnu naviku. ,,Igraj se
napolju, Dolores®, opominjala me je me majka prolazeéi kroz dnev-
nu sobu. ,,To ¢udo ¢e na kraju pregoreti.“ Televizor, medutim, na
dodir nije bio vreo, ve¢ topao. Smirivao me je, a ne plasio, kao onaj
decak iz komsiluka koji me je gadao kamenjem. Ponekad sam ono
dugme nalik Zetonu okretala do kraja, sve dok mi ruka ne zabridi
od ja¢ine zvuka.

Mama je uvek prekidala posao kad po¢ne nasa omiljena emisija,
Kraljica dana. Sedele smo na kaucu, ja nogu prebacenih preko mami-
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nih, i gledale Zene ¢ija su deca obogaljena paralizom, ili im je grom
udario u kucu, ili su se nasle suocene sa smrcu ili razvodom. Ona s
najtuznijom zivotnom pricom dobijala je najjaci aplauz i nagradu za
svoj ¢emer: kadifeni plast, ruze i aparate za domacinstvo. Zajedno s
publikom sam uvek najduze i najvise tap$ala onoj koja se usred price
slomila i briznula u pla¢. Dlanovi su mi se zarili zbog tih Zena.

Oceva zaduzenja kod gospode Masikot ubrzo su se s farbanja
unutrasnjih i spoljasnjih zidova njenih kuca prosirila na ubiranje
mesecne stanarine i primanje zZalbi stanara. Kasnije se svake prve
subote u mesecu vozio od kuée do kuce u kajsija-narandzastom kadi-
laku Masikotove. Dotle sam ve¢ bila posla u prvi razred — dakle i
dovoljno odrasla da mu se pridruzim. Posao mi je bio da zvonim na
vratima. Niko se nije radovao mome ocu, pa me uglavnom nisu ni
primecivali dok sam im virila u senovita predsoblja, udisala mirise
iz kuhinja ili im prisluskivala televizore.

Gospoda Masikot je volela da pije pivo, smeje se i plese. Prodav-
nica pi¢a nam je bila redovna stavka tih subotnjih popodneva. ,,San-
duk ’rejngolda’™, rekao bi otac prodavcu, starcu ¢iji mi je nadimak
Keksi¢ bio strasno smesan. Uvek mi je davao karamelu uvijenu u
celofan i, po nalogu gospode Masikot, dopustao mi da u kartonsku
kutiju kraj kase ubacim svoj glas za mis Rejngolda. (Stalno sam gla-
sala za istu devojku, najlep$u od tri ponudene, ¢ije su me smeda
kosa i crvene usne podsecale na Zizel Makenzi iz Parade hitova i
na moju majku.)

Otac je bio crnomanjast i veoma je vodio ra¢una o svom izgledu.
Pamtim kako sam ponekad morala da cupkam ispred ruzicastih vra-
ta kupatila u Aveniji Karter i stiskam se da se ne upiskim pre no $to
on zavr$i svoje beskrajno doterivanje. Po njegovom izlasku, popela
bih se na stolicu i, okruzena parom i mirisom iz otvorene boce ,,0ld
spajsa‘, posmatrala svoj nejasni, oro$eni odraz u ogledalu nad lavabo-
om. Tata je u podrumu dizao tegove, odeven u majicu i zute kupace
gace. Ponekad se posle toga Sepurio po kuhinji, pokazivao mami
misice ili cmakao svoj odraz u tosteru. ,,Ti nisi tast, ti si zaljubljen
u sebe!“ — $alila se mama. ,,Pa i ti si zaljubljena u mene®, odgovarao
je, pa bi poceo da nas obe juri po kuhinji i udara peskirom po guzi.
Mama i ja smo odusevljeno cicale i negodovale.
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Kada smo dobili televizor, tata je tegove preneo gore kako bi
mogao da vezba uz omiljene emisije. Najvise je voleo kvizove: Pita-
nje za 64.0008, Para po para, Pobednik uzima sve. Ponekad je izmedu
stenjanja i dahtanja dovikivao odgovore slabijim takmicarima ili
psovao kad neko prokocka sve Sanse. ,,Eto", rekao bi tad mami, ,,jo$
jedan $mokljan Ce ostati obic¢an $ljaker kao svi mi.“ Nije podnosio
pobednike koji su se vracali da ponovo ucestvuju i uvek je navijao
protiv njih. Kao da mu je prezir prema njima nekako pomagao u
dizanju tegova.

Po misljenju mog oca, trebalo je da mi budemo bogati. Verovao
je da smo bez novca koji nam pripada ostali zahvaljujuéi njegovim
priglupim roditeljima, koji su prodali svojih trideset jutara u Ribar-
skoj uvali gospodinu Vajsu, i to samo mesec dana pre no §to Ce se
utopiti prilikom velikog uragana 1938. Za vreme depresije, kad se
otac tek bio zamomcio, u toj pustari zarasloj u travu i §iblje postojale
su samo dascare s poljskim klozetima. Kada se zaposlio kod gospo-
de Masikot, Ribarska uvala postala je dom mnogih milionera. Tu je,
dve ulice dalje od nje, bila i kuca sina gospodina Vajsa, koji je Ziveo
od igranja golfa.

Otac je gospodi Masikot prastao bogatstvo posto je bila vrlo dare-
zljiva - ,,$iroke ruke®, imao je obicaj da kaze. Televizor je bio tek prvi
u nizu poklona, medu kojima i ljuljaska za mene, kuhinjske sitnice
za mamu (kao §to je komplet smedih ¢asa za sok ili crna posuda
za led s mesinganim nozicama u obliku kandzi), a za oca posebni
darovi, koje je donosio iz njene velike kuce u zalivu: pepito sport-
ska jakna, koZne rukavice opervazene pravim ze¢jim krznom, i moj
omiljeni: ru¢ni sat s gipkom metalnom narukvicom koju ste mogli
do mile volje savijati a da ne pukne.

,Tako je, Cifuti¢u, samo ti dodaj jo$ koju hiljadarku u svoj $lajpik,
viknuo je otac jedne veceri usred vezbanja pred televizorom. Gledali
smo ,,Pitanje za 64.000$“. Ozareni pobednik s okruglim naocarima
upravo je bio izasao iz svoje kabine.

»Ne pricaj to, Toni, pobunila se majka.

Skrenuo je pogled ka njoj. Tegovi su ostali da lebde u vazduhu.

»Sta da ne pricam?“
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Mama je pokazala bradom ka meni. ,,Ne Zelim da ona to slusa,’
rekla je.

,Sta da ne govorim?“ - ponovio je.

»Dobro, nista. Zaboravi.“ Mama je izasla iz sobe. Tegovi su tresnu-
li na pod, tako glasno i iznenadno da mi se srce stislo u grudima.
Oti$ao je za njom u spavacu sobu.

Ranije te nedelje, od gospode Masikot mi je doneo debeo blok
za crtanje i komplet vostanih bojica. Otvorila sam ¢ist list i nacrtala
lice lepotice. Dala sam joj duge trepavice, crvene usne, kosu boje
pecene sijene i krunu. ,,Zdravo‘, rekla mi je. ,Zovem se Pegi. Najvise
volim ljubi¢astu boju.*

»Da mi vi$e nikada - nikada! - nisi rekla $ta ¢u da pri¢am u sop-
stvenoj kudi a $ta ne!“ - vikao je otac iza zatvorenih vrata.

Mama je samo plakala i izvinjavala se.

Kasnije, kada je otac protutnjao pored mene i odvezao se nekud,
ona je legla u kadu i ostala tamo dugo iza vremena kad idem na spa-
vanje, dovoljno dugo da pola bloka ispunim Peginim Zivotom.

Obi¢no bi me oterala kad je zateknem golu, ali je sada zbog tati-
nog besa bila odsutna i nemarna. Na rubu kade joj je stajala pepe-
ljara puna opusaka ,,pel mela“. Kupatilo je bilo puno dima, koji se
uskovitlao kad sam usla.

»Pogledaj moju damu, rekla sam. Htela sam da je nekako utes$im
svojim crtezima, ali rekla mi je da su lepi ¢ak ih i ne pogledavsi.
»Dali je tata nevaljao?“ — pitala sam.

Toliko joj je vremena trebalo da mi odgovori da sam pomislila
kako me uopste nije ¢ula. ,Ponekad, rekla je kona¢no.

Grudi su joj se pomaljale iz vode i ponovo nestajale. Nikada
ranije nisam imala priliku da ih pazljivije osmotrim. Bradavice su
joj licile na velike ¢okoladne bombone.

»Nevaljao je samo kad je nesre¢an.”
»A zasto je nesrecan?”
»Eh...“ - rekla je. ,,Jo$ si mala da bi razumela.*

Iznenada se okrenula ka meni i uhvatila me kako buljim u njene
svetlucave, mokre grudi. Brzo se pokrila rukama i ponovo postala
moja prava mama. ,Hajde, tutanj*, rekla je. ,Tata nije nevaljao. Sta
ti to pada na pamet?“
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Stanari su kiriju placali u gotovini — odbrojavali su novéanice od
dvadeset dolara i spustali ih na ispruZeni o¢ev dlan. Ako bi subota
bila dobra, otac bi se, po$to napuni novcem torbu gospode Masi-
kot, posvetio i meni. Voleo je da mu izvodim ono $to sam naucila
s televizije.

Ja sam Cikita Banana i pazite $ta vam kazem,
Banane treba da valjano zru, neu da vas lazem,
Vozite se ,,Sevijem kroz celu Ameriku,

Jer Amerika je zemlja velika!

Bez kraja i konca sam mu pevala pesmice koje najvise voli. Pone-
kad smo se igrali ,divljanja“ na vijugavim putevima ka Ribarskoj
uvali. Sedela sam na zadnjem sedistu kao nekakva mala gospoda
Masikot i zapovedala ocu da vozi brze. ,Vazi, gospoja. Spremni,
gospoja? Polecemo!“ Uhvatila bih se za kajsija-narandzasti gajtan
na zadnjoj strani njegovog naslona, a tata bi poceo da uleée u krivine
i $evrda po drumu. ,,Oseca$ li ti te fine amortizere, Dolores? Kao da
sedi$ u dnevnoj sobi!“ A jednom mi je ¢ak rekao i ovo: ,,Ovo je nas
auto! Kupio sam ovu lepoticu od babe!“ Osecala sam miris parfema
gospode Masikot u mekim presvlakama i znala da to nije istina, iako
sam tada bila dovoljno naivna da poverujem u sve i svasta, pa ¢ak i
da su moji roditelji kao Lusi i Riki Rikardo i da njihove svade znace
jedino da se oni vole malo glasnije.

Subotnja zaduzZenja su se zavrSavala na vrhu dugackog prilaza
na Dzeferson drajvu, odakle je iz one puslice od kuce gospode Masi-
kot pucao pogled na Long Ajlend Saund. Parkirali smo se u hladnoj,
betonskoj garazi u kojoj je tresak vrata na automobilu odjekivao kao
nigde drugde. Potom bismo se popeli uza stepenice i bez kucanja
otvorili jedna vrata. Iza njih se nalazila gospodina narandzasta kuhi-
nja u kojoj sam uvek pocinjala da zmirkam. ,Lepo se ponasaj®, nije
propustao tata da me opomene. ,Reci "hvala’®

Ostajala sam u kuhinji i ¢ekala da tata i gospoda Masikot dve
sobe dalje dovrse posao za tu nedelju. Iako mi se ¢inilo kako za mene
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nije nista zainteresovanija od svojih stanara, vodila je racuna da mi
¢ekanje ne bude dosadno. Uvek je tu bio tanjir kolaca iz poslasticar-
nice i debela slikovnica sjajnih listova ili kartonska lutka za oblacenje.
Drustvo mi je obi¢no pravila Zara, gospodin debeli Zutomrki koker
$panijel, koja mi je sedela podno nogu i netremice posmatrala kako
kolaci nemilosrdno putuju od tanjira do mojih usta.

Otac i Masikotova su glasno pricali i smejali se, a ponekad su
pustali i radio. (Mi smo kod kuce imali samo tranzistor, a kod nje
je to bio komad namestaja.) ,,Hoc¢emo li skoro ku¢i?“ - pitala sam
tatu kad god bi usao u kuhinju da vidi kako sam ili da uzme jo$ dva
piva za njih. ,,Za nekoliko minuta®, uvek je glasio njegov odgovor,
ma koliko to na kraju ispalo.

Zelela sam da otac subotom posle podne bude kod kuce i smeje
se s mamom, a ne s gospodom Masokot, koja je imala zZuckastobe-
lu kosu i bila dezmekasta kao Zara. Tata ju je oslovljavao imenom,
Luen, a mama je za nju uvek govorila ,,ona® ,,To je ona“ rekla bi tati
kad god telefon zazvoni za vreme vecere.

Ponekad sam, kad bi se njihov sastanak otegao u nedogled ili
kad su se preglasno smejali, smigljala pakosti i sprovodila ih u delo.
Jednom sam izvrljala sva lica u skupoj slikovnici. Drugi put sam
natopila sunder i bacila ga Zari u lice. Redovno sam je terala da
$eni, vodedi ra¢una da joj kolaci uvek ostanu izvan domasaja. Moje
ponasanje — koje bi redovno razbesnelo oca - istovremeno me je
zbunjivalo i pri¢injavalo mi zadovoljstvo.

U drugom razredu sam imala dugu kosu. Majka mi je svakog
jutra pre $kole rascesljavala konjski rep i davala mi pola kasicice
maloksa* ne bi li mi smirila stomak. Moja uciteljica, gospoda Nel-
kin, bila je prava vristalica. Citave sam se godine trudila da budem
dobra - da ta¢no popunim svaku prazninu na radnim listi¢ima i da
bez price slazem reci od slova iz slovarice.

»Ma ne sekiraj se zbog te matore kvocke®, savetovala mi je mama.
»Umesto toga razmisljaj o bebi koju ¢ekamo.*

Bata ili seka trebalo je da pristigne februara 1958. Kada sam pitala

roditelje kako je beba dospela u mamu, oni su nasmejali, a onda mi je

*Maloks — sredstvo za smirenje zZeluca. (Prim. prev.)



20 Vor1 LEm

tata objasnio da su je napravili svojim telima. Zamislila sam ih kako se
potpuno obuceni divljacki trljaju kao kad se Stapovima pali vatra.

Citave jeseni i zime prinosila sam bocice ustima svoje lutke-bebe
i mlakom vodom joj u umivaoniku prala gumastu kozu. Zelela sam
devojcicu, a tata sina. Mami je bilo svejedno, samo da bude Zivo i
zdravo. ,,A kako ¢e iza¢i?“ — upitala sam je jednog dana kada se ¢eka-
nje ve¢ priblizilo kraju. ,Nije vazno", glasio je jedini njen odgovor.
Zamislila sam kako joj se, dok lezi na bolni¢ckom krevetu, smirena i
nasmesena, stomacina otvara po sredini kao da ima rajsferslus.

Bas onog jutra kad se u $koli odrzavala igranka povodom Dana
zaljubljenih, mama je odlucila da promeni raspored u fioci sa srebr-
ninom, $to ju je na kraju samo rasplakalo.

Igranka se pretvorila u petnaestominutno razocaranje na kraju
dugog dana. Kada smo ve¢ bili navukli ¢izme, kapute i vunene kape,
prisla mi je gospoda Nelkin. Rekla je da posle zvona ostanem na
mestu i da se moj otac javljao i porucio da ¢e dodi po mene. Sedela
sam sama u praznoj ucionici, u kaputu i s kapom na glavi, i prebirala
Cestitke u krilu. Culi su se otkucaji sata. Gospodin Horvak, domar,
mrmljao je nesto i ra§¢iS¢avao lom od igranke, a gospoda Nelkin je
pregledala nase zadatke.

Na kraju se na vratima ucionice pojavila baka Holand s Rod
Ajlenda, mamina mama. Ona i gospoda Nelkin su izasle i pocele da
razgovaraju toliko prisno da sam se zapitala znaju li se od ranije. A
onda mi je uditeljica mnogo ljubaznijim glasom nego $to sam navi-
kla rekla da mogu kudi.

Medutim, nismo otisle kuci. Sisle smo niz stepenice i usle u taksi,
koji nas je odvezao do katedrale svetog Pavla. Baka mi je usput obja-
snila da je mama zbog ,,Zenskih problema“ morala da ode u veliku
bolnicu u Hartfordu i da je tata s njom. Tamo ¢e ostati bar dve nede-
lje, a u meduvremenu e se ona — baka - starati o meni. Bebe vise
nema i tacka. Vecerale smo susenu govedinu.

Stakleni sveci na prozorima crkve imali su izmucena lica poput
onih Zena iz Kraljice dana. Baka je izvadila brojanicu od crvenih
perlica i pocela da mrmlja Krsni put, a ja sam ila za njom, sejala za
sobom Cestitke za Dan zaljubljenih, saplitala se o drvene klupe i oslu-
$kivala jeku. Zapalile smo svece u tamnosmedim ¢asama, koje su me
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podsetile na one $to nam ih je poklonila gospoda Masikot. Meni nije
bilo dopusteno da se igram vatrom. Umesto toga, ubacila sam nov¢i-
¢e u metalnu kutiju - dvadeset centi za dve svece. Zvec, zvec.

Kada se tata te veceri vratio kuci, legao je do mene i poceo da ¢ita
Cestitke. Onda se zagledao u plafon i poc¢eo da govori o mami. Neka-
ko je, rekao mi je, u maminom stomaku osim bebe izraslo i nekakvo
uze. (Zamislila sam gajtan iz kadilaka gospode Masikot.) Kada je
beba pocela da izlazi, uze joj se zamotalo oko vrata i udavilo ju je.
Ne nju, njega. Decak - Entoni Mladi. Dok je govorio, suze su mu se
kao kapi voska slivale niz lice. Zapanjila sam se — dotle sam mislila
da muskarci ne mogu da placu, bas kao §to ne mogu ni da radaju.

Nisam volela §to je baka s nama. Spavala je u mojoj sobi i spre-
mala nam sve obroke. Tvrdila je kako je nehigijenski to tata pije
vodu iz flase pa je onda vrati u frizider. I da je sramota $to joj je
unuka navrsila sedmu godinu a ne ume da se pomoli. Smucilo joj
se, rekla je, uvek jedno te isto pitanje: kada ¢e se mama vratiti? Ona
bolje ne moze.

Gledala je televiziju i heklala, naizmeni¢no se mrsteci prizorima
na ekranu i svom radu. Nije volela iste emisije kao mi. Najvise je
volela seriju Na ivici noci, u kojoj je jedna bogatasica potajno ubila
coveka tako $to mu je u vrat zarila $ilo za led, ali su za to optuzili
lepoticu iz siroma$ne porodice. ,,Pogledaj samo tu kadiperku®, rekla
je gledajudi zlikovicu kako mirno sedi na galeriji sudnice. ,Kriva je
ko sam davo.”

Imitatorski dar mi je bio od velike koristi. Nauc¢ila sam svih deset
zapovesti i molitvu Zdravo, Kraljice, onu o ljudima koji vape iz stra-
$ne doline suza. Sirom otvorenih o¢iju, baka je obecala da ¢e se
pobrinuti za moju prvu pricest i da ¢u tada nositi divnu belu haljinu
iveoida ¢ujesti telo Hristovo. Svakog jutra mi je razgonila strahove,
tvrdedi da su devojéice mojih godina jo§ male za maloks i bez ikakve
me zastite slala gospodi Nelkin.

Dan pre nego $to majka konacno trebalo da dode iz bolnice, tata
mi je dozvolio da ne idem u $kolu. Zajedno smo natovarili igrac-
ke, kolevku i ogradicu Entonija Mladeg u kamionet boje kajsije i
odvezli ih na otpad. Putem mi je objasnio kako se moramo truditi
da oraspolozimo mamu, a da bebu ¢ak i ne pominjemo. To mi je
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zvucalo smisleno. Pa nije ona kriva §to je beba umrla. Entoni Mladi
je sam napravio glupost.

Tata je bacio novi novcati svetlozeleni namestaj na gomilu starih
duseka i praznih konzervi od farbe, i sav zadihan se vratio u kabinu
kamioneta. Poskakivala sam po sedistu i sudarala se s vratima dok
smo jurili izlokanim drumom. Galebovi su leprsali ne bi li nam se
sklonili s puta. Ljudi su zastajali i gledali za nama. Posmatrala sam
kako stvari Entonija Mladeg nestaju u daljini i prvi put shvatila da
ga viSe nema.

Tata je vozio ka Ribarskoj uvali.

»0O, ne, ne¢u opet kod nje®, pobunila sam se. ,,Koliko ¢emo ostati
tamo?“

Ali umesto da skrene pri kraju Dzeferson drajva, tata je samo
nastavio dalje.

Zaustavio se kraj jednog napustenog brodica. Popeli smo se na
rasklimatani dok i stali jedno kraj drugog. Tatina najlonska vetrovka
je lepetala na hladnom prole¢nom povetarcu.

,Vidi$ ono tamo?“ - rekao je, pokazavsi ka namreskanoj sivoj vodi
oko moreuza Long Ajlend. ,, Kada sam bio mali, kao ti sada, video
sam kita, ba$ pored one crvene bove. Posao je na jug i zalutao. Nije
umeo da izade iz pli¢aka.”

»Sta mu se desilo?“

,»Nista strasno. Nekoliko sati smo ga gledali kako se vrti, a onda je
dosla plima i nekoliko ve¢ih brodova ga je odguralo na puéinu.®

Seo je na stub. Izgledao je bolesno i znala sam da razmilja o
mami i bebi. Strasno sam Zelela da ga oraspolozim, ali ¢inilo mi se
da reklame ne bi bile pametan izbor.

»Tata, slusaj, rekla sam. ,,Ja sam Gospod bog tvoj i nemoj imati
drugih bogova uza me...“ Zabrinuto me je gledao dok sam deklamo-
vala bakine zapovesti, jednako velike i prazne kao i zakletva na ver-
nost koju smo svakoga dana ponavljali s gospodom Nelkin. ,,...Ne
pozeli kuce bliznjega svojega; ne pozeli Zene bliznjega svojega; ni
sluge njegove.“ Sacekao je da zavr$im. Potom je rekao da je previse
hladno i da se vratim u prokleti kamion.
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Majka se vratila otecenih o¢iju i praznog stomaka pod trudni¢kom
haljinom. Citava je ku¢a mirisala na karanfile gospode Masikot.
Mama je rekla kako Zeli da je svi ostave na miru.

Citav prole¢ni raspust provela je u pidzami, odsutno se smeskaju-
¢i mojim pricama, lutkarskim predstavama, pesmicama s televizije
i zalbama. ,Ostavi je*, ponavljala je baka. ,,Prestani da joj smetas.’

<

Nije pokazivala nameru da ide.

Jednog dana u $koli, Hauard Hensin, moj drug iz klupe, podigao je
dva prsta. Dotle nisam obrac¢ala mnogo paznje na njega, pa sam bila
potpuno zatecena kada ga je Nelkinova pitala $ta Zeli, a on odgovo-
rio: ,,Dolores Prajs zZvace slova iz slovarice. Stalno to radi.”

Citav razred se zapiljio u mene.

Htela sam da poreknem, ali onda sam spustila pogled i shvatila
da su kartonske plocice na stolu iskrivljene i unakazene i da je neko-
liko njih jo$ tamno od moje pljuvacke. Stavise, jedna mi je jo$ bila
u ustima. Nisam je izvadila ni kad je gospoda Nelkin posla ka meni.
Bila sam kriva ko sdm davo.

Nije vikala. Jedva je i podigla glas dok se obracala prvo Hauardu,
a potom ostatku razreda i meni. ,,Ona verovatno misli da je to bas
lepo. I da skolski pribor raste na drvetu, pa je dovoljno da samo pru-
zim ruku i uberem joj novu slovaricu. Ali ja to ne mogu, je I’ tako,
Hauarde? Stoga ¢e morati da do kraja godine koristi ovu izvakanu,
zar ne?“

Hauard nije odgovorio. Gospoda Nelkin je posla ka tabli. Potpeti-
ce su joj lupkale po navostenom drvenom podu. Uzela je kredu. Dok
je pisala, otromboljena koza na misici joj se klatila napred-nazad.
Nisam disala sve dok se nisam uverila da tekst nema nikakve veze
sa mnom.

Kada sam se vratila kuci, ¢ula sam tatu kako vice u spavacoj sobi
i brzo pobegla u okrilje dnevnog boravka. Preko glave mu je cmizdre-
nja. Pa beba je, do sto davola, bila i njegova. Sto je mnogo, mnogo je.
Cula sam tresak vrata kada je baka izasla iz kuhinje i otisla u spavac¢u
sobu. Mama je neprestano ridala. Baka je mrmljala nesto.
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Televizor je bio ukljucen. Neki ¢ovek u odelu je govorio o Dru-
gom svetskom ratu. Srucila sam se na kau¢, previ$e iznurena c¢ak i
da promenim program.

Bombe su ispadale iz aviona, a vojnici su paradirali i mahali.
Onda sam ugledala nesto i uplasila se kao nikad pre, ¢ak ni kao onda
kad je tata bacio tegove. Na ekranu su se kosturi u pelenama peli uz
nekakvo brdo. Cinilo mi se da njihove prazne o¢i gledaju bas mene
i da me prizivaju iz bakine Doline suza. Zelela sam da isklju¢im tele-
vizor, ali plasila sam se ¢ak i da mu pridem. Sacekala sam reklame,
a onda se zakljucala u kupatilu i gucnula malo maloksa.

Te nodi sam se vriSte¢i probudila iz sna u kome me je gospoda
Nelkin povela na izlet i potpuno smireno mi objasnila kako se u sen-
dvi¢ima koje jedemo nalazi meso mog mrtvog mladeg brata.

Tata je prvi utré¢ao u sobu, ras¢upan i pospan. Bio je samo u gaca-
ma, i to pred bakom, koja je usla za njim. Na kraju je stigla i mama.
Odjednom sam osetila ushicenje i mo¢. Nastavila sam da vristim.

Mama me je prigrlila i pocela da me ljuljuska. ,,S§35. Smiri se.
Reci nam $ta je bilo. Samo reci.”

»Ona®, rekla sam. ,Mrzim je!*

»Koga mrzis, sre¢o? — upitao je tata. Naslonio se na butine ne
bi li me bolje ¢uo.

Mislila sam na Nelkinovu, ali onda sam se predomislila. Pokazala
sam prstom iza njega, ka baki. ,Nju®, rekla sam. ,,Nek ide ku¢i.*

Sutradan je bila subota. Sedela sam u dnevnoj sobi i gledala pre-
podnevne crtane filmove kada je mama, potpuno obucena, izasla iz
spavace sobe i pitala me $ta zelim za dorucak.

»Palacinke®, odgovorila sam, kao da se proteklih meseci nista
posebno nije desavalo. ,,Gde je tata?“

,Otisao je da odveze baku na Rod Ajlend.*

,Otisla je?™

Majka je klimnula glavom. ,,Otisla je dok si jo§ spavala. Rekla mi
je da te pozdravim.“

Svojom novootkrivenom mo¢i sam mozda mogla da izbacim baku
Holand, ali ne i gospodu Masikot. Umesto toga sam i dalje svake
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subote odlazila kod nje, ljubazno joj zahvaljivala na poklonima i
drzala je na oku.

Jednog poslepodneva mi je ostavila makaze, knjigu s lutkom
Betsi Makol i haljinama za isecanje, kao i uobicajeni tanjir slatkisa.
Pojela sam nekoliko kolaca, sa dva-tri naterala Zaru da $eni, a potom
prionula na posao. Odvojila sam Betsi s kartonske podloge. Isekla
sam najlepsu haljinu i prikacila je na lutku. ,.Vidi, Zara!“ - zapove-
dila sam koker $panijelu.

Prinela sam lutku $poretu, odvrnula ventil za gas i gurnula je u
plavicasti plamen. Nekako sam znala da je od svih pakosti koje sam
napravila u kuéi gospode Masikot ova najgora i da ¢e se zbog nje
tata ljutiti na mene kao $to ume da se naljuti na mamu.

»>Upomoc¢!“ — zavapila je Betsi. Njena papirna odeca se zapalila,
potamnela i pocela da se savija. ,,Zara, pomozi! Upomo¢!*

Htela sam da uplasim to naduveno pseto, ili da mu makar privu-
¢em paznju, ali kad sam se osvrnula, Zara je i dalje tako priljezno
piljila u kolace da sam se na trenutak zaboravila i opekla prste.

Ovo je pric¢a o zudnji; nepouzdan izvestaj o Zeljama i nevoljama koje
kao da su pocele onog dana 1956. kada smo dobili televizor. Cesto
se u se¢anjima vratim u detinjstvo. Sino¢ sam ponovo bila u kuhinji
gospode Masikot i sa zapaljene papirne lutke skrenula pogled kako
bih od debele Zare naucila prvu lekciju o snazi zudnje i mo¢i volje.
»Vidi, Zara! Umirem!“ - stenjala sam. ,,Pomozi mi! Molim te!*
Ali pas je samo nastavio da zuri u kolace sa $ecernom koricom.



