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Do­ći će i naš dan
Ako samo malo pri­čekamo…

Ru­bi i Romantiks

Čekaju­ći zajedno zoru,
podelismo s tobom samotne sate

i užasnu ti samrtnu snagu
onoga nezemaljskog vriska

kada si zabacio oslepelu glavu
i s mu­kom otvorio

zakrvavljeno, su­zno oko,
u koje, ispu­njeni strahom i spoznajom, uronismo tad.  

Stenli Ku­nic, odlomak pesme „Velflitski kit“
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Pr­vi deo

Na­ša go­spa od tu­ge
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Među naj­starijim mi je sećanjima ono kad mama i ja sa verande 
naše iznajmljene ku­će u Aveniji Karter gledamo dvojicu dostavljača 
kako nam donose novi televizor. Uzbu­đena sam jer sam dotle samo 
ču­la za televiziju. Uniforme su im iste boje kao ku­tija koju nose. 
Postrance se penju uz betonske stepenike, baš kao krabe u Ribare­
voj uvali. Sad sledi nepou­zdan deo priče: moje vizu­elno pamćenje 
uporno tvrdi da su ta dvojica predsednik Ajzenhau­er i potpredsed­
nik Nikson.

Ušli su u ku­ću, raspakovali tu kocku sa staklenom prednjom 
stranom i postavili je na postolje. „Samo pažljivo“, kaže majka, mada 
to ne liči na nju. Ona nikada nikoga nije učila njegovom poslu, a 
pogotovu ne mu­škarce. Tad mi se obraća predsednik Ajzenhau­er: 

„Hajde, cu­rice, okreni ovo dugme ovde.“ Majka klima glavom u znak 
odobravanja i ja mu prilazim. „Ovako“, kaže, pa polaže žu­ljevit dlan 
na moju ru­ku, provlači prste između mojih i okreće dugme slično 
žetonu iz očevog kompleta za igru dame. (Ponekad, kad otac viče na 
majku, odem u dnevnu sobu i stavim jedan taj žeton u usta, a onda 
ga sisam i jezikom pratim ivični žleb.) Ču­jem i osećam paljenje apara­
ta. Iz ku­tije dopiru siktavi glasovi. „Dolores, vidi!“ – kaže majka. Na 
sredini zelene staklene površine pojavlju­je se zvezdica, koja potom 
narasta i pretvara se u dve žene – vlasnice onih glasova – koje sede 
za ku­hinjskim stolom. Počinjem da plačem. Ko ih je tako smanjio? 
Jesu li žive? Stvarno? Sve se dešava 1956. Imam četiri godine. Nisam 
to očekivala. Ona dvojica i mama smeše se mom strahu, uživaju u 
njemu. A možda je to saosećanje i želja da me smire? Sećanja na taj 
dan su mi, baš kao i sama televizija, jasna i glasna, ali nepou­zdana.
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Nismo ku­pili taj televizor. Poklonila nam ga je gospođa Masikot, 
bogata udovica za koju je radio moj otac. Upoznali su se proletos, 
kada ga je unajmila da joj oprska farbom nekoliko ku­ća, a potom 
ga ubedila da svoj kamionet ofarba u njenu omiljenu boju – kajsiju 

– i na vratima šablonom ispiše natpis Nekretni­ne Masi­kot. Di­rektor. 
Dar u vidu televizije trebalo je da obeleži očevu odlu­ku.

Ako posegnem još dalje u prošlost, vidim oca kako s merdevina 
maše majci i meni dok stižemo našim tirkizno-belim automobilom 
da mu donesemo ru­čak. Silazi. U ru­ci mu je pištolj za farbanje. Tata 
stu­pa na zemlju i skida masku s lica. U grlu i nogama prvo osećam 
tutnjavu narandžastog kompresora, a onda ga on gasi i uživam u 
iznenadnoj tišini. Kosa, uši i obrve uprskane su farbom, ali mu je 
ostatak lica bio dobro zaštićen maskom. Skrećem pogled s njegovih 
čistih usta koja nešto pričaju.

Ru­čamo na travnjaku. Otac jede sendviče od onih smrdljivih 
stvari koje mama i ja ne volimo – od krvavica, feferona iz turšije i 
limburškog sira. Pije vru­ću kafu pravo iz termosa i Adamova mu 
jabu­čica poskaku­je dok gu­ta. Priča o nekoj „njoj“, ali zbu­njena sam 
pošto ne znam misli li na dopola obojenu ku­ću gospođe Masikot 
ili na samu staricu.

Starost. Sada sam nadomak četrdesete, negde između godina 
gospođe Masikot i mojih roditelja dok su sedeli na travi, smejali se, 
du­vali mi maslačke u lice, delili „pel mel“ i mislili kako je stara dama 
njihova dobra vila i da je crno-beli televizor „emerson“ samo poklon 
koji ni na koji način neće označiti početak raspada naše porodice.

Gledanje televizije mi se pretvorilo u celodnevnu naviku. „Igraj se 
napolju, Dolores“, opominjala me je me majka prolazeći kroz dnev­
nu sobu. „To ču­do će na kraju pregoreti.“ Televizor, među­tim, na 
dodir nije bio vreo, već topao. Smirivao me je, a ne plašio,  kao onaj 
dečak iz komšilu­ka koji me je gađao kamenjem. Ponekad sam ono 
dugme nalik žetonu okretala do kraja, sve dok mi ru­ka ne zabridi 
od jačine zvu­ka.

Mama je uvek prekidala posao kad počne naša omiljena emisija, 
Kralji­ca dana. Sedele smo na kau­ču, ja nogu prebačenih preko mami­

nih, i gledale žene čija su deca obogaljena paralizom, ili im je grom 
udario u ku­ću, ili su se našle su­očene sa smrću ili razvodom. Ona s 
najtu­žnijom životnom pričom dobijala je najjači aplauz i nagradu za 
svoj čemer: kadifeni plašt, ru­že i aparate za domaćinstvo. Zajedno s 
pu­blikom sam uvek najdu­že i najviše tapšala onoj koja se usred priče 
slomila i briznu­la u plač. Dlanovi su mi se žarili zbog tih žena.

Očeva zadu­ženja kod gospođe Masikot ubrzo su se s farbanja 
unu­trašnjih i spoljašnjih zidova njenih ku­ća proširila na ubiranje 
mesečne stanarine i primanje žalbi stanara. Kasnije se svake prve 
su­bote u mesecu vozio od ku­će do ku­će u kajsija-narandžastom kadi­
laku Masikotove. Dotle sam već bila pošla u prvi razred – dakle i 
dovoljno odrasla da mu se pridru­žim. Posao mi je bio da zvonim na 
vratima. Niko se nije radovao mome ocu, pa me uglavnom nisu ni 
primećivali dok sam im virila u senovita predsoblja, udisala mirise 
iz ku­hinja ili im prislu­škivala televizore.

Gospođa Masikot je volela da pije pivo, smeje se i pleše. Prodav­
nica pića nam je bila redovna stavka tih su­botnjih popodneva. „San­
duk ’rejngolda’“, rekao bi otac prodavcu, starcu čiji mi je nadimak 
Keksić bio strašno smešan. Uvek mi je davao karamelu uvijenu u 
celofan i, po nalogu gospođe Masikot, dopu­štao mi da u kartonsku 
ku­tiju kraj kase ubacim svoj glas za mis Rejngolda. (Stalno sam gla­
sala za istu devojku, najlepšu od tri ponu­đene, čije su me smeđa 
kosa i crvene usne podsećale na Žizel Makenzi iz Parade hi­to­va i 
na moju majku.)

Otac je bio crnomanjast i veoma je vodio raču­na o svom izgledu. 
Pamtim kako sam ponekad morala da cupkam ispred ru­žičastih vra­
ta ku­patila u Aveniji Karter i stiskam se da se ne upiškim pre no što 
on završi svoje beskrajno doterivanje. Po njegovom izlasku, popela 
bih se na stolicu i, okru­žena parom i mirisom iz otvorene boce „old 
spajsa“, posmatrala svoj nejasni, orošeni odraz u ogledalu nad lavabo­
om. Tata je u podru­mu dizao tegove, odeven u majicu i žu­te ku­paće 
gaće. Ponekad se posle toga šepu­rio po ku­hinji, pokazivao mami 
mišiće ili cmakao svoj odraz u tosteru. „Ti nisi tašt, ti si zalju­bljen 
u sebe!“ – šalila se mama. „Pa i ti si zalju­bljena u mene“, odgovarao 
je, pa bi počeo da nas obe ju­ri po ku­hinji i udara peškirom po gu­zi. 
Mama i ja smo odu­ševljeno cičale i negodovale.
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Kada smo dobili televizor, tata je tegove preneo gore kako bi 
mogao da vežba uz omiljene emisije. Najviše je voleo kvizove: Pi­ta­
nje za 64.000$, Para po para, Po­bed­nik uzi­ma sve. Ponekad je između 
stenjanja i dahtanja dovikivao odgovore slabijim takmičarima ili 
psovao kad neko prokocka sve šanse. „Eto“, rekao bi tad mami, „još 
jedan šmokljan će ostati običan šljaker kao svi mi.“  Nije podnosio 
pobednike koji su se vraćali da ponovo učestvu­ju i uvek je navijao 
protiv njih. Kao da mu je prezir prema njima nekako pomagao u 
dizanju tegova.

Po mišljenju mog oca, trebalo je da mi bu­demo bogati. Verovao 
je da smo bez novca koji nam pripada ostali zahvalju­ju­ći njegovim 
priglu­pim roditeljima, koji su prodali svojih trideset ju­tara u Ribar­
skoj uvali gospodinu Vajsu, i to samo mesec dana pre no što će se 
utopiti prilikom velikog uragana 1938. Za vreme depresije, kad se 
otac tek bio zamomčio, u toj pu­stari zarasloj u travu i šiblje postojale 
su samo daščare s poljskim klozetima. Kada se zaposlio kod gospo­
đe Masikot, Ribarska uvala postala je dom mnogih milionera. Tu je, 
dve ulice dalje od nje, bila i ku­ća sina gospodina Vajsa, koji je živeo 
od igranja golfa.

Otac je gospođi Masikot praštao bogatstvo pošto je bila vrlo dare­
žljiva – „široke ru­ke“, imao je običaj da kaže. Televizor je bio tek prvi 
u nizu poklona, među kojima i lju­ljaška za mene, ku­hinjske sitnice 
za mamu (kao što je komplet smeđih čaša za sok ili crna posu­da 
za led s mesinganim nožicama u obliku kandži), a za oca posebni 
darovi, koje je donosio iz njene velike ku­će u zalivu: pepito sport­
ska jakna, kožne ru­kavice opervažene pravim zečjim krznom, i moj 
omiljeni: ručni sat s gipkom metalnom naru­kvicom koju ste mogli 
do mile volje savijati a da ne pukne.

„Tako je, Čifu­tiću, samo ti dodaj još koju hiljadarku u svoj šlajpik“, 
viknuo je otac jedne večeri usred vežbanja pred televizorom. Gledali 
smo „Pitanje za 64.000$“. Ozareni pobednik s okru­glim naočarima 
upravo je bio izašao iz svoje kabine. 

„Ne pričaj to, Toni“, pobu­nila se majka.
Skrenuo je pogled ka njoj. Tegovi su ostali da lebde u vazdu­hu. 

„Šta da ne pričam?“

Mama je pokazala bradom ka meni. „Ne želim da ona to slu­ša,“ 
rekla je.

„Šta da ne govorim?“ – ponovio je.
„Dobro, ništa. Zaboravi.“ Mama je izašla iz sobe. Tegovi su tresnu­

li na pod, tako glasno i iznenadno da mi se srce stislo u gru­dima. 
Otišao je za njom u spavaću sobu.

Ranije te nedelje, od gospođe Masikot mi je doneo debeo blok 
za crtanje i komplet voštanih bojica. Otvorila sam čist list i nacrtala 
lice lepotice. Dala sam joj du­ge trepavice, crvene usne, kosu boje 
pečene sijene i kru­nu. „Zdravo“, rekla mi je. „Zovem se Pegi. Najviše 
volim lju­bičastu boju.“

„Da mi više nikada – ni­kada! – nisi rekla šta ću da pričam u sop­
stvenoj ku­ći a šta ne!“ – vikao je otac iza zatvorenih vrata.

Mama je samo plakala i izvinjavala se.
Kasnije, kada je otac protutnjao pored mene i odvezao se nekud, 

ona je legla u kadu i ostala tamo du­go iza vremena kad idem na spa­
vanje, dovoljno du­go da pola bloka ispu­nim Peginim životom.

Obično bi me oterala kad je zateknem golu, ali je sada zbog tati­
nog besa bila odsutna i nemarna. Na ru­bu kade joj je stajala pepe­
ljara pu­na opu­šaka „pel mela“. Ku­patilo je bilo pu­no dima, koji se 
uskovitlao kad sam ušla.

„Pogledaj moju damu“, rekla sam. Htela sam da je nekako utešim 
svojim crtežima, ali rekla mi je da su lepi čak ih i ne pogledavši.

„Da li je tata nevaljao?“ – pitala sam.
Toliko joj je vremena trebalo da mi odgovori da sam pomislila 

kako me uopšte nije ču­la. „Ponekad“, rekla je konačno.
Gru­di su joj se pomaljale iz vode i ponovo nestajale. Nikada 

ranije nisam imala priliku da ih pažljivije osmotrim. Bradavice su 
joj ličile na velike čokoladne bombone.

„Nevaljao je samo kad je nesrećan.“
„A zašto je nesrećan?“
„Eh…“ – rekla je. „Još si mala da bi razu­mela.“
Iznenada se okrenu­la ka meni i uhvatila me kako bu­ljim u njene 

svetlu­cave, mokre gru­di. Brzo se pokrila ru­kama i ponovo postala 
moja prava mama. „Hajde, tu­tanj“, rekla je. „Tata nije nevaljao. Šta 
ti to pada na pamet?“



Voli Lem18 Poništena 19

* * *

Stanari su kiriju plaćali u gotovini – odbrojavali su novčanice od 
dvadeset dolara i spu­štali ih na ispru­ženi očev dlan. Ako bi su­bota 
bila dobra, otac bi se, pošto napu­ni novcem torbu gospođe Masi­
kot, posvetio i meni. Voleo je da mu izvodim ono što sam nau­čila 
s televizije.

Ja sam Či­ki­ta Banana i pazi­te šta vam kažem,
Banane treba da valjano zru, neću da vas lažem,
Vo­zi­te se „ševi­jem“ kroz celu Ameri­ku,
Jer Ameri­ka je zemlja veli­ka!

Bez kraja i konca sam mu pevala pesmice koje najviše voli. Pone­
kad smo se igrali „divljanja“ na viju­gavim pu­tevima ka Ribarskoj 
uvali. Sedela sam na zadnjem sedištu kao nekakva mala gospođa 
Masikot i zapovedala ocu da vozi brže. „Važi, gospoja. Spremni, 
gospoja? Polećemo!“ Uhvatila bih se za kajsija-narandžasti gajtan 
na zadnjoj strani njegovog naslona, a tata bi počeo da uleće u krivine 
i ševrda po dru­mu. „Osećaš li ti te fi­ne amortizere, Dolores? Kao da 
sediš u dnevnoj sobi!“ A jednom mi je čak rekao i ovo: „Ovo je naš 
auto! Ku­pio sam ovu lepoticu od babe!“ Osećala sam miris parfema 
gospođe Masikot u mekim presvlakama i znala da to nije istina, iako 
sam tada bila dovoljno naivna da poveru­jem u sve i svašta, pa čak i 
da su moji roditelji kao Lu­si i Riki Rikardo i da njihove svađe znače 
jedino da se oni vole malo glasnije.

Su­botnja zadu­ženja su se završavala na vrhu du­gačkog prilaza 
na Džeferson drajvu, odakle je iz one pu­slice od ku­će gospođe Masi­
kot pu­cao pogled na Long Ajlend Saund. Parkirali smo se u hladnoj, 
betonskoj garaži u kojoj je tresak vrata na automobilu odjekivao kao 
nigde dru­gde. Potom bismo se popeli uza stepenice i bez ku­canja 
otvorili jedna vrata. Iza njih se nalazila gospođina narandžasta ku­hi­
nja u kojoj sam uvek počinjala da žmirkam. „Lepo se ponašaj“, nije 
propu­štao tata da me opomene. „Reci ’hvala’.“

Ostajala sam u ku­hinji i čekala da tata i gospođa Masikot dve 
sobe dalje dovrše posao za tu nedelju. Iako mi se činilo kako za mene 

nije ništa zainteresovanija od svojih stanara, vodila je raču­na da mi 
čekanje ne bu­de dosadno. Uvek je tu bio tanjir kolača iz poslastičar­
nice i debela slikovnica sjajnih listova ili kartonska lutka za oblačenje. 
Dru­štvo mi je obično pravila Zara, gospođin debeli žu­tomrki koker 
španijel, koja mi je sedela podno nogu i netremice posmatrala kako 
kolači nemilosrdno pu­tu­ju od tanjira do mojih usta. 

Otac i Masikotova su glasno pričali i smejali se, a ponekad su 
pu­štali i radio. (Mi smo kod ku­će imali samo tranzistor, a kod nje 
je to bio komad nameštaja.) „Hoćemo li skoro ku­ći?“ – pitala sam 
tatu kad god bi ušao u ku­hinju da vidi kako sam ili da uzme još dva 
piva za njih. „Za nekoliko minu­ta“, uvek je glasio njegov odgovor, 
ma koliko to na kraju ispalo.

Želela sam da otac su­botom posle podne bu­de kod ku­će i smeje 
se s mamom, a ne s gospođom Masokot, koja je imala žućkastobe­
lu kosu i bila dežmekasta kao Zara. Tata ju je oslovljavao imenom, 
Luen, a mama je za nju uvek govorila „ona“. „To je ona“, rekla bi tati 
kad god telefon zazvoni za vreme večere.

Ponekad sam, kad bi se njihov sastanak otegao u nedogled ili 
kad su se preglasno smejali, smišljala pakosti i sprovodila ih u delo. 
Jednom sam ižvrljala sva lica u sku­poj slikovnici. Dru­gi put sam 
natopila sunđer i bacila ga Zari u lice. Redovno sam je terala da 
šeni, vodeći raču­na da joj kolači uvek ostanu izvan domašaja. Moje 
ponašanje – koje bi redovno razbesnelo oca – istovremeno me je 
zbu­njivalo i pričinjavalo mi zadovoljstvo.

U dru­gom razredu sam imala du­gu kosu. Majka mi je svakog 
ju­tra pre škole raščešljavala konjski rep i davala mi pola kašičice 
maloksa� ne bi li mi smirila stomak. Moja učiteljica, gospođa Nel­
kin, bila je prava vrištalica. Čitave sam se godine tru­dila da bu­dem 
dobra – da tačno popu­nim svaku prazninu na radnim listićima i da 
bez priče slažem reči od slova iz slovarice.

„Ma ne sekiraj se zbog te matore kvočke“, savetovala mi je mama. 
„Umesto toga razmišljaj o bebi koju čekamo.“

Bata ili seka trebalo je da pristigne febru­ara 1958. Kada sam pitala 
roditelje kako je beba dospela u mamu, oni su nasmejali, a onda mi je 

�Maloks – sredstvo za smirenje želu­ca. (Prim. prev.)
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tata objasnio da su je napravili svojim telima. Zamislila sam ih kako se 
potpu­no obu­čeni divljački trljaju kao kad se štapovima pali vatra.

Čitave jeseni i zime prinosila sam bočice ustima svoje lutke-bebe 
i mlakom vodom joj u umivaoniku prala gu­mastu kožu. Želela sam 
devojčicu, a tata sina. Mami je bilo svejedno, samo da bu­de živo i 
zdravo. „A kako će izaći?“ – upitala sam je jednog dana kada se čeka­
nje već približilo kraju. „Nije važno“, glasio je jedini njen odgovor. 
Zamislila sam kako joj se, dok leži na bolničkom krevetu, smirena i 
nasmešena, stomačina otvara po sredini kao da ima rajsferšlus.

Baš onog ju­tra kad se u školi održavala igranka povodom Dana 
zalju­bljenih, mama je odlu­čila da promeni raspored u fi­oci sa srebr­
ninom, što ju je na kraju samo rasplakalo.

Igranka se pretvorila u petnaestominutno razočaranje na kraju 
du­gog dana. Kada smo već bili navu­kli čizme, kapu­te i vu­nene kape, 
prišla mi je gospođa Nelkin. Rekla je da posle zvona ostanem na 
mestu i da se moj otac javljao i poru­čio da će doći po mene. Sedela 
sam sama u praznoj učionici, u kapu­tu i s kapom na glavi, i prebirala 
čestitke u krilu. Ču­li su se otku­caji sata. Gospodin Horvak, domar, 
mrmljao je nešto i raščišćavao lom od igranke, a gospođa Nelkin je 
pregledala naše zadatke.

Na kraju se na vratima učionice pojavila baka Holand s Rod 
Ajlenda, mamina mama. Ona i gospođa Nelkin su izašle i počele da 
razgovaraju toliko prisno da sam se zapitala znaju li se od ranije. A 
onda mi je učiteljica mnogo lju­baznijim glasom nego što sam navi­
kla rekla da mogu ku­ći.

Među­tim, ni­smo otišle ku­ći. Sišle smo niz stepenice i ušle u taksi, 
koji nas je odvezao do katedrale svetog Pavla. Baka mi je usput obja­
snila da je mama zbog „ženskih problema“ morala da ode u veliku 
bolnicu u Hartfordu i da je tata s njom. Tamo će ostati bar dve nede­
lje, a u među­vremenu će se ona – baka – starati o meni. Bebe više 
nema i tačka. Večerale smo su­šenu govedinu.

Stakleni sveci na prozorima crkve imali su izmu­čena lica poput 
onih žena iz Kralji­ce dana. Baka je izvadila brojanicu od crvenih 
perlica i počela da mrmlja Krsni put, a ja sam išla za njom, sejala za 
sobom čestitke za Dan zalju­bljenih, saplitala se o drvene klu­pe i oslu­
škivala jeku. Zapalile smo sveće u tamnosmeđim čašama, koje su me 

podsetile na one što nam ih je poklonila gospođa Masikot. Meni nije 
bilo dopu­šteno da se igram vatrom. Umesto toga, ubacila sam novči­
će u metalnu ku­tiju – dvadeset centi za dve sveće. Zvec, zvec.

Kada se tata te večeri vratio ku­ći, legao je do mene i počeo da čita 
čestitke. Onda se zagledao u plafon i počeo da govori o mami. Neka­
ko je, rekao mi je, u maminom stomaku osim bebe izraslo i nekakvo 
uže. (Zamislila sam gajtan iz kadilaka gospođe Masikot.) Kada je 
beba počela da izlazi, uže joj se zamotalo oko vrata i udavilo ju je. 
Ne nju, njega. Dečak – Entoni Mlađi. Dok je govorio, su­ze su mu se 
kao kapi voska slivale niz lice. Zapanjila sam se – dotle sam mislila 
da mu­škarci ne mogu da plaču, baš kao što ne mogu ni da rađaju.

Nisam volela što je baka s nama. Spavala je u mojoj sobi i spre­
mala nam sve obroke. Tvrdila je kako je nehigijenski što tata pije 
vodu iz flaše pa je onda vrati u frižider. I da je sramota što joj je 
unu­ka navršila sedmu godinu a ne ume da se pomoli. Smu­čilo joj 
se, rekla je, uvek jedno te isto pitanje: kada će se mama vratiti? Ona 
bolje ne može.

Gledala je televiziju i heklala, naizmenično se mršteći prizorima 
na ekranu i svom radu. Nije volela iste emisije kao mi. Najviše je 
volela seriju Na ivi­ci no­ći, u kojoj je jedna bogatašica potajno ubila 
čoveka tako što mu je u vrat zarila šilo za led, ali su za to optu­žili 
lepoticu iz siromašne porodice. „Pogledaj samo tu kaćiperku“, rekla 
je gledaju­ći zlikovicu kako mirno sedi na galeriji sudnice. „Kriva je 
ko sâm đavo.“

Imitatorski dar mi je bio od velike koristi. Nau­čila sam svih deset 
zapovesti i molitvu Zdravo, Kraljice, onu o lju­dima koji vape iz stra­
šne doline su­za. Širom otvorenih očiju, baka je obećala da će se 
pobrinu­ti za moju prvu pričest i da ću tada nositi divnu belu haljinu 
i veo i da ću jesti telo Hristovo. Svakog ju­tra mi je razgonila strahove, 
tvrdeći da su devojčice mojih godina još male za maloks i bez ikakve 
me zaštite slala gospođi Nelkin.

Dan pre nego što majka konačno trebalo da dođe iz bolnice, tata 
mi je dozvolio da ne idem u školu. Zajedno smo natovarili igrač­
ke, kolevku i ogradicu Entonija Mlađeg u kamionet boje kajsije i 
odvezli ih na otpad. Pu­tem mi je objasnio kako se moramo tru­diti 
da oraspoložimo mamu, a da bebu čak i ne pominjemo. To mi je 
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zvu­čalo smisleno. Pa nije ona kriva što je beba umrla. Entoni Mlađi 
je sâm napravio glu­post.

Tata je bacio novi novcati svetlozeleni nameštaj na gomilu starih 
du­šeka i praznih konzervi od farbe, i sav zadihan se vratio u kabinu 
kamioneta. Poskakivala sam po sedištu i su­darala se s vratima dok 
smo ju­rili izlokanim dru­mom. Galebovi su lepršali ne bi li nam se 
sklonili s pu­ta. Lju­di su zastajali i gledali za nama. Posmatrala sam 
kako stvari Entonija Mlađeg nestaju u daljini i prvi put shvatila da 
ga više nema.

Tata je vozio ka Ribarskoj uvali.
„O, ne, neću opet kod nje“, pobu­nila sam se. „Koliko ćemo ostati 

tamo?“
Ali umesto da skrene pri kraju Džeferson drajva, tata je samo 

nastavio dalje.
Zau­stavio se kraj jednog napu­štenog brodića. Popeli smo se na 

rasklimatani dok i stali jedno kraj dru­gog. Tatina najlonska vetrovka 
je lepetala na hladnom prolećnom povetarcu.

„Vidiš ono tamo?“ – rekao je, pokazavši ka namreškanoj sivoj vodi 
oko moreu­za Long Ajlend. „Kada sam bio mali, kao ti sada, video 
sam kita, baš pored one crvene bove. Pošao je na jug i zalu­tao. Nije 
umeo da izađe iz plićaka.“

„Šta mu se desilo?“
„Ništa strašno. Nekoliko sati smo ga gledali kako se vrti, a onda je 

došla plima i nekoliko većih brodova ga je odgu­ralo na pu­činu.“
Seo je na stub. Izgledao je bolesno i znala sam da razmišlja o 

mami i bebi. Strašno sam želela da ga oraspoložim, ali činilo mi se 
da reklame ne bi bile pametan izbor.

„Tata, slu­šaj“, rekla sam. „Ja sam Gospod bog tvoj i nemoj imati 
dru­gih bogova uza me…“ Zabrinu­to me je gledao dok sam deklamo­
vala bakine zapovesti, jednako velike i prazne kao i zakletva na ver­
nost koju smo svakoga dana ponavljali s gospođom Nelkin. „…Ne 
poželi ku­će bližnjega svojega; ne poželi žene bližnjega svojega; ni 
slu­ge njegove.“ Sačekao je da završim. Potom je rekao da je previše 
hladno i da se vratim u prokleti kamion.

* * *

Majka se vratila otečenih očiju i praznog stomaka pod trudničkom 
haljinom. Čitava je ku­ća mirisala na karanfi­le gospođe Masikot. 
Mama je rekla kako želi da je svi ostave na miru.

Čitav prolećni raspust provela je u pidžami, odsutno se smeškaju­
ći mojim pričama, lutkarskim predstavama, pesmicama s televizije 
i žalbama. „Ostavi je“, ponavljala je baka. „Prestani da joj smetaš.“ 
Nije pokazivala nameru da ide.

Jednog dana u školi, Hau­ard Hensin, moj drug iz klu­pe, podigao je 
dva prsta. Dotle nisam obraćala mnogo pažnje na njega, pa sam bila 
potpu­no zatečena kada ga je Nelkinova pitala šta želi, a on odgovo­
rio: „Dolores Prajs žvaće slova iz slovarice. Stalno to radi.“

Čitav razred se zapiljio u mene.
Htela sam da poreknem, ali onda sam spu­stila pogled i shvatila 

da su kartonske pločice na stolu iskrivljene i unakažene i da je neko­
liko njih još tamno od moje plju­vačke. Štaviše, jedna mi je još bila 
u ustima. Nisam je izvadila ni kad je gospođa Nelkin pošla ka meni. 
Bila sam kriva ko sâm đavo.

Nije vikala. Jedva je i podigla glas dok se obraćala prvo Hau­ardu, 
a potom ostatku razreda i meni. „Ona verovatno misli da je to baš 
lepo. I da školski pribor raste na drvetu, pa je dovoljno da samo pru­
žim ru­ku i uberem joj novu slovaricu. Ali ja to ne mogu, je l’ tako, 
Hau­arde? Stoga će morati da do kraja godine koristi ovu ižvakanu, 
zar ne?“

Hau­ard nije odgovorio. Gospođa Nelkin je pošla ka tabli. Potpeti­
ce su joj lupkale po navoštenom drvenom podu. Uzela je kredu. Dok 
je pisala, otromboljena koža na mišici joj se klatila napred-nazad. 
Nisam disala sve dok se nisam uverila da tekst nema nikakve veze 
sa mnom.

Kada sam se vratila ku­ći, ču­la sam tatu kako viče u spavaćoj sobi 
i brzo pobegla u okrilje dnevnog boravka. Preko glave mu je cmizdre­
nja. Pa beba je, do sto đavola, bila i njegova. Što je mnogo, mnogo je. 
Ču­la sam tresak vrata kada je baka izašla iz ku­hinje i otišla u spavaću 
sobu. Mama je neprestano ridala. Baka je mrmljala nešto.
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Televizor je bio uklju­čen. Neki čovek u odelu je govorio o Dru­
gom svetskom ratu. Sru­čila sam se na kauč, previše iznu­rena čak i 
da promenim program.

Bombe su ispadale iz aviona, a vojnici su paradirali i mahali. 
Onda sam ugledala nešto i uplašila se kao nikad pre, čak ni kao onda 
kad je tata bacio tegove. Na ekranu su se kostu­ri u pelenama peli uz 
nekakvo brdo. Činilo mi se da njihove prazne oči gledaju baš mene 
i da me prizivaju iz bakine Doline su­za. Želela sam da isklju­čim tele­
vizor, ali plašila sam se čak i da mu priđem. Sačekala sam reklame, 
a onda se zaklju­čala u ku­patilu i gucnu­la malo maloksa.

Te noći sam se vrišteći probu­dila iz sna u kome me je gospođa 
Nelkin povela na izlet i potpu­no smireno mi objasnila kako se u sen­
dvičima koje jedemo nalazi meso mog mrtvog mlađeg brata.

Tata je prvi utrčao u sobu, rašču­pan i pospan. Bio je samo u gaća­
ma, i to pred bakom, koja je ušla za njim. Na kraju je stigla i mama. 
Odjednom sam osetila ushićenje i moć. Nastavila sam da vrištim.

Mama me je prigrlila i počela da me lju­lju­ška. „Šššš. Smiri se. 
Reci nam šta je bilo. Samo reci.“

„Ona“, rekla sam. „Mrzim je!“
„Koga mrziš, srećo?“ – upitao je tata. Naslonio se na bu­tine ne 

bi li me bolje čuo.
Mislila sam na Nelkinovu, ali onda sam se predomislila. Pokazala 

sam prstom iza njega, ka baki. „Nju“, rekla sam. „Nek ide ku­ći.“
Su­tradan je bila su­bota. Sedela sam u dnevnoj sobi i gledala pre­

podnevne crtane filmove kada je mama, potpu­no obu­čena, izašla iz 
spavaće sobe i pitala me šta želim za doru­čak.

„Palačinke“, odgovorila sam, kao da se proteklih meseci ništa 
posebno nije dešavalo. „Gde je tata?“

„Otišao je da odveze baku na Rod Ajlend.“
„Otišla je?“
Majka je klimnu­la glavom. „Otišla je dok si još spavala. Rekla mi 

je da te pozdravim.“

Svojom novootkrivenom moći sam možda mogla da izbacim baku 
Holand, ali ne i gospođu Masikot. Umesto toga sam i dalje svake 

su­bote odlazila kod nje, lju­bazno joj zahvaljivala na poklonima i 
držala je na oku.

Jednog poslepodneva mi je ostavila makaze, knjigu s lutkom 
Betsi Makol i haljinama za isecanje, kao i uobičajeni tanjir slatkiša. 
Pojela sam nekoliko kolača, sa dva-tri naterala Zaru da šeni, a potom 
prionu­la na posao. Odvojila sam Betsi s kartonske podloge. Isekla 
sam najlepšu haljinu i prikačila je na lutku. „Vidi, Zara!“ – zapove­
dila sam koker španijelu.

Prinela sam lutku šporetu, odvrnu­la ventil za gas i gurnu­la je u 
plavičasti plamen. Nekako sam znala da je od svih pakosti koje sam 
napravila u ku­ći gospođe Masikot ova najgora i da će se zbog nje 
tata lju­titi na mene kao što ume da se nalju­ti na mamu.

„Upomoć!“ – zavapila je Betsi. Njena papirna odeća se zapalila, 
potamnela i počela da se savija. „Zara, pomozi! Upomoć!“

Htela sam da uplašim to nadu­veno pseto, ili da mu makar privu­
čem pažnju, ali kad sam se osvrnu­la, Zara je i dalje tako prilježno 
piljila u kolače da sam se na trenu­tak zaboravila i opekla prste.

Ovo je priča o žudnji; nepou­zdan izveštaj o željama i nevoljama koje 
kao da su počele onog dana 1956. kada smo dobili televizor. Često 
se u sećanjima vratim u detinjstvo. Sinoć sam ponovo bila u ku­hinji 
gospođe Masikot i sa zapaljene papirne lutke skrenu­la pogled kako 
bih od debele Zare nau­čila prvu lekciju o snazi žudnje i moći volje.

„Vidi, Zara! Umirem!“ – stenjala sam. „Pomozi mi! Molim te!“
Ali pas je samo nastavio da zu­ri u kolače sa šećernom koricom.


