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»Danas ga jos vidim -
Suvog, tananog poput Zice na suncu i prasini susnih meseci —
Nadgrobni kamen na ostacima strastvene hrabrosti.”

Cinua Acebe,
pesma ,,Seme manga“ iz zbirke
Bozi¢ u Bijafri i druge pesme
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PRVO POGLAVLJE

azda je bio pomalo lud; suvi$e vremena je proveo ¢itajuci

knjige u inostranstvu, u kabinetu je pri¢ao sam sa sobom,

nije se uvek javljao na pozdrav i bio je previse maljav
- tiho je pricala Uguova tetka dok su hodali stazom. ,,Ipak, dobar
je to ¢ovek®, dodala je. ,,I dokle god vredno radis, dobro ces jesti.
Cak ¢es jesti meso svakog dana.“ Zastala je da pljune; pljuvacka
joj je glasno frenula iz usta i sletela na travu.

Ugu nije mogao da poveruje da iko, pa ¢ak ni taj gazda s kojim
¢e od sada ziveti, jede meso svakog dana. Ipak, nije se suprotstavio
tetki jer je bio isuvise uzbuden od i$¢ekivanja, prezauzet zamislja-
njem svog novog zivota van sela. Ve¢ neko vreme su pesacili, od
kad su sidli s kamiona na parkingu, a popodnevno sunce mu je
otpozadi przilo vrat. To mu, medutim, nije smetalo. Bio je spre-
man da hoda jo$ satima, na jo$ vrelijem suncu. Nikada do tad
nije video nesto sli¢no ulicama koje su se pojavile kad su prosli
kroz kapiju univerziteta; ulice su bile tako glatko asfaltirane da
je pozeleo da na njih prisloni obraz. Nikada ne¢e moc¢i da svojoj
sestri Anuliki opiSe te bungalove okrecene u boju neba i poredane
u nizu, poput uljudnih, dobro obucenih ljudi; i Zivice koje ih raz-
dvajaju, na vrhu potkresane tako ravno da izgledaju kao stolovi
obmotani lis¢em.



12 CIMAMANDA NGOZI ADICI

Tetka je ubrzala korak, dok su joj papuce klepetale odjekuju-
¢i tithom ulicom. Ugu se zapitao da li i ona kroz tanke donove
oseca kako asfalt postaje sve vreliji. Prosli su kraj znaka, Odim
Street, i Ugu je naglas izgovorio strit, kao i uvek kada bi video
neku englesku re¢ koja nije predugacka. Kada su usli u dvoriste,
namirisao je nesto slatko, opijajuce. Bio je uveren da miris dolazi
od belog cveca koje je bujalo u zbunovima kraj kapije. Zbunje je
imalo oblik niskih brda. Travnjak je svetlucao. Leptiri su lebdeli
nad njim.

»Rekla sam gazdi da ¢es sve brzo da naucis, osiso-osiso®, rekla
je tetka. Ugu je pazljivo klimnuo glavom, iako mu je to ve¢ rekla
vise puta, podjednako cesto kao $to mu je prepric¢avala kako mu
se to zalomila ovakva sreca: dok je, pre nedelju dana, ¢istila hod-
nik na Katedri za matematiku, cula je gazdu kako kaze da trazi
decka da mu sprema kuc¢u. Ona se odmah javila i rekla da ¢e rado
pomodi, pre nego $to su kurir ili daktilografkinja uspeli da proture
svog kandidata.

»Sve ¢u brzo da naudim, tetka“, rekao je Ugu. Netremice je
posmatrao kola u garazi; metalna lajsna obavijala je plavo telo
automobila poput ogrlice.

»Zapamti Sta ¢e$ odgovoriti kad god ti se obrati: "Da, gospodi-
nel’

»Da, gospodine!“, ponovio je Ugu.

Stali su pred staklenim vratima. Ugu se uzdrzao da ne dodirne
betonski zid, da oproba kako je na dodir druk¢iji od blatnih zido-
va majcine kolibe, jo§ uvek blago izbrazdanih prstima koji su ih
oblikovali. Na trenutak je pozeleo da se ponovo nalazi u maj¢inoj
kolibi, pod tamnom svezinom slamnatog krova; ili u kolibi svoje
tetke, jedinoj u selu koja ima krov od talasastog lima.

Tetka je pokucala na staklo. Ugu je video bele zavese iza vrata.
Zacuo se glas, koji je na engleskom rekao: ,,Da? Udite.”

Pre nego $to su usli, izuli su papuce. Ugu nikad pre nije video
tako Siroku sobu. Uprkos polukruzno poredanim smedim sofama,
sto¢i¢ima postavljenim pred njih, policama nakrcanim knjigama, i
vazi sa crvenim i belim vestackim cvec¢em na sredi$njem stolu, ¢ini-
lo se da u sobi jo$ uvek ima suvise mesta. Gazda je sedeo u fotelji;
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na sebi je imao atletsku majicu i $orts. Nije sedeo uspravno, veé
iskoseno, s knjigom ispred nosa, kao da je zaboravio da je upravo
pustio ljude u kucu.

»Dobar dan, gospodine! Ovo je to dete®, rece Uguova tetka.

Gazda podize pogled. Ten mu je bio veoma taman, kao kora
starog drveta, a malje koje su mu u izobilju pokrivale grudi i noge
bile su tamnije nijanse. Skinuo je naocare. ,,Dete?*

»Mali koji ¢e da vam ¢isti kucu, gospodine.”

»Ah, da, dovela si malog. I kpotago ja.“ Uguovim usima gazdin
ibo™ je zvucao paperjasto. Bio je to ibo obojen klize¢im glasovima
engleskog, ibo nekoga ko cesto govori engleski.

»Vredno ce raditi®, rekla je tetka. ,,On vam je veoma dobar
decak. Samo mu recite $ta da radi. Fala, gospodine!“

Gazda je promumlao nesto u znak odgovora, s blago odsutnim
izrazom lica posmatrajuci Ugua i njegovu tetku, kao da ga je nji-
hovo prisustvo sprecavalo da se seti neceg vaznog. Tetka potapsa
Ugua po ramenu, pro$apta mu da bude dobar i okrenu se ka
vratima. Kada je otisla, gazda je ponovo stavio naocare i vratio se
knjizi, ispruzivsi se u opusten polozaj, isturenih nogu. Cak i dok
je okretao strane, nije skidao pogled s knjige.

Ugu je ostao da stoji kraj vrata i ¢eka. Sunce je sijalo kroz
prozore, a blagi povetarac je povremeno podizao zavese. U sobi
je vladala tisina, koju je narusavalo samo $uskanje papira kad je
gazda okretao strane. Ugu je stajao neko vreme, a onda je poceo
da se diskretno priblizava polici za knjige, kao da namerava da se
u njoj sakrije. Malo kasnije, spustio se na pod, s torbom od palmi-
nog platna medu nogama. Pogledao je u tavanicu, tako visoku i
zaslepljujuce belu. Zazmurio je i pokusao da zamisli tu prostranu
sobu sa stranim namestajem, ali nije uspeo. Otvorio je o¢i, ponovo
u ¢udu, i osvrnuo se da proveri da li je sve to stvarno. Kad samo
pomisli da ¢e sedeti na tim sofama, glancati taj klizavoglatki pod,
prati te prozirne zavese...

»Kedu afa gi? Kako se zoves$?“, upita gazda, prenuvsi ga iz raz-
misljanja.

* Ime jezika i naroda nastanjenog u jugoisto¢noj Nigeriji. (Prim. prev.)
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Ugu ustade.

»Kako se zoves$?, upita gazda jo$ jednom i uspravi se. Ispu-
njavao je fotelju, gusta kosa mu je Str¢ala na glavi, kao i malje na
misi¢avim rukama, $irokim ramenima; Ugu ga je zamisljao starijeg
ikrhkog. Odjednom ga je obuzeo strah da mozda nece zadovoljiti
gazdu koji je izgledao tako mladalacki sposobno, kao da mu nista
nije potrebno.

»Ugu, gospodine.”

»Ugu. I odakle si? Iz Obukpe?“

»1z Opija, gospodine.“

»Mogao bi da ima$ od dvanaest do trideset godina.“ Gazda
je zackiljio. ,Verovatno trinaest.“ Trinaest je izgovorio na engle-
skom.

»Da, gospodine.“

Gazda se vratio knjizi. Ugu je i dalje stajao. Gazda prelista
nekoliko strana i podize pogled. ,,Nga, idi u kuhinju; u frizideru
¢e$ valjda naci nesto za sebe.”

»Da, gospodine.“

Ugu je pazljivo udao u kuhinju, koracajuci kao po jajima. Kad
ga je ugledao - belog, i gotovo jednako visokog kao on — odmah
je znao da je to frizider. Tetka mu je pricala o njemu. Hladna osta-
va, rekla je, u kojoj se hrana ne kvari. Otvorio je vrata i uzdahnuo
kad mu je hladan vazduh zapahnuo lice. Pomorandze, hleb, pivo,
sokovi: stvari u limenkama i pakovanjima bile su poredane na
razli¢itim nivoima, a na vrhu - sjajno, peceno pile kome je nedo-
stajao samo jedan batak. Ugu pruzi ruku i dotace pile. Frizider
je tesko disao u njegovim usima. Ponovo dotace pile i oliza prst,
a zatim otkinu drugi batak; jeo ga je sve dok mu u rukama nisu
ostali samo posisani, naprsli komadi kostiju. Zatim odlomi parce
hleba - komad kakav bi inace s uzbudenjem podelio sa bra¢om i
sestrama, da im ga je neki rodak doneo na poklon. Jeo je brzo, da
ne pruzi gazdi $ansu da se predomisli. Zavrsio je s jelom i stajao
kraj sudopere, pokusavajuci da se seti $ta mu je ono tetka govorila
o otvaranju slavine iz koje voda kulja kao s izvora, u trenutku kad
je gazda usao u kuhinju. Obukao se u dezeniranu kos$ulju i panta-
lone. Prsti na nogama, koji su mu provirivali kroz kozne papuce,
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izgledali su nekako Zenstveno, mozda zato §to su bili tako cisti;
pripadali su uvek obuvenim stopalima.

»Sta je?*, upitao je gazda.

»Gospodine?“, Ugu je pokazao na sudoperu.

Gazda je prisao i odvrnuo metalnu slavinu. ,,Obidi ku¢u, upo-
znaj je, ostavi torbu u prvoj sobi u hodniku. Ja odoh da prosetam,
da razbistrim glavu, i nugo?“

»Da, gazda.“ Ugu ga je kroz zadnja vrata posmatrao kako odla-
zi. Nije bio visok. Hodao je odse¢no, energi¢no, i podsecao je na
Ezeagua, ¢oveka koji je u Uguovom selu drzao rekord u rvanju.

Ugu je zavrnuo slavinu, pa je odvrnuo i ponovo zavrnuo. Zavr-
tao — odvrtao, zavrtao — odvrtao, dok nije poceo da se smeje ¢aro-
liji tekuce vode i hlebu i piletini koji su mu prijatno ispunjavali
stomak. Prosao je kraj dnevne sobe i izagao u hodnik. Knjige su
bile naslagane u gomilama na policama i stolovima u tri spavace
sobe, na lavabou i ormari¢ima u kupatilu, poredane od poda do
plafona u radnoj sobi i u ostavi; stari ¢asopisi su bili nagomilani
kraj gajbi koka-kole i kartona sa premijer pivom. Neke od knjiga
bile su polozene nadole, otvorene, kao da ih gazda jos ¢ita, i ostavio
da se na brzinu masi nekih drugih koje su mu privukle paznju. Ugu
je pokus$ao da procita naslove, ali je ve¢ina njih bila predugacka,
suvise teSka. Neparametricke metode. Africki pregled. Veliki lanac
postojanja. Normanski uticaj na Englesku. Hodao je na prstima
od sobe do sobe, jer mu se ¢inilo da su mu noge prljave; u isto vre-
me, postajao je sve odlucniji da ugodi gazdi, da ostane u ovoj kuci
hladnih podova, punoj mesa. Dok je ispitivao WC Solju i dlanom
prelazio po crnoj plasti¢noj dasci, ¢uo je da ga gazda zove.

»Gde si se denuo, momce moje vrlo?“ Momce moje vrlo je izgo-
vorio na engleskom.

Ugu istréa iz dnevne sobe. ,,Da, gospodine!®

,,Kako se ono bese zoves§?

»Ugu, gospodine.

»Da, Ugu. Dodi ovamo, ni anja, je I’ znas $ta je ovo?“, pokaza
gazda; Ugu pogleda ka metalnoj kutiji oki¢enoj dugmic¢ima koji
su ulivali strahopostovanje.

»Ne, gospodine®, rece Ugu.
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»10 je radio-gramofon. Nov je i veoma dobar. Nije poput onih
starih gramofona koje si morao da navijas do besvesti. Budi veoma
oprezan kad mu prilazi$. Niposto ne sme$ da ga pokvasis.“

»Da, gospodine.®

»Ja sad odoh na tenis, a posle u nastavnicki klub.“ Gazda je
pokupio nekoliko knjiga za stola. ,Mozda ¢u se vratiti kasno. Ti
se smesti i odmori se.”

»Da, gospodine.“

Posto je pogledom otpratio gazdina kola dok su izlazila iz dvo-
rista, Ugu je stao kraj radiograma i pazljivo ga zagledao, bez dodi-
rivanja. Onda je proetao ku¢om uzduz i popreko, pipajuci knjige
i zavese, namestaj i tanjire; kada je pao mrak, upalio je svetlo i
¢udio se jarkoj svetlosti sijalice koja je visila s tavanice — nije baca-
la duge senke na zid poput lampi s palminim uljem kod njegove
kuce. Zamigljao je kako majka sada sprema veceru, gnjeci akpu”™
u avanu, dok tucak ¢vrsto drZi obema rukama. Cioke, mlada Zena,
pazinalonac s vodnjikavom ¢orbom polozen na tri kamena iznad
vatre. Deca su se do sad vratila s potoka i jure se i igraju pod hleb-
nim drvetom. Mozda ih Anulika ¢uva. Ona je sada najstarija u kuci
i kad deca sednu oko vatre da jedu, njena je duznost da prekida
tuce dok se mlada deca bore oko komadica susene ribe iz supe.
Sacekace da se pojede akpu, pa ¢e podeliti ribu tako da svako dete
dobije po komad, a najvece parce odvojice sebi, bas kao sto je i
on uvek ¢inio.

Ugu otvori frizider i poc¢e da jede jo$ hleba i piletine, brzo trpa-
juci hranu u usta, dok mu je srce lupalo kao da tréi; zatim iskopa
jos nekoliko komada mesa i otkide krila. Meso je nagurao u dze-
pove $ortsa i oti$ao na spavanje. Nameravao je da ga zadrzi kod
sebe dok ga ne poseti tetka, a da ga onda po njoj posalje Anuliki.
Palo mu je na pamet da joj poruci da deo mesa odnese Nesinaci.
Mozda ¢e ga tako Nesinaci konac¢no primetiti. Nikad nije tacno
otkrio u kakvoj su rodbinskoj vezi on i Nesinaci, ali znao je da su
iz iste umune™™ i da se zbog toga ne mogu vencati. Ipak, zeleo je

* Pasta od fermentisanog korena kasave. (Prim. prev.)
** Sira porodica, klan. (Prim. prev.)
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da majka prestane da Nesinaci zove njegovom sestrom, da vise
ne govori — na primer: ,Molim te, odnesi ovo palmino ulje mami
Nesinaci, a ako je nema kod kuce, daj ga svojoj sestri.”

Nesinaci je s njim uvek razgovarala ravnodusnim glasom, neu-
sredsredenog pogleda, kao da joj je potpuno svejedno da li je pri-
sutan ili ne. Ponekad ga je zvala CidZina, $to je bilo ime njegovog
rodaka koji nimalo nije li¢io na njega. Kad bi on rekao: ,,Ja sam®,
ona je odgovarala: ,,Oprosti mi Ugu, brate moj, hladno i zvanic-
no, to je znacilo da joj nije do razgovora. Svejedno, voleo je da ga
majka $alje njenoj kuci. Tako mu se ukazivala prilika da je zatekne
kako nagnuta raspiruje ugljevlje ili secka bundevino lis¢e za corbu
svoje majke, ili prosto sedi napolju i cuva mladu bracu i sestre, a
haljina joj visi nisko i otkriva vrhove grudi. Cim su te §iljate grudi
napupele, Ugu je poceo da se pita jesu li na dodir gnjecavo meke
ili tvrde poput nezrelih krusaka. Ponekad bi pozeleo da Anulikine
grudi nisu tako ravne - pitao se zasto li im toliko treba da se pojave,
kad su ona i Nesinaci otprilike istih godina — da bi mogao da ih
opipa. Anulika bi ga, naravno, udarila po ruci, ili bi ga mozda ¢ak
i oSamarila, ali on bi to brzo obavio - stisni i tutanj! - pa bi tako
stekao neku predstavu i znao §$ta da ocekuje kad kona¢no bude
dodirnuo Nesinacine grudi.

Sad je brinuo da ih mozda nikad nece dodirnuti, posto ju je
ujak pozvao da izuci zanat u Kanu. Trebalo je da krene na sever
do kraja godine, kad prohoda jo$ nerodeno poslednje dete njene
majke. Ugu je Zeleo da mu bude drago zbog nje, i da bude zahva-
lan, kao ostali ¢lanovi porodice. Naposletku, na severu se dobro
zaraduje; znao je ljude koji su tamo odlazili da trguju i po povratku
rusili svoje kolibe i gradili kuce sa krovovima od talasastog lima.
Bojao se, medutim, da ¢e neko od onih debelih severnjackih trgo-
vaca baciti oko na nju, da ¢e, dok trepne$ okom, do¢i da obavi
ceremoniju nosenja vina njenom ocu, i da nikad nece dotadi te
grudi. Njene grudi bile su slika koju je cuvao za kraj tokom cestih
no¢i prilikom kojih se dodirivao, prvo polako, a onda ubrzano,
dok mu se iz grla ne bi oteo priguseni jecaj. Uvek je prvo pocinjao
da zamislja njeno lice, pune obraze i zube boje slonovace, a zatim
ruke koje ga grle, telo pripijeno uz njegovo. Kona¢no, dozvoljavao
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je da mu se ukazu grudi; ponekad su bile tvrde i mamile ga da ih
ugrize, a ponekad tako meke da se plasio da joj zamisljenim sti-
skanjem ne nanese bol.

Kratko je razmatrao da li da je zamislja i veceras. Odlucio je
da to ne ucini. Ne prve no¢i u gazdinoj ku¢i, na ovom krevetu
koji nimalo ne li¢i na njegovu ru¢no tkanu prostirku od palmi-
nog platna. Prvo je prislonio ruke na meki, gipki dusek. Zatim
je pregledao sve slojeve pokriva¢a na njemu, neodluc¢an da li da
spava na njima ili da ih skine i skloni pre nego $to legne. Na kra-
ju se popeo na krevet i legao preko svih ¢arsava i prekrivaca, tela
sklupéanog u ¢vrst ¢vor.

Sanjao je da ga gazda zove — Ugu, momce moje vrlo! — a u tre-
nutku kad se probudio, gazda je stajao u dovratku i posmatrao
ga. Mozda i nije sanjao. Brze-bolje je ustao iz kreveta i zbunjeno
pogledao ka prozorima preko kojih su bile navucene zavese. Je li
zakasnio? Da li ga je mekani krevet prevario i uljuljkao da se pre-
kasno probudi? Inace se budio s prvim petlovima.

»Dobro jutro, gospodine!“

»Ovde se oseca jak miris pecene piletine.*

»1zvinite, gospodine.”

»Gde je piletina?“

Ugu preturi po dzepovima $ortsa i izvadi komade pileta.

»Je I se kod vas jede i u snu?*, upita gazda. Bio je obucen u
nesto nalik na zenski mantil i odsutno je vrteo kanap vezan oko
struka.

»2Molim?“

»Je I si hteo da jedes piletinu u krevetu?“

»Ne, gospodine.“

»Hrani je mesto u trpezariji i u kuhinji.”

»Da, gospodine.*

»Danas treba da se ociste kuhinja i kupatilo.“

»Da, gospodine.“

Gazda se okrenu i ode. Ugu ostade da drhti nasred sobe, i dalje
drzeéi piletinu u ispruzenim rukama. Zeleo je da ne mora da
prode pored trpezarije da bi dosao do kuhinje. Na kraju je vratio
piletinu u dzepove, duboko uzdahnuo i izasao iz sobe. Gazda je
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sedeo za trpezarijskim stolom, a pred njim je $olja s ¢ajem stajala
na hrpi knjiga.

»Da li zna$ ko je stvarno ubio Lumumbu?“, rece gazda, podi-
gavsi pogled s ¢asopisa. ,Amerikanci i Belgijanci. Nema to veze
s Katangom.“

»Da, gospodine“, re¢e Ugu. Zeleo je da gazda nastavi s pricom,
a on da slusa taj prodorni glas, harmonic¢no preplitanje engleskih
reci s ibo re¢enicama.

»T1 si moje sluzince®, rekao je gazda. ,,Kad bih ti naredio da
izades na ulicu i prebije$ stapom neku prolaznicu, a ti joj raskrvaris
nogu - ko je odgovoran za ranu, ti ili ja?“

Ugu je piljio u gazdu i odmahivao glavom, pitajuci se da li to
gazda izokola navodi pri¢u na onu piletinu.

»Lumumba je bio premijer Konga. Je I’ znas gde je Kongo?“,
upita gazda.

»Ne, gospodine.“

Gazda brzo ustade i ode u radnu sobu. Ugu je bio toliko zbu-
njen i uplasen da su kapci poceli da mu podrhtavaju. Hoce li ga
gazda vratiti kudi jer slabo zna engleski, nocu drzi piletinu po
dzepovima i nikad nije ¢uo za ¢udna mesta koja gazda pominje?
Gazda se vratio sa $irokim listom papira koji je odmotao i postavio
na trpezarijski sto, odgurujuci knjige i casopise u stranu. Pokazao
je olovkom. ,,Ovo je na$ svet, iako su ljudi koji su nacrtali ovu
mapu odluc¢ili da svoju zemlju stave iznad nase. Ali vrh i dno ne
postoje.“ Gazda uze papir i savi ga tako da je jedna ivica dodiriva-
la drugu, s rupom izmedu njih. ,Nas svet je okrugao, nema mu
kraja. Ni anja, sve ovo je voda, mora i okeani. Evo Evrope, a evo
naseg kontinenta, Afrike, i Konga u sredini. Dalje na ovu stranu
je Nigerija, a Nsuka je ovde, na jugoistoku; ovde smo mi.“ Tapnuo
je olovkom.

»Da, gospodine.®

»Imas$ li §ta od skole?

»Dva razreda osnovne, gospodine. Ali sve brzo nau¢im.“

»Dva razreda? A kad je to bilo?“

»Mnogo davno, gospodine. Ali sve vrlo brzo nau¢im.*

,Sto si prestao da ide$ u skolu?“
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»OcCevi usevi su propali, gospodine.“

Gazda polako klimnu glavom. ,,A $to otac nije nasao nekog da
mu pozajmi novac za tvoju $kolarinu?“

»Molim?“

»Irebalo je da pozajmi!“, brecnu se gazda, a onda dodade na
engleskom: ,,Obrazovanje je prioritet! Kako da se odupremo eks-
ploataciji, ako nismo naucili da razumemo $ta je to eksploataci-
ja?“

»Da, gospodine!“, Ugu usrdno zaklima glavom. Resio je da
ispadne $to je moguce pazljiviji, zbog divljackog sjaja koji je ble-
snuo u gazdinim oc¢ima.

»Upisacu te u osnovnu $kolu za decu nastavnickog kadra®, rece
gazda, jo$ uvek tapkajuci olovkom po papiru.

Uguu je tetka pricala da ¢e ga, ako nekoliko godina bude dobro
sluzio, gazda poslati u trgovacku $kolu, gde ¢e nauciti daktilo-
grafiju i stenografiju. Pomenula je i nastavnicku osnovnu $kolu,
ali samo da bi mu rekla kako je ona namenjena deci nastavnika.
Ona su nosila plave uniforme i bele ¢arape tako bogato i slozeno
obrubljene ¢ipkom da ¢oveku nije jasno kako neko moze toliko
vremena da protra¢i na obi¢ne carape.

»Da, gospodine®, rekao je. ,Fala, gospodine.“

»Verovatno ce$ biti najstariji u razredu, s obzirom na to da u
tvojim godinama kreces u tre¢i, rece gazda. ,,Postovanje ¢es zado-
biti samo ako budes najbolji. Je I’ me razumes$?“

»Da, gospodine!®

»Sedi, mom¢e moje vrlo.*

Ugu odabra stolicu najudaljeniju od gazde, nespretno skupivsi
noge. Vise je voleo da stoji.

»Postoje dva odgovora na ono $to ¢e te uciti o nasoj zemlji: pra-
vi odgovor i odgovor koji treba da das u skoli da bi dobio dobru
ocenu. Morace$ da ¢ita$ knjige i naucis oba odgovora. Ja ¢u ti dati
knjige - odli¢ne knjige.“ Gazda zastade da srkne ¢aj. ,U¢ice te da
je belac po imenu Mango Park otkrio reku Niger. Gluposti. Nag
narod je pecao u reci Niger mnogo pre nego $to je deda Manga
Parka roden. Medutim, na ispitu napisi da ju je otkrio Mango
Park.”
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»Da, gospodine.“ Ugu je pozeleo da taj Mango Park nije tako
naljutio gazdu.

»Zar ne zna$ nista drugo da kazes?“

»Molim, gospodine?*

»Otpevaj mi neku pesmu.”

»Molim, gospodine?“

»Otpevaj mi neku pesmu. Koje pesme znas? Pevaj!“ Gazda
strgnu naocare s nosa. Obrve su mu bile nabrane, ozbiljne. Ugu
zapoce jednu staru koju je naucio na o¢evoj farmi. Srce mu je bol-
no lupalo u grudima. ,Nzobo nzobu enjimba, enji...

U prvi mah je pevao tiho, ali kad je gazda udario olovkom o sto
irekao ,Glasnije!®, povisio je glas; gazda je i dalje govorio ,,Glasni-
je!“, sve dok Ugu nije poceo da se dere. Posto je pesmu otpevao
nekoliko puta za redom, gazda mu rece da prestane. ,,Odli¢no,
odli¢no®, rekao je. ,Je I’ umes da skuvas ¢aj?“

»Ne, gospodine. Ali brzo nau¢im®, rece Ugu. Pevanje je oslo-
bodilo nesto u njemu, disao je bez teskoc¢a i srce mu se smirilo. I
bio je uveren da je gazda lud.

»Ja uglavnom jedem u nastavnickom klubu. S obzirom na to
da si sada i ti ovde, moracéu da donosim vi$e hrane kuéi.“

»Gospodine, umem ja da kuvam.*

LKuva§?“

Ugu klimnu glavom. Proveo je mnoge veceri posmatrajuci maj-
ku dok kuva. Potpaljivao joj je vatru, ili raspirivao ugljevlje kad
je vatra pocinjala da se gasi. Ljustio je i mleo jam i kasavu, ¢istio
ljuske od pirinca, trebio gagrice iz pasulja, ljustio luk i mleo biber.
Kad bi majku uhvatio kasalj, ¢esto je Zeleo da on kuva umesto
Anulike. Nikada to nikom nije poverio, ¢ak ni Anuliki; ve¢ mu je
prebacila da previ$e vremena provodi oko Zena dok kuvaju, i da
mu, ako tako nastavi, nikada nece izrasti brada.

»Dobro, onda moze$ da kuvas sam za sebe®, rece gazda. ,Napisi
mi spisak $ta ti je potrebno.”

»Da, gospodine.®

»Je ] umes sam da ode$ do pijace? Re¢i ¢u Dzomu da ti pokaze.”

»Ko je Dzomo, gospodine?*
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»DZomo je nastojnik u nasem naselju. Dolazi triput nedeljno.
Cudan ¢ovek, video sam ga kako pri¢a s biljkom krotona.“ Gazda
zastade. ,U svakom slucaju, do¢i ¢e sutra.”

Kasnije, Ugu napisa spisak namirnica i dade ga gazdi. Gazda je
neko vreme netremice buljio u spisak. ,,Izuzetna mesavina“, rece
na engleskom. ,,Pretpostavljam da ¢e te u $koli nauciti da koristis
vise samoglasnika.“

Uguu se nije dopao podsmeh u gazdinom glasu. ,, Treba nam
drveta, gospodine®, rece on.

»Drveta?”

»Za vase knjige, gazda. Da ih poredam.“

»A, misli$ police. Mislim da se moze nac¢i mesta za jo$ polica,
mozda u hodniku. Porazgovaracu s nekim u univerzitetskoj radi-
onici.“

»Da, gazda.”

,Odenibo. Zovi me Odenibo.*

»Da, gazda.”

»Odenibo ¢e zauvek biti moje ime. Gazda je relativno. Sutra bi
ti mogao da budes ‘gazda’.“

»Da, gazda - Odenibo.“

Uguu se viSe dopadala o$tra snaga koju je nosila re¢ gazda. Kad
su, nekoliko dana kasnije, dvojica majstora iz radionice dosla da
montiraju police u hodniku, rekao im je da ¢e morati da sac¢ekaju
dok se gazda ne vrati ku¢i; on licno nije umeo da potpise beli papir
sa otkucanim re¢ima. Ponosno je rekao gazda.

»Ovo ti je jedno od one seoske sluzin¢adi, nadmeno rece
jedan od majstora, a Ugu ga pogleda u lice i promrmlja kletvu, u
smislu da proliv prati njega i njegove ceo zZivot. Kad je poredao
gazdine knjige, obecao je sebi, bezmalo naglas, da ¢e nauciti da
potpisuje obrasce.

Narednih nedelja, tokom kojih je istrazivao svaki ¢osak bunga-
lova - kad je otkrio da je u drvetu indijskog oraha skrivena kosnica
i da se leptiri skupljaju u dvoristu pred ku¢om kad je sunce najjace
- podjednaku paznju posvecivao je ucenju ritma gazdinih navika.
Svakog jutra uzimao je Dejli tajms i Renesansu, koje je raznosac
bacao pred vrata, i ih stavljao, savijene, na gazdin sto kraj hleba i
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¢aja. Zavrsavao je s pranjem opela u isto vreme kad i gazda s doru¢-
kom, i, dok se gazda popodne odmarao posle posla, Ugu je opet
brisao kola od prasine, da budu spremna za odlazak na tenis. Tiho
se kretao po ku¢i onim danima kad se gazda povlacio u radnu sobu
i tamo ostajao satima. Kada je gazda $partao hodnikom i glasno
govorio, Ugu se starao da voda za ¢aj bude spremna. Svakodnev-
no je ribao podove. Brisao je prozore dok ne po¢nu da se sijaju na
popodnevnom suncu, s posebnom paznjom ribao si¢usne pukoti-
ne na kadi, glancao tanjirice u kojima je sluzio orah kole gazdinim
prijateljima. Svaki dan su u dnevnoj sobi sedela barem dva gosta,
a s radio-gramofona je dopirala neka ¢udna, tiha muzika koja je
licila na zvuk svirale, dovoljno tiha da Ugu jasno ¢uje smeh i zveket
¢asa, dok je u kuhinji ili hodniku peglao gazdin ves.

Zeleo je da ucini jos viSe, da pruzi gazdi svaki mogudi razlog da
ga zadrzi, pa je jednog jutra opeglao gazdine ¢arape. Crne rebraste
¢arape nisu izgledale izguzvano, ali je pomislio da bi izgledale jos
bolje ispravljene. Vruca pegla je zacvrcala, a kad ju je podigao,
video je da se pola carape zalepilo. Zaledio se. Gazda je sedeo za
trpezarijskim stolom i zavr$avao dorucak, i svakog trenutka je
trebalo da se pojavi, navuce ¢arape i obuje cipele, uzme fascikle s
police i krene na posao. Uguu je palo na pamet da sakrije carapu
ispod stolice i trkne do fioke po nov par, ali noge su ga izdale.
Stajao je nepomicno s izgorelom ¢arapom u ruci, znajuci da ce ga
gazda zatedi takvog.

»Jesi li mi ti to opeglao carape, a?“, upita gazda. ,,Ignoramuse
glupi.“ Ignoramuse glupi mu je kliznulo s jezika poput muzike.

»lzvin'te, gazda! Izvin'te, gazda!®

»Rekao sam ti da me ne zoves gazda.“ Gazda uze fascikle s
police. , Kasnim.“

»Gospodine, da donesem drugi par?“, upita Ugu. Ali gazda
je ve¢ navukao cipele na bose noge i izjurio napolje. Ugu ga je
¢uo kad je zalupio vratima kola i odvezao se. Osecao je teskobu
u grudima; nije znao zasto je ispeglao carape, zasto, umesto toga,
jednostavno nije presao na safari odelo. Zli dusi, eto $ta. Zli dusi
su ga na to naterali. Naposletku, oni vrebaju na svakom koraku.
Kad god bi ga skolila groznica, ili onomad kad je pao s drveta,
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majka mu je okumom™ trljala telo, mrmljajudi: ,,Porazi¢emo ih,
oni pobediti nece.“

Izasao je u dvoriste ispred kuce i prosao kraj kamenja poreda-
nog u nizu uz uredno podsisani travnjak. Zli dusi pobediti nece.
Nece im dozvoliti da ga poraze. Nasred travnjaka nalazilo se okru-
glo brdasce bez trave, na kom se uzdizala vitka palma. Ugu nikad
nije video tako nisku palmu, cije se lis¢e tako ravnomerno grana.
Nije izgledala dovoljno jaka da nosi plod; nije uopste izgledala
korisno, kao ni vec¢ina biljaka u okolini. Podigao je kamen i bacio
ga u daljinu. Toliko protracenog prostora. U njegovom selu, lju-
di su obradivali i najmanje komade zemlje pred svojim kuc¢ama,
sejali korisno povrée i bilje. Njegova baba nije morala da gaji njen
omiljeni zacin, aribe, jer je ta biljka svuda rasla divlje. Govorila
je da aribe ¢oveku smeksava srce. Bila je druga od tri Zene, i nije
imala povlas¢en polozaj prve ili poslednje, pa je pre nego $to bi ga
zamolila nes$to, muzu kuvala ljutu kasu od jama, sa aribe. To uvek
pali, rekla je Uguu. Mozda ¢e upaliti i kod gazde.

Ugu je lutao u potrazi za aribe. Trazio ju je medu ruzicastim
cvecem, pod drvetom indijskog oraha na ¢ijoj je grani visila sunde-
rasta ko$nica, kod limunovog drveta po ¢ijem stablu su gore-dole
gmizali crni mravi-ratnici i kraj po-po drveca ¢ije su zrelo voce
izbusili pticji kljunovi. Zemlja je, medutim, bila Cista, bez rastinja;
Dzomo je pazljivo i detaljno plevio zemlju, i nije dozvoljavao da
naraste ni$ta nezeljeno.

Kad su se prvi put sreli, Ugu se javio DZomu, a DZomo je klim-
nuo glavom i nastavio da radi ¢ute¢i. Bio je sitan ¢ovek sa zilavim,
sasu$enim telom, kome je voda potrebnija nego biljkama na koje
je ciljao metalnom kantom, smatrao je Ugu. Kona¢no, DZomo
podize pogled ka Uguu. ,Afa m bu DZomo®, izjavio je, kao da
mu Ugu nije znao ime. ,Neki me zovu Kenijata, po velikom vodi
Kenije. Ja sam lovac.“

* Tzv. ,karite“ ili en. shea butter, sirovina za kreme protiv artritisa i reuma-
tizma. Dobija se od oraha tropskog drveta (lat. Vitellaria paradoxa). (Prim.
prev.)
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Ugu nije znao $ta da mu odgovori, jer DZomo ga je gledao pra-
vo u o¢i, kao da ocekuje da Cuje $ta je to izuzetno Ugu uradio.

»Kakve zivotinje lovi§?“, upita Ugu. DZomu se ozari lice, kao da
je bas to pitanje prizeljkivao, i poce da prica o lovu. Ugu je sedeo
na stepenicama koje su vodile ka dvoristu iza kuce i slusao. Jo$
od prvog dana, nije verovao DZomovim pricama - kako se golim
rukama obracunavao s leopardima, kako je ubio dva pavijana jed-
nim metkom - ali voleo je da ih slusa i odgadao je pranje vesa za
one dane kad je Dzomo dolazio, da bi mogao da sedi napolju dok
Dzomo radi. DZomo se kretao sporo ali odlu¢no. Okopavao je,
zalivao i sadio s nekom dostojanstvenom mudroscu. Podizao je
pogled usred $isanja zive ograde i govorio: ,,Ovo ti je dobro meso*,
a zatim odlazio do torbe od kozje koze vezane iza bicikla da izvadi
pracku. Jednom je skinuo goluba s drveta indijskog oraha kamen-
¢icem, a zatim ga uvio u li§¢e i stavio u torbu.

»Nemoj da mi pretura$ po torbi ako nisam tu®, rekao je Uguu.
»Mozda u njoj nades ljudsku glavu.“

Ugu se nasmejao, ali nije do kraja sumnjao u DZomove reci.
Sada je zarko zeleo da se DZomo pojavi. DZomo je savr$ena oso-
ba koju bi mogao da pita za aribe - i za savet kako da umilostivi
gazdu.

Izasao je iz dvorista na ulicu i pregledao biljke kraj puta, dok
nije ugledao gusto rastinje kraj korena jednog gvozdenog drveta.
Nikad nije okusio nesto poput ostre ljutine zacina aribe u bezuku-
snoj hrani koju je gazda donosio ku¢i iz nastavnickog kluba; plan
mu je bio da njom zacini paprikas i servira ga gazdi uz pirinac, a
da mu zatim iznese svoju molbu. Molim vas, gazda, nemojte me
poslati kuci. Radi¢u duzZe da nadoknadim progorenu carapu. Zara-
dicu novac, zamenicu je. Nije znao kako bi ta¢no mogao da zaradi
novac za ¢arapu, ali svejedno je nameravao da to predlozi gazdi.

Ako aribe gazdi smeksa srce, mozda ¢e moci da je uzgaja uz
jos neke zacine u dvoristu iza kuce. Gazdi ¢e re¢i da mu je basta
zanimacija dok ne krene u skolu, posto je direktorka $kole za decu
nastavnika rekla gazdi da ne¢e moci da ga upise na polugodistu.
Ipak, mozda je suvide nade polagao u to. Cemu bajta sa zacinima
ako ga gazda otpusti, ako ne bude mogao da oprosti progorenu
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¢arapu? Uzurbano je u$ao u kuhinju, polozio aribe na radnu plo¢u
i odmerio pirinac.

Nekoliko sati kasnije, osetio je kako mu se stomak gr¢i na zvuk
gazdinog auta: ¢uo je krckanje §ljunka na prilazu i brujanje moto-
ra u garazi pre nego $to ga je gazda ugasio. Stajao je kraj lonca s
paprikasem, mesao i stiskao varjacu snazno, kao $to je njega sti-
skao stomak. Hoce li ga gazda otpustiti pre nego $to dobije $ansu
da mu ponudi hranu? Sta ¢e onda reéi svojima?

»Dobar dan, gazda - Odenibo®, rekao je, jo$ pre nego $to je
gazda usao u kuhinju.

»Da, da“, re¢e gazda. Jednom rukom je privijao knjige uz grudi,
a u drugoj nosio akten-tasnu. Ugu pritr¢a da mu pomogne oko
knjiga. ,,Gospodine? Hocete da jedete?“, upita na engleskom.

»Sta da jedem?“

Uguu se stomak jos vise stegnu. Uplasio se da ¢e pudi kad se
sagnuo da stavi knjige na trpezarijski sto. ,,Paprikas, gospodine.*

»Paprikag?“

»Da, gospodine. Odli¢an paprikas, gospodine.”

»Dobro, daj, proba¢u malo.“

»Da, gazdal®

»Zovi me Odenibo!“, brecnu se gazda i ode u kupatilo na popo-
dnevnu kupku.

Posto je servirao hranu, Ugu stade kraj vrata od kuhinje, posma-
trajuci gazdu kako stavlja u usta prvi zalogaj paprikasa i pirinca,
a zatim jo$ jedan. Potom mu doviknu: ,,Odli¢no, momce moje
vrlo.*

Ugu izade iz zaklona. ,,Gospodine? Mogu da zasadim zacine,
da napravim basticu. Da vam kuvam jo$ ovakvih jela.”

»Bastu?“, gazda zastade i otpi gutljaj vode, a zatim okrenu list
casopisa. ,,Ne, ne, ne. Napolju je Dzomova teritorija, a unutra
tvoja. Podela rada, momce moje vrlo. Ako nam trebaju zacini,
zamoli¢emo DZoma da nam ih nabavi.“ Uguu se dopadalo kako
Podela rada, momce moje vrlo zvuci na engleskom.

»Da, gazda®, rece on, iako je ve¢ zamisljao koje bi mesto bilo
najbolje za bastu sa zac¢inima: tamo kraj prostorija za poslugu,
gde je gazda retko zalazio. Nije mogao DZomu da poveri bastu i
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resio je da je sam uzgaja kad gazda nije tu; tako ¢e njegova trava
oprostaja, aribe, uvek biti pri ruci. Tek kasnije te veceri, shvatio
je da je gazda sigurno zaboravio na progorenu ¢arapu mnogo pre
nego $to je dosao kudi.

Ugu je shvatio jo$ neke stvari. On nije bio obi¢no sluzinée;
sluzin¢e doktora Okekea od preko puta nije spavalo u sobi, na
krevetu, ve¢ na kuhinjskom podu. Decko koji je sluzio u ku¢i na
kraju ulice, i i$ao s Uguom na pijacu, nije sam odlucivao $ta ¢e da
kuva, ve¢ je kuvao $ta mu se naredi. Njima gazde i gazdarice nisu
davali knjige, govoreci: ,,Ova ti je sjajna, potpuno sjajna.”

Vecinu recenica u tim knjigama Ugu nije razumeo, ali se pra-
vio da ih ¢ita. Nije ba$ sasvim razumeo ni gazdine razgovore s
prijateljima, ali je svejedno prisluskivao i ¢uo da svet mora vise
da se angazuje oko crnaca poginulih u Sarpvilu, da su Amerikan-
ci zasluzili da im $pijunski avion bude oboren u Rusiji, da De
Gol brlja po Alziru, da se Ujedinjene nacije nikad nece ratosiljati
TSombea u Katangi. Ponekad je gazda ustajao, dizu¢i i ¢asu i glas
- »,Nazdravimo onom hrabrom crnom Amerikancu koji je, uz
policijsku pratnju, usao na Univerzitet u Misisipiju!“; ,Za Cejlon
i prvu Zenu premijera na svetu!*; ,,U zdravlje Kube, zato $to je
pobedila Ameriku u njenoj sopstvenoj igri!“ - a Ugu je uzivao u
kuckanju pivskih flaga o cade, ¢asa o case, flasa o flase.

Jos je viSe prijatelja dolazilo u posetu vikendom, i kad je Ugu
ulazio u sobu da im servira pice, gazda ga je ponekad predstavljao
- naravno, na engleskom. ,,Ugu mi pomaze po ku¢i. Veoma pame-
tan decak.“ Ugu je i dalje otvarao flase s pivom i koka-kolom u
tisini, dok je ose¢ao kako mu se topli zar ponosa $iri od vrhova
noznih prstiju nagore. Posebno mu je bilo drago kad ga je gazda
predstavljao strancima poput gospodina DZonsona s Kariba, koji
je mucao, ili profesora Lemana iz Amerike, belca unjkavog glasa,
¢ije o¢i su bile jarko zelene, poput mladog lista. Ugu se malo upla-
$io kad ga je prvi put video, jer je oduvek zamisljao da samo zli
dusi imaju o¢i boje trave.

Ubrzo je upoznao redovne goste i donosio im uobicajena pica
i pre nego $to bi ga gazda zamolio. Doktor Patel, Indijac, pio je
pivo golden gini pomesano s koka-kolom. Gazda ga je zvao ,,doca“.
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Kad god bi Ugu izneo orah kole, gazda je govorio: ,Doco, znas da
kola orah ne razume engleski®, pre nego sto bi blagosiljao orah
kole na ibu. Doktor Patel se uvek smejao s velikim zadovoljstvom;
izvalio bi se na sofu s nogama uvis, kao da nikad ranije nije ¢uo tu
$alu. Posto bi gazda slomio ljusku oraha kole i prosledio tanjiri¢
ostalima, doktor Patel je uvek uzimao krigku i stavljao je u dzep
na kosulji; Ugu ga nikad nije video da ga jede.

Tu je bio visoki, mrsavi profesor Ezeka, glasa tako promuklog
da je zvucao kao da prica sapatom. Uvek je podizao ¢asu i drzao
je okrenutu prema svetlu, ne bi li se uverio da ju je Ugu dobro
oprao. Ponekad bi doneo sopstvenu flagu dzina. Drugim prilikama
je narucivao caj; tada je proveravao posudu sa Secerom i mleko u
konzervi, mrmljajudi: ,,Bakterije su zaista izuzetno sposobne.*

Bio je tu i Okeoma, koji je dolazio najcesce i ostajao najduze.
Izgledao je mlade od ostalih gostiju, uvek obucen u $orts, cekinja-
ste kose podeljene razdeljkom sa strane, ne tako niskim kao $to je
bio gazdin. Za razliku od gazdinog, taj razdeljak je bio zapusten i
zamrsen, kao da Okeoma ne voli da se ¢eslja. Okeoma je pio fantu.
Ponekad bi prilikom vecernjih poseta naglas ¢itao svoju poeziju,
s hrpom papira u ruci, a Ugu je kroz kuhinjska vrata posmatrao
goste koji su ga gledali s polusledenim izrazom na licu, kao da se ne
usuduju da disu. Nakon toga, gazda bi aplaudirao i svojim mo¢nim
glasom uzvikivao: ,,Glas nase generacije!“, a aplauz se nastavljao
sve dok Okeoma ne bi odbrusio: ,,Sad je dosta!l“

Konacno, bila je tu i gospodica Adebajo, koja je pila vinjak
kao i gazda i uopste nije bila onakva kakvima je Ugu zamisljao
zene s univerziteta. Tetka mu je ponesto ispri¢ala o Zenama na
univerzitetu. Ona je znala kako stoje stvari, jer je danju radila kao
Cistadica na Fakultetu prirodnih nauka, a uvece kao konobarica u
nastavnickom klubu; nekad su joj nastavnici placali i da im ¢isti
kuc¢u. Rekla je da Zene s univerziteta na policama drze uramljene
slike iz svojih studentskih dana u Ibadanu i Britaniji i Americi. Za
dorucak jedu nedopecena jaja na kojima zumance klizi unaokolo
i nose perike s natapiranom, ravnom kosom i maksi haljine koje
im dosezu do ¢lanaka. Jednom mu je pricala o koktel-zabavi u
nastavnickom klubu, o jednom paru koji je izasao iz divnog pezoa
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404 - muskarac u elegantnom bez odelu, Zena u zelenoj haljini.
Svi su se okrenuli da ih osmotre dok hodaju drzedi se za ruke, i u
tom trenutku je vetar zeni oduvao periku s glave. Bila je ¢elava.
Koriste vru¢ ¢esalj da isprave kosu, pa je tako prze sve dok sasvim
ne opadne, rekla je tetka, jer Zele da izgledaju kao belkinje.

Ugu je zamislio ¢elavu Zenu: prelepu, s uzdignutim nosem,
ne onim spljostenim, $irokim, kakve je on navikao da vida. Zami-
slio je smirenost, prefinjenost te Zene ¢iji su smeh, kijanje i govor
meki poput paperja najblizeg pilecoj kozi. Medutim, zene koje su
posecivale gazdu, one koje je vidao u samoposluzi i na ulicama,
bile su drugacije. Vecina njih jeste nosila perike (nekoliko ih je
nosilo pletenice ili im je kosa bila prepletena trakama), ali nisu
bile nezne poput vlati trave. Bile su glasne. Najglasnija od svih
bila je gospodica Adebajo. Ona nije bila Ibo; sve i da nije jednom
naleteo na nju i njenu sluskinju na pijaci i ¢uo ih kako pri¢aju na
brzom, nerazumljivom joruba™ jeziku, Ugu je mogao da joj odredi
poreklo po imenu. Tom prilikom mu je ponudila da sa¢eka ako
hoce da ga povezu nazad do naselja, ali on joj se zahvalio i rekao
da ima jo§ mnogo da kupi i da ¢e uzeti taksi, iako je prethodno
ve¢ zavrsio s kupovinom. Nije Zeleo da se vozi u njenim kolima i
nije mu se dopadalo kako je u dnevnoj sobi taj izazovni, svadljivi
glas nadjacavao gazdin. Cesto se borio s porivom da joj, sakriven
iza kuhinjskih vrata, li¢cno dovikne da umukne, pogotovu kad je
gazdu nazivala sofistom. Nije znao $ta sofista znaci, ali nije mu se
svidalo da tako zove gazdu. A nije mu se dopadalo ni kako ga je
gledala. Cak i kad je neko drugi govorio i kad je trebalo da bude
usredsredena na tu osobu, o¢ima je pratila gazdu. Jedne subote
uvece, Okeomi je ispala ¢asa i Ugu je usao da pocisti staklo s poda.
Namerno je ¢istio polako. Tu se sve ¢ulo mnogo jasnije, i mogao
je da razazna $ta profesor Ezeka govori. Bilo je gotovo nemoguce
¢uti njegov glas iz kuhinje.

»Irebalo bi da se organizuje veci panafricki odaziv onome §to
se deSava na americkom jugu, zaista...“, rekao je profesor Ezeka.

* Ime jezika i naroda nastanjenog u zapadnoj Nigeriji. (Prim. prev.)
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Gazda ga prekide: ,,Zna$, panafrikanizam je u sustini evropski
pojam.*

»Skreces s teme®, rece profesor Ezeka i kao i obi¢no, nadmeno
odmahnu glavom.

»Mozda i jeste evropski pojam*®, re¢e gospodica Adebajo, ,ali
s viSeg stanovista, svi smo mi jedna rasa.”

,Sta je viSe stanoviste?“, upita gazda. ,,ViSe stanoviste belog
coveka! Zar ne vidi§ da smo samo belackim oc¢ima svi mi isti?“
Gazda je lako podizao glas, primetio je Ugu, a posle trece case
vinjaka, pocinjao je da mase rukama, i da se naginje napred, sve
dok se ne bi nasao na samoj ivici fotelje. Kasno uvece, posto bi
gazda oti$ao na spavanje, Ugu je sedeo u istoj toj fotelji i zamisljao
sebe kako govori brzo engleski, obrac¢a se ushi¢enim zamisljenim
gostima i koristi reci kao $to su dekolonizovatii panafricki, glasom
oblikovanim po uzoru na gazdin. Vrpoljio bi se i vrpoljio sve dok
se i sam ne bi nasao na ivici fotelje.

»Naravno da smo sli¢ni, zajednicko nam je belacko tlacenje®,
suvo rece gospodica Adabajo. ,,Panafrikanizam je jednostavno
najrazumniji odgovor.“

»Naravno, naravno, ali ho¢u da kazem da je Afrikancu jedini
autenticni identitet — pleme®, rece gazda. ,,Ja sam Nigerijac jer je
beli ¢ovek stvorio Nigeriju i dao mi taj identitet. Crn sam jer je
beli ¢ovek smislio crno samo da bi bilo $to razlicitije od belog. Ali
Ibo sam bio i pre nego $to je beli ¢ovek stigao.“

Profesor Ezeka frknu i odmahnu glavom, prekrstivsi mrsave
noge. ,,Ali postao si svestan da si Ibo zbog belaca. Sama panibo
ideja je nastala kao reakcija na belacku dominaciju. Sigurno shva-
tas da je pleme, takvo kakvo je danas, u istoj meri kolonijalni pro-
izvod kao $to su to nacija i rasa®, profesor Ezeka ponovo prekrsti
noge.

»Panibo ideja je postojala i mnogo pre belog ¢oveka!, viknu
gazda. ,,Idi kod staresina svog sela da se malo raspita$ o sopstve-
noj istoriji.”

»Problem je u tome da je Odenibo beznadezni plemenas i treba
da ga utiS$amo®, rece gospodica Adebajo.
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Onda je ucinila nesto $to je zapanjilo Ugua: ustala je, smejuci
se, otisla do gazde i ¢vrsto mu rukom stisnula usne. Cinilo mu se
da je dosta dugo stajala tu, s rukom na njegovim ustima. Ugu je
zamislio kako joj se gazdina pljuvacka razredena vinjakom razliva
po prstima. Ukruceno je skupljao razbijeno staklo. Pozeleo je da
gazda viSe ne sedi tek tako i odmahuje glavom kao da mu je sve
to vrlo smesno.

Nakon toga, gospodica Adebajo se pretvorila u pretnju. Sve vise
je podsecala na vo¢nog $ismisa, sa svojim $picastim licem i neujed-
nacenim tenom i Sarenim haljinama koje su joj oko tela leprsale
poput krila. Ugu joj je poslednjoj sluzio pice i dugo brisao ruke o
krpu, pre nego $to bi joj kona¢no otvorio ulazna vrata. Plasio se
da e se udati za gazdu i da ¢e u kucu dovesti svoju sluskinju koja
je govorila jorubu, i da ¢e mu unistiti basticu sa za¢inima i govori-
ti $ta sme, a Sta ne sme da kuva. Sve dok jednom nije ¢uo gazdu i
Okeomu kako razgovaraju.

»Nije mi izgledala kao da danas Zeli da se vrati ku¢i, rece Oke-
oma. ,,Noke m, jesi li siguran da ne planira$ nesto s njom?“

»Ne lupetaj.”

»Ako planiras, ne verujem da ¢e se procuti do Londona.“

»Pazi, pazi...”

»Znam da nisi na taj nacin zainteresovan za nju, ali nije mi
jasno §ta sve te zene vide u tebi.”

Okeoma se nasmeja, a Uguu pade kamen sa srca. Nije zeleo da
gospodica Adebajo - ili bilo koja Zena — dode da se mesa i remeti
im zivot. Pojedinih veceri, kad bi gosti otisli ranije, sedeo je na
podu dnevne sobe i slusao gazdu kako prica. Gazda je uglavnom
govorio o stvarima u koje se Ugu nije razumeo, kao da je zbog
vinjaka zaboravljao da mu Ugu nije jedan od gostiju. Ali to nije
bilo bitno. Uguu je bio dovoljan taj duboki glas, melodija iboa
pomesanog s engleskim i sjaj naocara s debelim staklima.

Ziveo je kod gazde veé Cetiri meseca, kad mu ovaj jednog dana
reCe: ,,Jedna posebna Zena ¢e do¢i na vikend. Veoma posebna.
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Postaraj se da kuca bude ¢ista. Naruci¢u hranu iz nastavnickog
kluba.”

»Ali, gospodine, mogu ja da kuvam®, re¢e Ugu s tuznim pred-
osecajem.

»Ona se upravo vratila iz Londona, momcde moje vrlo, i voli da
joj pirina¢ bude spremljen na odreden nacin. Przeni pirinac, koliko
se secam. Nisam siguran da ¢e$ moc¢i da spremis nesto prigodno®,
gazda se okrenuo da ode.

»Mogu ja to, gospodine®, brzo izusti Ugu, iako nije imao pojma
$ta je przeni pirinac. ,,Dajte da ja napravim pirinac, a vi narucite
piletinu iz nastavnic¢kog kluba.“

»Vest si pregovarac®, rece gazda na engleskom. ,,Dobro onda.
Ti spremi pirinac.”

»Da, gazda®, re¢ce Ugu. Malo kasnije, spremio je sobe i pazljivo
oribao toalet, kao i uvek, ali gazda je pregledao kucu i rekao da nije
dovoljno ¢ista. Zatim je izasao, kupio jos jedno pakovanje sredstva
za ribanje i strogo upitao zasto Ugu nije oprao fugne medu ploci-
cama. Ugu ih je zatim oprao jo$ jednom. Ribao je dok znoj nije
poceo da mu curi niz lice, dok ga ruka nije zabolela. U subotu je
kuvao u losem raspolozenju. Gazda se nikad ranije nije Zalio na
njegov rad. Za sve je kriva ta Zena, Zena koju gazda smatra toliko
posebnom da mu ne dozvoljava ¢ak ni da joj kuva. Tek se vratila
iz Londona, nije nego.

Kad se zaculo zvono na vratima, u pola glasa ju je, mrmljaju-
¢, prokleo da se najede fekalija dok joj stomak ne otekne. Cuo je
gazdin podignuti glas, detinjasto uzbuden, a onda je usledila duga
tiS$ina tokom koje je zamisljao njihov zagrljaj, i njeno ruzno telo
pripojeno uz gazdino. Onda joj je zacuo glas. Zastao je. Uvek je
smatrao da se gazdino poznavanje i izgovor engleskog ne mogu
uporediti ni sa ¢ijim: ni sa onim kako je engleski govorio profesor
Ezeka, kog si jedva mogao da cujes, niti s Okeomom, koji je govo-
rio engleski kao da govori ibo, s istom intonacijom i pauzama, ili
s Patelom, ¢&iji je izgovor podseéao na pevusenje. Cak ni belac pro-
fesor Leman, koji je na silu terao reci kroz nos, nije zvucao tako
dostojanstveno kao gazda. Gazdin engleski bio je muzika, ali ono
$to je Ugu sada slusao, iz usta ove Zene, bilo je ¢arolija. Bio je to
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mocan jezik blistavog zvuka, engleski kakav je slusao na gazdinom
radiju, izgovoren odse¢no i besprekorno. Podsetio ga je na rezanje
ploda jama tek naostrenim nozem, na svaku s lako¢om savrseno
isecenu krigku.

»Ugu!“, pozvao je gazda. ,Donesi koka-kolu!*

Ugu ude u dnevnu sobu. Mirisala je na kokos. Pozdravi se,
promrmljavsi ,,dobar dan®, o¢iju uprtih u pod.

»Kedu?“, upitala je.

»Dobro sam, gospodo. Jo$ uvek je nije pogledao. Dok je otva-
rao flagu, nasmejala se nekoj gazdinoj opasci. Ugu je taman hteo
da joj naspe hladnu koka-kolu u ¢asu, kad mu je dotakla ruku i
rekla: ,,Rapuba, ne moras da sipas.”

Ruka joj je bila malcice vlazna. ,,Da, gospodo.”

»1voj gazda mi je pricao kako se lepo stara$ o njemu, Ugu®,
rekla je. Reci koje je govorila na ibu bile su mekse nego one engle-
ske, i bio je razoc¢aran lako¢om s kojom ih je izgovarala. Zeleo je
da zapinje i gresi, nije ocekivao da ¢e tako savr$en engleski moci
da stoji rame uz rame s podjednako savrsenim ibom.

»Da, gospodo®, promrmljao je. Pogled mu je i dalje bio priko-
van za pod.

,Sta si nam skuvao, momce moje vrlo?“, upita gazda, kao da
nije znao. Zvucao je razdrazujuce zivahno.

»5ad posluzim, gazda“, re¢e Ugu na engleskom i odmah poze-
le da je rekao Sada ¢u da vas posluzim, jer je zvucalo bolje i jer bi
tako na nju ostavio bolji utisak. Dok je postavljao sto, uzdrzavao
se da ne pogleda ka dnevnoj sobi, iako je ¢uo njen smeh i gazdin
glas s tim novim, iritantnim prizvukom.

Kona¢no ju je pogledao kad je s gazdom sedala za sto. Ovalno
lice bilo joj je glatko poput jajeta, bogate nijanse zemlje natopljene
kiSom, a o¢i su joj bile krupne i iskoSene; izgledala je kao da joj nije
sudeno da govori i hoda poput ostalih ljudi, ve¢ da Zivi u staklenoj
vitrini nalik onima u gazdinoj radnoj sobi, a da je drugi posmatraju
i dive se njenom zaobljenom, jedrom telu. Tako bi ostala o¢uvana
i ¢ista. Kosa joj je bila duga; pletenice su joj se spustale do vrata,
a krajevi su im bili rastresiti i meki. Stalno se smesila; zubi su joj
bili iste boje kao i beonjace - jarko beli. Nije znao koliko dugo je
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stajao bulje¢i u nju, dok gazda nije rekao: ,,Ugu ina¢e mnogo bolje
kuva. Paprikas mu je sjajan.”

»Potpuno je bezukusno, ali i to je, naravno, bolje nego da je
loseg ukusa®, nasmesila se gazdi pre nego sto se okrenula ka Uguu.
»Pokazacu ti kako treba da spremis pirinac¢, bez toliko ulja.“

»Da, gospodo.“ rece Ugu. Izmislio je nesto $to bi moglo da
bude przeni pirina¢, tako $to je isprzio pirinac¢ u ulju od kikiriki-
ja; donekle se nadajuci da ¢e ih tako oboje ubrzo oterati u WC.
Sada je, medutim, pozeleo da skuva savr$en obrok, ukusni pirinac¢
dzolof* ili svoj izvrsni paprikas$ s aribe, da joj pokaze kako dobro
kuva. Odlagao je pranje sudova da Sum vode ne ugusi zvuk njenog
glasa. Kad im je posluzio ¢aj, polako je premestao kekse na tanji-
ri¢u, da bi mogao da ostane $to duze i da je slusa, sve dok gazda
nije rekao: ,, Tako je sasvim u redu, momce moje vrlo.“ Zvala se
Olana. Ali gazda je to ime izgovorio samo jednom; uglavnom ju je
zvao nkem, draga moja. Razgovarali su o sukobu oblasti Sardauna
s upraviteljem Zapadne regije, a onda je gazda rekao nesto kao,
da joj je najpametnije da sac¢eka dok se ne preseli u Nsuku, i kako
je to ionako za samo nekoliko nedelja. Ugu zadrza dah, ne bi li
se uverio da je dobro ¢uo. Gazda se sada smejao, govoredi: ,,Ali
zive¢emo ovde zajedno, nkem, a u isto vreme moze$ da zadrzis i
stan na aveniji Elijas.”

Ona ¢e se preseliti u Nsuku. Zivece u ovoj kuéi. Ugu se odma-
kao od vrata i zagledao u lonac na $poretu. Zivot ée mu se promeni-
ti. Naucice da sprema przeni pirina¢, morace da koristi manje ulja
i da radi kako mu ona naredi. Rastuzio se, ali nekom nepotpunom
tugom; nasao se u i$¢ekivanju i ophrvalo ga je neko uzbudenje koje
bag i nije umeo da objasni.

Te veceri, prao je gazdinu posteljinu u dvoristu iza kuce, kraj
limunovog drveta, kad je podigao pogled s lavora sa sapunicom
i ugledao je kako stoji na zadnjim vratima i posmatra ga. Prvo je
bio uveren da zamislja, jer su ga ljudi o kojima je najvise mislio
pohodili u snovidenjima. Stalno je u glavi razgovarao s Anulikom,
anoc¢u, nakon $to bi se dodirivao, Nesinaci se nakratko pojavljivala

* Aromati¢ni afri¢ki pirina¢ s paprikom i paradajzom. (Prim. prev.)
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sa zagonetnim osmehom na licu. Medutim, Olana je zaista stajala
na vratima. Hodala je ka njemu preko dvorista. Oko grudi joj je
bila vezana samo marama, i dok se priblizavala zamisljao ju je kao
zuti indijski orah, lepo oblikovan i zreo.

»Gospodo? Je]’ vam treba nesto?“, upitao je. Znao je da e, ako
pruzi ruku i dotakne joj lice, pod prstima ono biti kao puter koji
je gazda odmotavao iz papira i mazao po hlebu.

»Daj da ti pomognem.“ Pokazala je na ¢arsav koji je ispirao i
polako iz lavora izvukla tkaninu s koje je kapala voda. Uhvatila je
jedan kraj i odmakla se. ,,Uhvati za drugu stranu i uvrni na ova-
mo*, rekla je.

Zavrnuo je svoj kraj ¢ar$ava nadesno, a ona ga je zavrnula na
svoju desnu stranu i gledali su kako se voda cedi. Carsav je bio
klizav.

»Fala, gospodo®, rekao je.

Nasmesila se. Zbog njenog osmeha, ucinilo mu se da raste.
»0O, vidi - oni plodovi po-poa su skoro zreli. Loteka, ne zaboravi
da ih oberes.”

I njen glas, i ona sama bili su nekako uglac¢ani; bila je poput
kamena koji je lezao tik pod jakim izvorom, glatkog od visegodi-
$njeg protoka mehuraste vode, i dok je gledao u nju, osecao se kao
da je pronasao taj kamen, znajuci koliko je redak. Posmatrao ju je
dok se vracala u kucu.

Nije zeleo ni sa kim da deli duznosti brige o gazdi, nije Zeleo
da narusi ravnotezu svog zivota s njim, a ipak, odjednom mu je
bila nepodnosljiva pomisao da je vise nece videti. Kasnije, posle
vecere, na prstima je otiS$ao do gazdine spavace sobe i prislonio
uho na vrata. Uzdisala je naglas, ispustala zvuke koji nimalo nisu
licili na nju: tako divlji, uzbudljivi, grleni. Dugo je stajao tu, sve
dok uzdisanje nije prestalo, a onda se vratio u svoju sobu.



