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autorova beleška

Ova knjiga, baš kao i cirkus, sadrži dve paralelne priče. Jedna 
se kreće oko svakodnevne cirkuske predstave onako kako ona 
protiče u toku jedne sezone; druga, koja se s njom sve vreme 
prepliće, usredsređuje se na jedan po jedam čin predstave. U 
cirkuskoj tradiciji taj redosled naziva se „Program izvođenja 
u areni“.
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Cirkus je jedna ljubomorna ženturača. Ma, to je blago rečeno. 
Cirkus je jedna raspomamljena veštica koja vam siše životnu 
snagu kao vampir krv, koja trne najsvetlije zvezde u svojoj kruni 
i koja neće ostaviti nikakav privatni život onima koji joj služe; 
rasturiće im kuću, izmožditi telo, razoriti sreću onih koje vole 
svojim nezasitim prohtevima. Sve je to cirkus, pa ipak, volim 
ga kao što ništa drugo ne volim na svetu.

Henri Ringling Nort*

* Henry Ringling North (1910–1993), član porodice u čijem je vlasništvu 
bio čuveni američki cirkus Najveći šou na svetu braće Ringling i Barnuma 
i Bejlija. (Prim. prev.)
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Zimsko sklonište
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1

Prstić u areni

„Pre nego što počnemo, hteo bih da znate da uvek postoji šansa 
da nam slon neće preživeti...“

Glas doktora Derila Herda postojan je i dubok, umekšan 
samo blagim australijskim naglaskom koji njegovom neuvije-
nom upozorenju daje nekakav avetinjski prizvuk, kao od onoga 
sveta.

„Kad god ovako krupnu i ovoliko staru životinju uspava-
te pod opštom anestezijom“, nastavlja on, „izgledi su četrdeset 
odsto da se neće probuditi. Možda ćemo morati da je iznese-
mo odavde.“

„A ne možete pod lokalnom anestezijom?“ Daglas Holvo-
del staje pred doktora, vadi iz usta cigaretu koja brzo dogoreva 
i provlači slobodnu ruku kroz prosedu kosu koja se povlači s 
čela. Kao suvlasniku četrdesetdvogodišnje, dve i po tone teške 
Sju, „malene“ azijske slonice čija je vrednost oko 75.000 dolara, 
jedino je njemu dozvoljeno da puši u operacionoj sali. Nema još 
ni pola devet ujutro, a on je već skoro dokrajčio celu kutiju.
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rinarsku bolnicu Vilijem N. Inman i Klara Strikland Inman pri 
Univerzitetu Floride u Gejsvilu.

„Je l’ biste mogli da prekinete to svrdlanje i testerisanje, pre-
pašćete Sju, pa će poblesaviti“, doviknuo je Dag radnicima na 
obližnjoj građevini pošto je potpisao potrebne papire.

Napokon, nešto posle pola devet, pošto su sve pripreme za 
operaciju obavljene, kapetan Fred Logan pođe da s kukom za 
slonove doprati Sju u operacionu salu s najsavremenijom opre-
mom. Zastao je malo da propusti trbušastu vijetnamsku svinju 
da se pregega preko staze. Sedamdesetogodišnji Fred, Kanađa-
nin koji je kao dečak bukvalno pobegao od kuće da bi se pri-
ključio cirkusu, bio je glavni dreser slonova kod Klajda Bitija i 
braće Kol duže od dve decenije, ali nikada pre nije bio primo-
ran da podvrgne slona totalnoj anesteziji.

Pošto ju je uveo, Fred je doveo Sju do središta prostora zastr-
tog slamom, veličine otprilike parkirališta jednog prosečnog 
tržnog centra.

„Neka legne na levu stranu“, doviknu mu doktor Herd. 
„Inače nećemo moći da priđemo desnoj nozi i noktu.“

„Ne brinite“, progunđa Fred, „drugačije i neće da legne.“ 
Cirkuski slonovi su, kako mi je objasnio kasnije, dresirani da 
ležu samo na levu stranu. To je jedna od osam komandi koliko 
prosečan slon može da razume.

Pošto je Sju stala na predviđeno mesto, Fred joj vezuje debe-
lo uže za obe leve noge i probacuje joj ga ispod tela. Čim je ose-
tila konopce, Sju se uzvrpoljila. 

„Nazad, Sju! Nazad!“, podvikuje joj Fred.
Sju odstupa nezadovoljno brboreći.
„Napred, Sju. Napred.“
Ona pristupa i počinje da drhti.
„Mirna, mirna... Tako, devojčice.“
Pošto je pacijentkinja primirena, doktor Herd se laća posla. 

Prebacuje joj krajeve konopca preko leđa i upućuje četvoricu 
pomoćnika u belim mantilima da stanu iza zaštitne ograde i 

„Ne kad je reč o operaciji ovih razmera“, odgovara doktor 
Herd. „Mogla bi da poludi i sve nas izgazi. Moramo potpuno 
da je uspavamo.“

„Radili ste ovo i ranije?“
„Desetak puta. Prošlog vikenda išao sam u Olbeni u Džor-

džiji da odstranim kljovu jednom afričkom mužjaku. Podigli 
smo ga na noge dvadeset minuta pošto smo završili operaciju. 
Hteo bih samo da budete svesni opasnosti. Možemo svakako 
da odustanemo ako niste uvereni...“

„Ne“, kaže Dag. „Kad smo već ovde, dajte da to obavimo.“
„U tom slučaju“, kaže doktor, „potreban mi je vaš potpis.“
Dag baca cigaretu na pod i vadi nalivpero iz džepa uštirka-

ne košulje, jedne od dvadesetak Bruks bradersovih, koliko ih 
ima. Nešto malo više od četiri sata pre toga Dag i ja smo pošli 
iz zimskog skloništa za cirkuske životinje, po mračnom oluj-
nom danu kakvi nisu neobični u januaru na Floridi. Pretho-
dnog dana, posle sastanka na kome smo se upoznali, Dag me 
je pozvao da mu pravim društvo za vreme hitne operacije ukla-
njanja uraslog nokta na Sjuinoj prednjoj desnoj nozi. Pristao 
sam, jer nikad nisam video slona pod anestezijom. 

Krenuli smo znatno pre svitanja. Termometar u njegovom 
bordo kadilaku s tablicama Eldorado Hilsa u Kaliforniji poka-
zivao je spoljnu temperaturu od 4 stepena Celzijusa. Vozili smo 
iza „Kamiona br. 60, Slonovi“ tek ofarbanog u bolnički belo, na 
kome je stilizovanim crvenim slovima pisalo: „Cirkus Klajda 
Bitija i braće Kol – Najveća velika kupola na svetu“. Pošto smo 
izašli iz Delanda, zavičajnog mesta ovog cirkusa i, neospor-
no, svetske prestonice paprati, prošli smo kroz Deleon  Springs 
(„Ovde nemaju nijedan pristojan bar, moraju da se odvezu do 
Barbervila“, napomenuo mi je Dag), pa preko reke Sent Džons, 
koja teče od Orlanda do Džeksonvila („Znate li zašto je Sent 
Džons jedina reka na Floridi koja teče uzvodno? Jer beži iz 
Džordžije.“ Gotovo se zagrcnuo od smeha, pošto je znao da 
sam ja iz Džordžije), da bismo u sam cik zore stigli pred Vete-
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svrsi. Sjuinom upaljenom stopalu moći će da se priđe. Opera-
cija može da se obavi.

Pošto je pacijentkinja postavljena u potrebni položaj, tridese-
toro veterinara u farmerkama i belim mantilima povrvelo je 
iza zaštitne ograde i sjatilo se oko nje. Jedna ekipa posvećuje 
se Sjuinoj nozi – ispravljaju je, podižu na balu sena, uklanjaju 
blato, slamke i plevu nakupljene oko noktiju veličine krompira. 
Druga grupa dokotrljava 10.000 dolara vrednu opremu – koje-
kakve sprave, monitore i kompjuterizovane skenere koji će pra-
titi Sjuine vitalne funkcije. Treća grupa joj se ispentrala na leđa 
da prikači nekakve priključke na njene reckaste uši. 

Položena na tlo, Sjuina glava izgleda upadljivo nepomična. 
Njene uši, manje nego kod afričkog slona, svejedno su velike i 
nekako krhke. Uz samu glavu su doduše debele i gumaste, ali se 
ka obodu tanje kao ogromni list koji vene, sve dok po ivicama 
ne postanu iskrzane, čipkaste. Oko koje se videlo, inače veliko 
kao bilijarska kugla i divne boje ćilibara, sad je bilo zatvore-
no, ali je ispod kapka curio postojani potočić suza i slivao se u 
nabore kože, suve i ispucale kao presahlo rečno korito. Napuće-
na usta iznutra su zapanjujuće svetloružičasta naspram kože 
sumorno sive kao vodenični kamen.

Ubrzo upravo usta postaju središte pažnje dok doktor Herd 
s grupom pomoćnika pokušava da uvede respirator u Sjuina 
pluća. U toj etapi ekipa se susreće s prvim problemom jer je Sju 
nagonski stisnula usta kad se srušila pod dejstvom morfijuma. 
Nastojeći da otvori prolaz za respirator, jedna grupa veterina-
ra vezuje joj uže za donju vilicu, dok druga grupa drži trup. Na 
tri, obe ekipe počinju da vuku, a doktor Herd pokušava prsti-
ma bar malčice da razdvoji Sjuine zube.

Ne uspeva, pa zato, dok asistenti i dalje vuku konopce, skida 
beli mantil i zavrće rukave da bi potom uvukao ruku slonici u 
grlo tražeći put da provuče respiratorno crevo debljine kljove 

pripreme se da povuku Sju ako bude neophodno. Kad su svi 
zauzeli svoj položaj, doktor daje znak da se nastavi.

„Dole, Sju. Dole!“, naređuje Fred, ali Sju ne sluša.
„Sju, dole!“, vikne on.
Sju se polako spušta na zadnja kolena, ali ne sluša komandu 

da legne na bok. Fred joj naređuje da ponovo ustane, što poslu-
ša, neprijateljski brujeći.

„Nazad, Sju. Nazad!“, nastavlja on. „Napred, Sju. Napred! 
Dole.“

Postupak se ponavlja nekoliko puta, međutim Sju svaki put 
klekne umesto da legne. „Da probamo da primenimo malo psi-
hologije“, kaže Fred. Zamolio je jednog doktorovog asistenta 
da donese četku, kojom će počeškati Sju po leđima ne bi li je 
namamio da legne. Nije uspelo. Tada doktor Herd menja plan 
i saopštava da će dati pacijentkinji injekciju morfijuma 80.000 
puta jaču nego što se obično daje ljudskim bićima. Položio je 
jednu ruku Sju na čelo, zavrnuo joj gumasto lepetavo uvo i dao 
joj injekciju.

Slonica se ljutito stresa pre nego što je morfijum ubrizgan 
do kraja i počinje zgađeno da njiše glavom.

„Dole, Sju. Dole!“, moli Fred, ali ona ga ne sluša, glasno 
gunđa.

„Držite konopce!“, viče doktor Herd. „Ne dajte joj da padne na 
desnu stranu inače ćemo morati da odustanemo od operacije.“

Četvorica ljudi zatežu konopce. Dag ne može da gleda. Fred 
viče sve češće:

„Dole, Sju. Dole. Mirna!“ U glasu mu se čuje preklinjanje, ali 
to više nije važno. Sju ga više ne čuje. Klekla je na zadnja kolena, 
kao što je radila već dvaput, međutim ne i na prednja – umesto 
toga joj čitavo telo omlitavi kao izduvan balon.

„Sada, sada!“, viče doktor Herd. „Vucite je na levu stranu.“ 
Četvorica asistenata polako vuku dve i po tone tešku Sju sve 
dok se ne stropošta na levi bok. Užad su savršeno poslužila 
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li su nekoliko strunjača. Glava joj je sad položena na ugodnu 
podlogu, na šta studenti s galerije zaplješću. Ekipa za pripre-
mu nastavlja da čisti nogu, a doktor Herd konačno može da se 
posveti uraslom noktu.

Pošto pratnja iz cirkusa ničim više ne može da utiče na ono 
što se dešava sa Sju, nepodnošljivo im je da gledaju. Fred se 
nemoćno povukao u jedan kutak. Dag mi je, savladan, predao 
svoj fotoaparat i odvezao se do Hardija po kafu. U međuvre-
menu, ja sam potpuno opčinjen. Hipnotisala me je slonica, a 
istinu govoreći, pomalo sam i dalje smeten nizom događaja na 
kraju koga sam se zatekao uz nju.

San je pustio klicu dok sam bio dvanaestogodišnjak. Vaspi-
tač u letnjem kampu u planinama Mejna poveo me je da me 
uči da žongliram narandžama. Satima sam jurio nizbrdo naran-
dže koje su se već raspadale. Godinama sam potom fantazirao 
o trapezima i hodanju po žici; deceniju i po kasnije, osećajući 
još pod prstima one narandže, otisnuo sam se u hirovitu pote-
ru za jednim odlomkom američkog sna – pobegao sam da se 
pridružim cirkusu.

San se razvijao polako. Pošto sam godinama vežbao žon-
gliranje, postepeno sam zagazio u ulične nastupe i harlekin-
stvo. Pantomimu i klovnovsko šminkanje najpre sam naučio od 
jednog nastavnika u mom rodnom gradu. Potom sam osmislio 
kratku tačku koja se sastojala od pantomime, žongliranja i pro-
stog humora i izvodio sam je s puno žara na žurkama, uličnim 
svečanostima i svim okupljanjima u dnevnoj sobi mojih rodi-
telja – uprkos tome što sam naneo nepopravljivu štetu broj-
nim neprocenjivim predmetima koji su spadali u porodično 
nasleđe. Ukratko, bio sam pantomimičarsko čudo od deteta, što 
je bilo utoliko lakše jer sam bio jedini pantomimi posvećen kli-
nac koga je većina ljudi na jugu Džordžije ikada videla.

u njena pluća. „Bolje da smo doneli palicu za bejzbol“, gunđa 
ljutito, napregnutog lica dok se bori sa stezanjem mišića u nje-
nom grlu. Posle nekoliko minuta izvlači ruku izgrebanu od slo-
novskih zuba, s koje kaplje pljuvačka. „Biće gadno. Dodajte mi 
respirator.“

Kad ponovo uvuče ruku, ovog puta držeći crevo, utvrđuje da 
mu je još teže da dopre dalje od Sjuinih usta. Konačno povlači 
respirator i nemoćno obara glavu na lakat. Nekoliko sekundi 
protiče u napregnutosti, onda se doktor Herd trgne i s obno-
vljenom živošću vikne nešto jednoj studentkinji na njihovom 
veterinarskom jeziku. Devojka ostavlja beležnicu i odjuri oko 
ugla, pored niza natpisa: rasplođavanje goveda, udruženje 
stočara floride i želimo vam godinu uspešne muže, da bi 
se začas vratila s oprobanim rešenjem za prodiranje u šupljine 
debelokožaca – tubom vazelina. Doktor Herd namaže plastič-
nu cev respiratora vazelinom, pa polako ali snažno, nepreki-
dno gledajući na sat, na kraju uspeva da gurne respirator Sju 
u pluća. U devet i deset kompresor je uključen i sloničin sto-
mak se najpre jako podigne od prvog udisaja, a onda se ritam 
disanja ujednačava, mada se stomak primetno širi kad god joj 
mašina uduva vazduh.

Čim je utvrđeno da respirator funkcioniše kako treba, dok-
tor Herd se okreće sledećem problemu. Kad su Sju konopci-
ma povukli na zemlju, glavom je udarila o betonsku pregradu, 
pa su se veterinari uplašili da je mogla da istera sebi oko. Rešili 
su da joj podignu glavu da olakšaju pritisak. Da im je pacijent 
bio pas, ili čak i konj, taj bi zadatak obavili relativno lako. Ali 
pošto je Sju slonica, glava joj je teška oko četiristo kilograma. 
Rešenje ovog jedinstvenog problema koji zadaje sila teže: vilju-
škar. Jedan veterinar istrčava iz sale i uskoro se vraća u žutom 
Katerpilarovom viljuškaru. Ekipa vezuje nekoliko konopaca 
oko viljuške, pa onda oko Sjuine glave. Nekoliko ljudi pridr-
žava glavu dok drugi drže konopce. Kad je mehanička viljuška 
polako podignuta u vazduh, ispod sloničine glave podmetnu-
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moja dečija želja poklopila s lutalačkom čežnjom koja me je kao 
odraslog povela nazad klovnovskom zanimanju.

Pošto sam rešio da se priključim cirkusu, shvatio sam da 
o cirkusima ne znam ništa, a ponajmanje kako da se nekom 
priključim. Prvi korak mi je bio da odem na predstave svih 
trupa koje sam uspeo da pronađem – razmetljivih i sirotih, u 
šatrama zagušljivim i klimatizovanim. Kao i mnogi drugi ljudi 
koji nemaju dece, nisam bio u cirkusu gotovo dvadeset godi-
na. Neposredna reakcija bila mi je dvostruka. S jedne strane, 
otkrio sam s uzbuđenjem da je cirkus gotovo tačno onakav kao 
što sam upamtio, šareni kostimi, smeli nastupi, egzotične živo-
tinje. S druge strane, iznenadilo me je što sam zatekao nešto 
tako tradicionalno kao što je cirkus obavijeno kontroverzama 
izrazito moderne vrste. Oko mnogih cirkusa u koje sam odla-
zio, na primer, zaticao sam demonstrante koji su protestovali 
protiv kršenja prava divljih životinja. Sami cirkusi su se ponaša-
li začuđujuće odbrambeno, i to ne samo kad je reč o postupanju 
sa životinjama, nego takođe o njihovim očajničkim naporima 
da spasu cirkus potpunog nestajanja. Koliko god da su cirkusi 
još aktivno postojali, budućnost im je bila neizvesna.

Pošto sam obnovio svoje poznavanje cirkusa, otisnuo sam 
se u potragu za savršenom trupom kojoj bih se priključio. Od 
jednog prijatelja saznao sam za organizaciju Ljubitelji cirku-
sa u Americi, čiji je moto glasio: „Najlepši hobi na svetu“. Od 
njihovog blagajnika Irvina Molera saznao sam za Muzej cir-
kusa u Barabuu u Viskonsinu (odakle je potekao cirkus braće 
Ringling), a od bibliotekara Freda Dalingera dobio sam spisak 
svih cirkusa u Americi, na pune četiri stranice, koji je sadržao 
stotinu sedamnaest imena. Odmah sam se ograničio na cirku-
se sa šatrom, najpokretljivije, s najvećim domašajem unutar 
zemlje, najizdržljivije. Time sam broj suzio na trideset sedam. 
Među njima sam ciljao na one veće, s kvalitetnijim predstava-
ma, raznovrsnijim tačkama i životinjama u punom sastavu. To 
je spisak svelo na šest imena. Napisao sam pisma svakom od 

Na kraju me je, što je možda bilo i neizbežno, zaljubljenost 
u takve nastupe dovela na korak od karijere klovna. Razmišljao 
sam čak i o tome da se prijavim na „Klovnovski  koledž“, dese-
tonedeljnu obuku koju je cirkus braće Ringling držao još od 
1968. ne bi li predupredio opadanje klovnovskog umeća, a pla-
sirao ju je marketinški izvanredno kao jedan akademski podu-
hvat ravan onima kakve su preduzimali stari Grci. Međutim, 
kad je kucnuo čas, ipak sam se opredelio za nešto konvencio-
nalnije akademsko zvanje. Dok sam bio na Jelu, predavao sam 
dramu u tamošnjim školama, režirao dečije pozorišne pred-
stave, pa čak i učestvovao u osnivanju jedne pantomimičarske 
trupe, ali san o pristupanju cirkusu kao da je bledeo. Pošto sam 
diplomirao i otišao u Japan da predajem engleski, na taj san sam 
potpuno zaboravio.

Pa ipak nekako klovn u meni nikad nije umro. U Japanu, 
gde sam živeo tri godine, često sam međukulturni jaz premo-
šćavao pantomimom, pa čak i žongliranjem. Dok sam pohađao 
magistarske studije u Engleskoj, moj smisao za humor, glas, 
zapravo čitav moj način komunikacije bio je bučniji i teatralniji 
nego kod mojih drugova iz Evrope. Da li se to ispoljavala moja 
ličnost, moja nacionalnost, ili oboje? Podstaknut tim pitanji-
ma, rešio sam da posle pet godina odem kući i provedem neko 
vreme istražujući sopstvenu kulturu. Tada sam se vratio i svo-
jim mladalačkim korenima: postoji li bolji način da se otkrije 
Amerika, mislio sam, nego da se putuje s cirkusom. Mogao bih 
da se priključim trupi, možda čak i da nastupam kao klovn ili 
žongler, da napišem knjigu o toj najameričkijoj od svih institu-
cija. Na kraju krajeva, cirkusi su ovde postojali još od osnivanja 
Amerike. Krstarili su po njoj iz godine u godinu, zalazili u gra-
dove velike i male, i uvek uspevali da smisle sebi neki novi oblik 
kad se nađu na samoj ivici nestanka. Verovao sam da su oni ote-
lovljenje naših snova, metafora nas samih. I put do kuće, nadao 
sam se. Tako se zbilo da se, petnaest godina pošto sam nau-
čio da žongliram i pet godina pošto sam otišao iz svoje zemlje, 
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Za to vreme prihvatali su ponude za snimanje reklama, doku-
mentaraca i vremenskih prognoza, ali nikad još nisu prihvatili 
predlog nekog pisca da putuje s njihovom trupom. Zašto bi to 
sada promenili, pitao je.

Poveo me je na večeru Kod Ponda, u blizini onih četrna-
est hektara zemljišta gde je cirkus boravio između dve sezone. 
Dok sam ja razgledao jelovnik, naručio nam je još po jedno 
piće. Kasnije ću saznati da je to bio svojevrstan test, Dag je 
hteo da ispita jesam li neki provokator, aktivista za zaštitu živo-
tinja, i čitava bi mi zamisao propala da sam kojim slučajem 
naručio „samo salatu“. Srećom, naručio sam pačetinu (on je 
uzeo jagnjetinu), pa smo popričali. Ne, nisam iz PETA (People 
for Ethical Treatment of Animals – Ljudi za etičko postupanje 
prema životinjama); da, pamtim kad sam gledao prvu cirkusku 
predstavu; ne, nisam iz poreskog odeljenja; da, mogu da živim 
u blatu do kolena. Pošto sam mu stišao te prvobitne brige, Dag 
je počeo da se otvara. Moje ga je pismo zainteresovalo, rekao 
mi je. Njemu je istorija hobi. Voli da čita. Uživaće u šansi da se 
njegov cirkus nađe ovekovečen u knjizi. Takođe, nije mogao da 
ne primeti da i ja nosim košulju Bruks braders. 

Dok sedimo uz četvrto piće posle večere u Neonskom arma-
dilju, konačno mi uspeva da stignem do pitanja da li bi bio 
voljan da me primi da putujem s njegovim cirkusom. Potvrđu-
je bez oklevanja. Posle još jednog pića pitam da li bi mi dopu-
stio i da nastupam. Ovo odbija bez uvijanja. „Ako si se ovome 
domislio samo da se malo provedeš pod svetlima pozornice“, 
kaže istrusivši poslednje piće za to veče, „onda ćemo morati da 
te odbijemo. Godišnje dobijamo na stotine molbi od ljudi koji 
bi hteli da nastupaju kao gostujući klovnovi u našoj predsta-
vi. Neki nam čak nude da nam plate. Ali mi smo profesionalci, 
nismo ovde da ugađamo amaterima.“

Sutradan ujutru Dag me vodi da me upozna s Džonom Pju-
gom, svojim partnerom i predsednikom cirkusa. Prethodne 
večeri ubedio sam Daga da izmeni svoje „ne“ u „možda“, ali 

tih šest cirkusa i izložio im svoju nameru: putovao bih s njima 
jednu sezonu. Spreman sam da preuzmem svoj deo obaveza, u 
podizanju šatre, čišćenju balege, svemu što je potrebno – ali bih 
najviše voleo da nastupam.

Pisma sam poslao krajem novembra i spremio se da čekam. 
Na moje čudo, dobio sam svih šest odgovora maltene smesta i 
svi su mi rekli da su zainteresovani da im podrobnije izložim 
svoju ideju. Da bih rešio koja je trupa najbolja otisnuo sam se 
na svojevrsnu cirkusku paradu – od Vašingtona do Njujorka, 
od Sarasote na Floridi do Hjuga u Oklahomi. U januaru 1993, 
na dvestotu godišnjicu američkog cirkusa, prispeo sam u sanjivi 
gradić Deland, zavičaj cirkusa za koji sam se u potaji opredelio 
još u samom početku – trupu Klajda Bitija i braće Kol. Najveći 
cirkus pod šatrom na svetu.

„Sedite. Dobro došli na Floridu. Da vas častim pićem.“
S Dagom Holvodelom našao sam se u baru Lobi, preko puta 

restorana Sonora Sem na Putu 92 u Delandu. Čitav sam se dan 
pitao šta da obučem i osećao kao glumac pred audiciju. Hoće 
li vlasnik više miliona dolara vrednog cirkusa biti lukavi holi-
vudski promoter, neotesani seoski pravnik, ukočeni investitor 
s Vol strita? Za svaki slučaj, obukao sam svoju najsvakodnevni-
ju studentsku odeću. Na svu sreću, dobro sam pogodio. Dag je 
bio trgovac u duši i došao je u konzervativnom odelu, a pio je 
čivas s ledom. Uz treću turu, od dvanaest koliko ćemo popiti te 
večeri, već sam se borio da držim korak (a da ostanem trezan) s 
ovim bivšim trgovcem cementom i davnašnjim ljubiteljem cir-
kusa dok mi je pričao kako ga je 1981. bivši akrobata, a tada-
šnji upravnik Džon Pjug pozvao da sa njim otkupi cirkus. Za 
nepunih deset godina, hvalio mi se Dag, njih dvojica su potpu-
no preuredili dvadeset sedam kamiona i 3.000 šatora za osoblje, 
utvrdili osmomesečnu turu od Floride i Nju Hempšira pa nazad 
i uvećali svoju vernu publiku na više od milion ljudi godišnje. 
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Te večeri sam pozvan na večeru s Elmom, glavnim klovnom 
u trupi, i nekoliko njegovih prijatelja. Pregledali smo knjigu 
o slavnim klovnovima tražeći inspiraciju za moje lice. Imaću 
mnogo posla pre otvaranja sezone 25. maja. Treba da nađem 
gde ću živeti, da naučim da padam, da saopštim ovo majci. 
Dok sam sedeo na kauču i pravio beleške, Elmo je gledao kviz 
i naglas izvikivao tačna pitanja. Baš pred samu večeru poslednji 
odgovor u kvizu zasvetleo je na ekranu. U kategoriji „Neobič-
na zanimanja“ odgovor je glasio:

Zanimanje Lua Džejkobsa, čiji se lik našao na poštanskoj marki 
za 1966. godinu i koji je umro u Sarasoti 1992.

Svi takmičari, i svi prisutni sa mnom u prostoriji, znali su 
tačno pitanje:

Šta je klovn?

* * *

„Vraže, baš ima veliki nokat.“
Pošto je Sjui očišćena noga, jedan asistent dogura kolica 

sa skalpelima raznih veličina i ni manje ni više nego dvade-
set makaza. Doktori su se okupili oko sloničine bolne noge, 
komentarišući da joj stopalo ima približan obim kao sedište 
toaletne školjke, dok su crne dlake na nozi podsećale na čelič-
nu četku za pse. Ako Sju preživi anesteziju, pred početak sezo-
ne će joj električnom bakljom depilirati dlake na celom telu. Za 
razliku od drugih dresera, Fred svojim slonovima ne boji nokte 
u belo. Iako su svi njegovi slonovi dobro dresirane ženke, i dalje 
su opasni, kao da ističe Fred, a taj će nauk kasnije te sezone 
jedna porodica, pa i čitavo jedno naselje, i predobro naučiti.

Doktor Herd prekinuo je zijanje u slonicu da bi započeo 
operaciju. Uzima dugačak šiljak, otprilike kao za isprobavanje 

svejedno se potrudio da bude jasno, bez imalo nedoumice, da 
će konačna odluka biti Džonijeva, jer je on odgovoran za neo-
metano svakodnevno odvijanje cirkuskog života. Onizak, sta-
men čovek, preplanuo kao čamdžija, snažnog stiska ruke kao 
bokser, Džoni Pjug je nekada bio akrobata na trapezu i dubler 
Ričarda Bartona u opasnim scenama u Kleopatri. Potapšao me 
je drugarski po leđima, uveo me u svoju putujuću kancelariju, 
pa se zavalio na stolici i gledao svoje važnije službenike kako 
se okupljaju za sastanak sa mnom. Bili su tu potpredsednik, 
blagajnik, čak i šef ekipe zadužene da podiže šatru kad stignu 
u neko mesto i da je ponovo spušta pred polazak. Svi su bili 
vrlo prijatni, kudikamo manje zvanični nego Dag, ali svejedno 
sumnjičavi. Šta ako vidim kakav haos vlada u kuhinji?, pitali 
su se. Šta ako čujem da se radnici drogiraju? Džoni je pažljivo 
saslušao sve te razloge za zabrinutost, ne izjašnjavajući se nije-
dnom rečju. Niti ga je bilo briga šta sam ranije pisao, niti šta 
bih mogao videti u cirkusu. Za pedeset godina u ovom poslu 
sedeo je za stolom s kraljevima i rvao se s ubicama; ne treba 
mu ničije tuđe mišljenje da bi me pročitao. Zasad je ostajao 
potpuno nem.

Tek kad je jutro poodmaklo i marketinški tim pristigao, 
raspoloženje je počelo da se menja. „Izvanredna ideja!“, povi-
kao je direktor marketinga tonom za koji ću uskoro ustanovi-
ti da se prihvata kao da nosi slovo Božje. „Pomislite koliki nam 
publicitet može doneti.“ Gotovo istog časa opazio sam da ideja 
stiče zamah, dok su ljudi okupljeni u Džonijevoj lamperijom 
obloženoj kancelariji u kamionu broj 33 klimali glavom. „Pa ne 
vidim zašto da ne“, rekao je jedan, „kad već ima toliko iskustva 
s nastupima.“ Napokon se oglasi i Džoni: „Ovaj cirkus posma-
tramo kao jednu veliku porodicu.“ U glasu mu je bio prizvuk 
blagog engleskog naglaska, a oči su mu prkosno svetlucale. „Svi 
mnogo rade, niko ne postaje bogataš. I upozoravam te: kad ti to 
uđe u krv, leka nema.“ Ustao je i pružio ruku: „Dobro došao u 
trupu“, rekao je smeškajući se. „Počinjemo za dva meseca.“
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U pola dvanaest, sat vremena pošto joj je dao prvu injekciju 
za buđenje, doktor ubrizgava i drugu dozu. Dvadeset minuta 
posle toga, pošto se Sju još nije pridigla, veterinari pribegava-
ju narodskim lekovima. Najpre ponovo donose metlu i češkaju 
je po bokovima. Onda joj pokrivaju leđa ćebadima i tri člana 
ekipe počinju da je masiraju. Pošto ni to nije uspelo, poturaju 
joj izduvanu gumu od kamiona ispod vrata i pokušavaju da je 
podupru u uspravljeniji položaj tako što naduvaju gumu. Uza-
lud. Razgovaraju čak i o tome da vežu užad za tavanicu i povu-
ku Sju na noge.

„Neće uspeti“, ječi Dag. „Predala se. Toga sam se i bojao. 
Izgubila je volju za životom.“ Moli me da poslednji put foto-
grafišem Sju, da ponese sliku svojoj ženi.

Na ivici očajanja, jedan veterinar iznosi mišljenje da je Sju 
možda sita ljudskih bića i da bi možda više volela neko drugo 
društvo. Sala se raščišćava, a jedan student otrči do štale za 
pacijente koji se oporavljaju i vraća se s gizdavim pastuvom 
koji je na lečenju. Lagano uveden u salu, konj gleda u Sju. Sju 
gleda njega. Onda ponovo zaspi. Eksperiment je propao. Konja 
odvode.

Pošto su bapski trikovi omanuli, doktor Herd odlučuje da 
ubrizga još jednu dozu sredstva za razbuđivanje. Možda ona 
doza koju je dao mužjaku afričkog slona u Olbeniju nije bila 
dovoljna za Sju, razmišlja. Ako ta treća doza ne bude imala 
dejstva, međutim, Sju će uskoro biti u ozbiljnoj nevolji. Pošto 
je čitavo jutro preležala na boku, u opasnosti je da joj se pluća 
napune tečnošću. 

Četvrti put tog dana doktor Herd se penje na Sju da joj da 
injekciju u desno uvo. Brzo preskače ogradu da sačeka. Nije 
morao da čeka dugo.

Za nekoliko sekundi medikament dospeva u sloničin krvo-
tok i ona se naglo prene i seda uspravno. Krećući se odlučno i s 
namerom, oslanja čitavo telo na zadnje noge, pa zastane. Zasta-
je i tridesetoro ljudi zbijenih uz ogradu oko nje. Potom, u 12.37 

da li su kolači dobro pečeni, i zabada ga u apsces iznad Sjuinog 
nokta, odakle počinje da curi crvena i gnojava tečnost. Doktor 
skalpelom odstranjuje crnu ljuspastu kožu i nekoliko slojeva 
nokta. Dok polako čisti upaljeno mesto i dovršava obrađivanje 
nokta, raspoloženje u operacionoj sali polako se razvedrava. 
Nekoliko veterinara počinje da meri Sjuine zube. Jedan zgo-
dan momak slika se pored njene glave.

Za pola sata doktor Herd je očistio apsces i pomoćnici ukla-
njaju opremu. Jedna doktorka stavlja na ranu veličine bana-
ne tampon od gaze i umotava stopalo sa sedam zavoja. U pola 
jedanaest, pošto je uklonio respiratorno crevo, doktor Herd daje 
injekciju sa sredstvom suprotnog dejstva tačno na ono mesto 
gde je ranije ubrizgao morfijum. Gotovo istog časa Sju otvara 
oči, uzdiše, grč joj prolazi celim telom.

„Sklonite se, svi!“, viče doktor Herd, na šta se poslednji čla-
novi ekipe razbeže iza zaštitnih pregrada. 

„Pomera se!“, usklikne Dag, koji se upravo vratio. „Pome-
ra bolesnu nogu.“

„Sju, Sju“, obraća joj se Fred svojim ravnomernim napevom. 
„Polako, Sju!“

Sju lagano nakloni glavu i počeše povređeno stopalo. Krv 
procuri i na zavoju se pojavljuje mala mrlja. Fred počinje da 
šetka. Svi ostali su nepomični. Sju prigušeno zabruji i ispruža 
surlu. Časak potom počinje da se ljulja napred-nazad trudeći 
se da pronađe oslonac. Onda ponovo klone i pospe se slamom 
po licu.

„Ovde se najgore mogu povrediti“, kaže doktor Herd naglas. 
„Trebalo bi da potraje petnaestak do dvadeset minuta dok ne 
prikupi dovoljno snage da ustane.“

Prolazi petnaest minuta, pa dvadeset, ali Sju i dalje ne može 
da se uspravi. U prostoriji se ponovo oseća napetost. U nadi da 
će je privoleti da stane na noge, Fred ulazi u operacioni prostor 
i skida joj lance s nogu. Dag ne sme da gleda. Doktor Herd opi-
pava puls na Sjuinom uvu i briše joj suze koje liju. 
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tog hladnog i kišnog dana potkraj januara, posle tri i po sata 
morfijumom izazvanog sna, četrdesetdvogodišnja Sju podiže 
svoje dvoipotonsko telo na tri zdrave noge, izvija surlu visoko i 
objavljuje početak cirkuske godine ceremonijalnim slonovskim 
trubljenjem, zalivajući istovremeno tlo podjednako neceremo-
nijalnim vodopadom slonovskog mokrenja.

Neka sezona počne.


