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PROLOG

Uhapsen sam. Zato §to sam pobedio u kvizu.

Dosli su po mene kasno sino¢, kada su ¢ak i psi lutalice poza-
spali. Provalili su vrata, stavili mi lisice, i odveli u dzip koji je
¢ekao sa upaljenim crvenim rotacionim svetlima.

Nije bilo ni guzve ni larme. Nijedan stanovnik nije provirio
iz svoje catrlje. Moje hapsenje je svojim huktanjem propratila
samo stara sova u kro$nji tamariska.

Hapsenja su u Daraviju ¢esta kao dzeparosi u prigradskom
vozu. Ne prode ni dan a da nekog zlosre¢nog stanovnika ne
odvedu u policijsku stanicu. Neke pozornici moraju bukvalno
da odvuku, jer se otimaju i vriste ¢itavim putem. A drugi odu
tiho. Kao da policiju ocekuju, mozda joj se ¢ak i nadaju. Za njih
dolazak dzipa s crvenim rotacionim svetlima zapravo predsta-
vlja olaksanje.

Kada sad razmislim, mozda je trebalo da se i ja otimam i
vristim. Da urlam kako sam nevin, da dignem larmu, uzbudim
komsiluk. Naravno da to nista ne bi pomoglo. Cak i kada bih
uspeo da probudim nekog stanovnika, ne bi oni ni prstom mrd-
nuli da me brane. Pospanim oc¢ima bi posmatrali predstavu,
izjavili nesto banalno poput: ,,Eto ode jo$ jedan®, zevnuli, pa
se brzo vratili u san. Moj odlazak iz najveceg divljeg naselja u

Aziji nimalo nece uticati na njihove Zivote. Ujutro ¢e ih cekati
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isti red za vodu, ista svakodnevna bitka da se na vreme stigne
na prigradski voz u pola osam.

Nece se cak potruditi ni da saznaju razlog mog hapsenja.
Kad malo bolje razmislim, posto su dvojica policajaca uletela u
moju stracaru, nisam to u¢inio ni ja. Kada je ¢itavo vase postoja-
nje »ilegalno®, kada zivite u gradskoj divljini, na ivici siromastva,
i otimate se za svaki pedalj prostora i morate da ¢ekate u redu
¢ak i da se poserete, u ¢inu hap$enja ima nekakve neminovnosti.
Nauceni ste da verujete kako ¢e se jednog dana pojaviti nalog
s vasim imenom, da ¢e dzip s crvenim rotacionim svetlima jed-
nog dana do¢i i po vas.

Neki ¢e re¢i da sam sam sebi navukao bedu na vrat. Tako $to
sam se prijavio za taj kviz. Mahac¢e mi prstom i podsecati me
da starci iz Daravija govore kako nikada ne valja prelaziti gra-
nicu koja deli bogate od siromasnih. Na kraju krajeva, $ta ima
jedan kelner bez prebijene pare da trazi u kvizu za pametne?
Nije za nas da koristimo pamet. Mi treba da koristimo samo
ruke i noge.

Da su me samo videli kako odgovaram na ona pitanja! Posle
mog nastupa gledali bi me s novim postovanjem. Steta $to emi-
sija jo$ nije prikazana. Ipak, prosirio se glas da sam nesto osvo-
jio. Nesto kao lutriju. Kada su ostali kelneri ¢uli vesti, odlucili
su da u restoranu prirede veliko slavlje meni u cast. Pevali smo
iigraliipili do kasno u no¢. Prvi put nismo vecerali Ramzijevu
bajatu hranu. Narucili smo pile¢i birjani i sik kebabe iz hotela
sa pet zvezdica na Marin drajvu. Odrtaveli barmen mi je ponu-
dio ruku svoje kéeri. Cak mi se i vetito dzangrizavi menadzer
velikodus$no osmehnuo i napokon mi isplatio platu. Te no¢i me
nije nazvao beskorisnim dubretom. Niti besnim psom.

Sada me Godboli zove tako, i jo$ gore. Sedim skrstenih nogu
u tri metra Sirokoj i dva metra dugackoj Celiji sa zardalim metal-
nim vratima i Cetvrtastim prozor¢i¢em s resetkom, kroz koji
zrak prasnjave sunceve svetlosti hrli u prostoriju. U zatvoru je
vruce i vlazno. Muve zuje oko zgnjecenih ostataka prezrelog
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manga na kamenom podu. Bubasvaba jadnog izgleda sporo pri-
lazi mojoj nozi. Po¢injem da ose¢am glad. Krce mi creva.

Rekli su mi da ¢e me uskoro odvesti u sobu za saslusanja, da
me ispitaju po drugi put posle hapsenja. Posle dugog ¢ekanja,
neko dolazi da me odvede. Inspektor Godboli li¢no.

Godboli nije mnogo star, mozda su mu cetrdeset i kusur.
Ima procelavu glavu i okruglo lice kojim dominiraju dugacki
brkovi. Hoda teskim korakom, a pregojeni stomak mu se presi-
pa preko kaki pantalona. ,,Proklete muve®, kaze, i pokusava da
umlati jednu koja mu kruzi ispred lica. Promasuje.

Inspektor Godboli danas nije lepo raspolozen. Smetaju mu
te muve. Smeta mu vrucina. Potoci¢i znoja cure mu niz celo.
Razmazuje ih rukavom. Najvise od svega, smeta mu moje ime.

»Ram Mohamed Tomas - kakvo je to besmisleno ime, tako mesa-
ti religije? Zar majka nije mogla da se odluci ko ti je otac?, pita,
neiprvi put.

Pre¢utkujem uvredu. Na to sam se navikao.

Pred sobom za saslu$anja stoje dva uniformisana policajca
u stavu mirno, $to je znak da unutra ¢eka neko vazan. Jutros su
zvakali paan i pricali masne viceve. Godboli me bukvalno gura
u sobu, gde dvojica muskaraca stoje ispred zidnog grafikona
koji prikazuje ukupan broj proslogodisnjih otmica i ubistava.
Jednog od njih prepoznajem. To je isti onaj covek s dugackom
kosom kao u Zene - ili rok zvezde - koji je prisustvovao snima-
nju kviza, i preko slusalica prenosio uputstva voditelju. Drugog
¢oveka, potpuno celavog belca, ne poznajem. Na sebi ima odelo
boje sleza i jarkonarandzastu kravatu. Samo belac moze da nosi
odelo s kravatom po ovoj sparini. Podse¢a me na pukovnika
Tejlora.

Ventilator na plafonu radi najbrze $to moze, ali u prostoriji
ipak kao da nema vazduha, zato $to nema prozora. Jara izbija
iz belih zidova, pa onda ostaje zarobljena ispod niske drvene
tavanice. Dugacka, tanka greda na plafonu deli prostoriju na
dva jednaka dela. Prostorija je prazna, sem zardalog stola u
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sredini i tri stolice oko njega. S grede se, tacno iznad stola, spu-
$ta metalna lampa.

Godboli me predstavlja belcu kao kad upravnik cirkusa naja-
vljuje pripitomljenog lava. ,Gospodine, ovo je Ram Mohamed
Tomas.“

Belac tapka ¢elo maramicom i gleda me kao da sam novo-
otkrivena vrsta majmuna. ,Znaci, to je nas slavni pobednik!
Moram priznati da izgleda starije nego §to sam mislio.“ Poku-
$avam da mu odredim naglasak. Govori sa istim nazalnim raz-
vlac¢enjem kao bogati turisti koje sam video kako hrle u Agru
iz dalekih mesta poput Baltimora i Bostona.

Amerikanac se spusta u stolicu. Ima tamnoplave o¢i i ruzi-
Cast nos. Zelene vene na njegovom celu podsecaju na grancice.
»Zdravo', obra¢a mi se. ,,Ja se zovem Nil DZonson. Predstavljam
kompaniju Njuejdz telemedija, koja prodaje licencu za kviz. Ovo
je Bili Nanda, producent.®

Ja ¢utim. Majmuni ne govore. Posebno ne na engleskom.

On se okrece Nandi. ,,Razume engleski, zar ne?”

»Da nisi poludeo, Nile?, prekoreva ga Nanda. ,Odakle ti ta
ideja da razume engleski? Pobogu, on je samo tupi kelner iz
neke rupcage od restorana!®

Vazduh para zvuk sirene koja pristize. Uniformisani poli-
cajac utrcava u sobu i nesto Sapuc¢e Godboliju. Inspektor juri
napolje i vraca se sa onizim, snaznim ¢ovekom odevenim u
uniformu visokog oficira policije. Godboli se $iroko osmehuje
Dzonsonu, otkrivajudi zute zube. ,Gospodine DZonsone, Sef
sahib je stigao.“

Dzonson ustaje. ,,Hvala $to ste dosli, gospodine $efe. Mislim
da Bilija ve¢ poznajete.”

Komesar klima glavom. ,,Krenuo sam ¢im mi je stigla poru-
ka od ministra unutrasnjih poslova.®

»Ah da... On je stari prijatelj gospodina Mihailova.*

»Pa, kako mogu da vam pomognem?“

»Komesaru, treba mi vasa pomo¢ u vezi s KOM-om.*
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»Komom?“

»Skraceno za Ko ce osvojiti milijardu?®

»A §ta je to?”

»Kviz koji je naga kompanija upravo lansirala — u trideset pet
zemalja. Sigurno ste videli reklame po ¢itavom Bombaju.*

»Mora da su mi nekako promakle. Ali zasto milijarda?“

»Zasto da ne? Jeste li gledali Zelite li da postanete milioner?“

»O da. Kaun Banega Crorepati. Taj kviz je postao opstenarod-
na pomama. U mojoj kudi se gledao pod obavezno.”

»Zasto ste ga gledali?“

»Pa... zato §to je bio veoma zanimljiv.“

»Da li bi bio upola toliko zanimljiv da je glavna nagrada bila
deset hiljada umesto miliona?“

»Pa... pretpostavljam da ne bi.“

»lacno tako. Vidite, najprivlacnija stvar na svetu nije seks.
Vec novac. A §to veca svota novca, to je veca i privlacnost.”

»Shvatam. A ko je voditelj vaseg kviza?“

»Prem Kumar.“

»Prem Kumar? Onaj drugorazredni glumac? Ali on nije ni
upola tako slavan kao Amitab Backan koji je vodio Crorepati!®

»Ne brinite, postace. Naravno, delom smo bili i obavezani da
ga odaberemo, zato $to je vlasnik dvadeset devet procenata u
indijskom ogranku Njuejdz telemedije.

»Okej. Shvatam. A sad, kako ovaj tip, kako se zvase, Ram
Mohamed Tomas, kako se on uklapa u celu pri¢u?“

»Prosle nedelje je bio takmicar u nasoj petnaestoj emisiji.”

N

»1 ta¢no je odgovorio na svih dvanaest pitanja i osvojio mili-
jardu rupija.“

»Molim? Sigurno se $alite!”

»Ne, ne $alim se. Zaprepastili smo se isto kao i vi. Ovaj momak
je dobitnik najvece nov¢ane nagrade u istoriji. Epizoda jo$ nije
prikazana, tako da veoma malo ljudi zna za to.“
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»Okej. Ako kazete da je osvojio milijardu, osvojio je milijardu.
U ¢emu je onda problem?“

Dzonson okleva. ,Mozemo li Bili i ja da nasamo porazgova-
ramo s vama?“

Sef daje znak Godboliju da izade. Inspektor mi upuéuje mrk
pogled, pa odlazi. Ja ostajem u sobi, ali se na to niko ne osvrée.
Ja sam samo kelner. A kelneri ne znaju engleski.

»Okej. Sada mi recite®, kaze Sef policije.

»Vidite, Sefe, gospodin Mihajlov trenutno nije u situaciji da
isplati milijardu rupija‘, kaze DZonson.

»A zasto ih je onda uopste ponudio?“

»Pa... to je bio reklamni trik.”

,»Slusajte, i dalje ne shvatam. Cak i ako je bio trik, zar ne¢e va$
kviz biti jo$ uspesniji sada kada je neko osvojio glavnu nagradu?
Sec¢am se da bi se gledanost Milionera udvostrucila svaki put
kada bi neko osvojio milion.*

»Stvar je u tajmingu, komesare, u tajmingu. Kvizovima poput
KOM-a ne moze da upravlja slucajnost, kocka. Oni moraju da
prate zadati scenario. A po nasem scenariju, pobednik nije
smeo da se pojavi jos osam meseci, do kada bismo kroz priho-
de od reklama povratili skoro sav ulozeni novac. Sada nam je,
medutim, ovaj Tomas pomrsio sve racune.”

Sef klima glavom. ,,Okej, pa $ta sada Zelite da uradim?*

»Hocu da pomognete u dokazivanju da je Tomas varao u
kvizu. Da nije mogao da zna odgovore na svih dvanaest pitanja
bez pomoc¢i saucesnika. Razmislite malo. On nikada nije i$ao
u $kolu. Nikada ¢ak nije ¢itao ni novine. Jednostavno je nemo-
guce da je osvojio glavnu nagradu.®

,»Pa... nisam bas siguran.“ Sef se ¢ese po glavi. ,Bilo je slucaje-
va da decaci sirotinjskog porekla kasnije u Zivotu postanu geniji.
Zar nije i sam Ajnstajn bio izbacen iz srednje skole?”

»Slusajte, gospodine $efe, na licu mesta mozemo da dokaze-
mo kako ovaj tip nije Ajnstajn®, kaze DZonson, pa daje znak
Nandi.
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Nanda mi prilazi, i pri tom prolazi prstima kroz svoju bujnu
kosu. Obrac¢a mi se na hindiju. ,,Gospodine Rame Mohamede
Tomase, ako ste zaista toliko pametni da pobedite u nasem kvi-
zu, hteli bismo da nam to dokazete tako $to ¢ete sada ucestvova-
ti na jos jednom kvizu, ovde. Pitanja e biti krajnje jednostavna.
Skoro svaka osoba prosecne inteligencije umela bi da na njih
odgovori.“ Poseda me na stolicu. ,,Spremni? Evo prvog pitanja.
Koja je nacionalna valuta Francuske? A) dolar, B) funta, C) evro
ili D) franak.*

Ja ¢utim. Iznenada, $efov otvoreni dlan polece nadole i uda-
ra me po obrazu. ,Dubre, gluvli si? Odgovori, da ti ne slomim
vilicu®, preti on.

Nanda pocinje da skakuce kao ludak - ili rok zvezda. ,,Moo-
oolim vas, mozemo li ovo da obavimo civilizovano?* pita Sefa.
Onda me gleda. ,Da? Kako glasi vag odgovor?“

»Franak®, kazem ja mrko.

»Pogresno. Tac¢an odgovor je evro. Dobro, pitanje broj dva.
Ko je bio prvi ¢ovek koji je stupio na Mesec? A) Edvin Oldrin,
B) Nil Armstrong, C) Jurij Gagarin ili D) Dzimi Karter?*

»Ne znam.“

»Bio je to Nil Armstrong. Pitanje broj tri. Piramide se nalaze
w: A) Njujorku, B) Rimu, C) Kairu ili D) Parizu?“

»Ne znam.“

»U Kairu. Pitanje broj Cetiri. Ko je predsednik Amerike? A)
Bil Klinton, B) Kolin Pauel, C) Dzon Keri ili D) DZordz Bug?“

»Ne znam.“

,Dzordz Bus. Zao mi je, gospodine Tomase, ali niste imali
nijedan ta¢an odgovor.“

Nanda se okrece $efu i vraca se na engleski. ,Vidite, rekao
sam vam da je glupan. Prosle nedelje je uspeo da ta¢no odgovo-
ri samo putem prevare.”

»Imate li neku predstavu kako je varao?®, pita komesar.

»10 je ono $§to me potpuno zbunjuje. Doneo sam vam dva
DVD-ja sa snimcima. Nasi stru¢njaci su ih mikroskopom
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pregledali, ali do sada ba$ nista nisu nasli. Na kraju ¢e nesto
morati da ispliva.®

Glad u trbuhu mi se sad popela do grla, od ¢ega mi se vrti
u glavi. Kasalj me presamicuje.

Dzonson, ¢elavi Amerikanac, prodorno me gleda. ,Secate li
se, gospodine $efe, majora koji je osvojio milion funti u Zelite
li da postanete milioner? To se desilo u Engleskoj, pre nekoli-
ko godina. Kompanija je odbila da plati. Policija je pokrenula
istragu, i major je na kraju osuden zbog prevare. Ispostavilo se
da je u publici za sau¢esnika imao jednog profesora, koji mu je
kagljanjem oznacavao ta¢ne odgovore. Ovde se sto posto desilo
nesto sli¢no.”

»Znaci, moramo da trazimo nekoga iz publike ko je kasljao?“

»Ne. Nije bilo nikakvog kasljanja. Mora da je koristio neki
drugi signal.“

»Mozda zujanje pejdzera ili mobilnog?“

»Ne. Prili¢no smo sigurni da na sebi nije imao nikakav uredaj.
A ni pejdzer ni mobilni ne bi radili u studiju.”

Sefu se rada ideja. ,,Sta mislite, da nije mozda imao memo-
rijski ¢ip usaden u mozak?“

Dzonson uzdise. ,,Gospodine $efe, mislim da ste gledali pre-
vi$e nau¢nofantasti¢nih filmova. Slusajte, Sta god bilo, morate
nam pomoci da ga razotkrijemo. Ne znamo ko je bio pomagac.
Ne znamo koji sistem signalizacije je kori§¢en. Ali sam ja sto-
procentno siguran da je ovaj momak prevarant. Morate nam
pomo¢i da to dokazemo.*

»Jeste li pomisljali da ga potkupite?®, predlaze $ef pun nade.

»Mislim, on verovatno i ne zna koliko ima nula u milijardi. Pret-
postavljam da bi bio veoma srec¢an ako mu bacite nekoliko hilja-
da rupija.”

Doslo mi je da ga tresnem pesnicom u glavu. Priznajem, pre
kviza nisam znao vrednost milijarde. Ali to je proslost. Sada
znam. I namerio sam da dobijem svoju nagradu. Sa svih devet
nula.
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Dzonsonov odgovor me smiruje. ,Jo ne mozemo da uradi-
mo', kaze on. ,,Tako bismo se izlozili opasnosti od tuzbe. Vidite,
on je ili pravi pobednik ili varalica. Prema tome, ili ¢e dobiti
milijardu, ili ¢e oti¢i u zatvor. Ovde nema polovi¢nih resenja.
Morate nam pomo¢i da ga strpamo u zatvor. Gospodina Mihaj-
lova bi strefio infarkt ako bi sada morao da isplati milijardu.”

Sef gleda DZonsona pravo u odi. ,Shvatam §$ta hocete da
kazete®, rasteze on. ,,Ali $ta ja imam od svega?“

Kao da je samo to ¢ekao, DZonson ga uzima za ruku i odvodi
u ugao. Razgovaraju prigudenim glasovima. Cujem samo dve
reci: ,Deset posto” Sef je oc¢igledno uzbuden onim §to je ¢uo.

»Okej, okej, gospodine DZonson, smatrajte da je posao obavljen.
Sad mi dozvolite da pozovem Godbolija.“

Inspektor stize. ,,Godboli, $ta si do sada izvukao iz njega?",
pita komesar.

Godboli me gleda s mrznjom. ,,Nista, $efe sahibe. Dubre
samo ponavlja istu pric¢u da je jednostavno znao’ odgovore.
Kaze da je imao srece.”

»Srece, a?®, podrugljivo ¢e DZonson.

»Da, gospodine. Do sada nisam koristio treci stepen, inace bi
propevao on meni kao slavuj. Cim mi to dozvolite, gospodine,
pribavi¢u vam imena njegovih pomagaca za tren oka.“

Sef upitno gleda DZonsona i Nandu. ,\Vi se slazete?*

Nanda Zestoko odmahuje glavom, a dugacka kosa mu leti
na sve strane. ,,Nikako. Bez mucenja. Novine su ve¢ nacule o
hapsenju. Ako saznaju da je maltretiran, gotovi smo. Ve¢ imam
previse problema, samo mi jo$ fali da me tuzi neka usrana nevla-
dina organizacija za zastitu ljudskih prava.”

Sef ga tap3e po ledima. ,,Bili, postao si isti Amerikanac. Ne
brini. Godboli je profesionalac. Malom na telu nece ostati ni
jedan jedini trag.”

Zu¢ mi nadima utrobu poput balona. Povraéa mi se.

Sef se sprema da pode. ,Godboli, sada te ostavljam sa
ovom gospodom, ali do sutra ujutro zelim ime saradnika i sve
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pojedinosti o nacinu prevare. Upotrebi sve neophodne metode
da iznudi$ informacije. Ali budi pazljiv. Zapamti, od ovoga ti
zavisi unapredenje.”

»Hvala vam, gospodine. Hvala vam.“ Godboli na lice navlaci
plastican osmeh. ,,I ne brinite, gospodine. Kada budem zavrsio
s ovim momkom, bi¢e spreman da prizna ubistvo Mahatme
Gandija.”

Pokusavam da se prisetim ko je ubio Mahatmu Gandija, za
koga se zna da je rekao ,,Haj Ram!“ tren pre nego $to je umro.
To pamtim zato $to sam viknuo ,,To je moje ime!“ A otac Timo-
ti mi je blago objasnio da je to ime gospodara Rame, induskog
boga koji je ¢etrnaest godina proveo prognan u dzungli.

Godboli se u meduvremenu vratio, posto je ispratio kome-
sara i onu dvojicu. Sisteci ulazi u sobu za saslusanja i s treskom
zatvara vrata. Onda pucne prstima ka meni. ,,Dobro, pizda ti
materina, skidaj se!*

Oéstar bol u talasima izbija iz svake pore mog tela. Ruke su mi
grubim uzetom vezane za drvenu gredu. Greda je tri metra
iznad zemlje, tako da mi noge vise a $ake kao da ¢e mi se otki-
nuti od ruku. Potpuno sam go. Rebra mi §tr¢e kao u one izglad-
nele africke dece.

Godboli me muci vec vide od sat vremena, ali jo$ nije zavrsio.
Otprilike na svakih pola sata primenjuje novu torturu. Prvo mi
je gurnuo drvenu $ipku u anus. Namazanu ljutom paprikom.
Kao da mi je usijano, rastopljeno koplje razdiralo straznjicu.
Zagrcnuo sam se od bola. Onda mi je gurnuo glavu u kofu s
vodom i drzao je tako sve dok mi plu¢a umalo nisu prsla. I plju-
vao sam i $iStao i zamalo se nisam udavio.

Sada u ruci, kao prskalicu za Divali, drzi zZicu uklju¢enu u
struju. Obigrava oko mene kao omamljeni bokser, pa iznenada
nasré¢e. Ubada me u levi taban golom Zicom. Struja mi prepla-
vljuje telo kao vreli otrov. Divlje se cimam i gréim.

Prolog 19

Godboli urla na mene: ,,Dubre, jo$ nec¢e$ da mi kazes kako si
varao u kvizu? Ko ti je rekao odgovore? Reci mi, pa ¢e mucenje
da se zavrsi. Dobices toplu hranu. Mo¢i ¢e$ ¢ak da odes kuci.“

Alikuca sada izgleda kao neko veoma daleko mesto. A toplu
hranu bih ispovrac¢ao. Ako dugo ne jedes, glad svene i umre,
ostavljajuci samo tup bol u dubini stomaka.

Pocinje da me napada prvi talas mucnine. Gubim svest. Kroz
gustu maglu vidim visoku Zenu dugacke, pustene kose. Iza nje
vetar zavija, baca joj kao gar crnu kosu preko lica i zaklanja ga.
Ona na sebi ima beli sari od tanke tkanine koji treperi i vibri-
ra poput zmaja. Siri ruke i vice: ,,Sine moj... sine moj... §ta ti
to rade?”

»Majko!", vristim i pruzam ruke ka njoj preko ponora punog
magle, ali me Godboli grubo grabi oko vrata. Cini mi se da tr-
¢im ali ne kre¢em napred. Snazno me $amara i tama se dize.

Godboli ponovo drzi otvoreno nalivpero. Crno je i ima sve-
tlucav zlatni vrh. Na njemu blista plavo mastilo. ,,Potpisi pri-
znanje®, nareduje.

Priznanje je prilicno jednostavno. ,,Ja, Ram Mohamed To-
mas, ovim izjavljujem da sam dana 10. jula bio ucesnik kviza
Ko ¢e osvojiti milijardu? Priznajem da sam varao. Nisam znao
odgovore na sva pitanja. Ovim povlacim svoj zahtev za glavnu
ili bilo koju drugu nagradu. Molim za oprostaj. Ovo izjavlju-
jem pri punoj svesti i bez ikakvih pritisaka. Potpis: Ram Moha-
med Tomas.“

Znam da je samo pitanje vremena kada ¢u potpisati izjavu.
Nec¢u mo¢i da izdrzim jo$ dugo. Uvek su nam govorili da se
ne zameramo policiji. Sirotinjska deca poput mene nalaze se
na dnu lanca ishrane. Iznad nas su sitni kriminalci, dzeparosi
i sli¢ni. Iznad njih dolaze reketasi i zelenasi. Iznad njih su mafi-
jasi. Iznad njih su velike kompanije. Ali iznad svega je policija.
Oni poseduju oruda za golu prinudu. A niko ih ne obuzdava.
Ko nas ¢uva od ¢uvara reda i zakona? Zato ¢u potpisati izjavu.
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Posle jo$ deset, mozda petnaest $amara. Posle pet, mozda Sest
strujnih udara.

Iznenada, ¢ujem buku ispred vrata. Policajci vicu. Glasovi
jacaju. Vrata drhte pa se s treskom otvaraju. U prostoriju ulece
mlada Zena. Osrednje je visine i vitke grade. Ima lepe zube i
ljupke izvijene obrve. Na ¢elu joj stoji krupan okrugli plavi bin-
di. Odeca joj se sastoji od belog salvar kamiza, plave dopate i
koznih sandala. Dugacka crna kosa joj je pustena. S levog rame-
na joj visi smeda torba. Zraci nekakvom snagom.

Godboli je toliko pometen da dodirne Zicu sopstvenom $a-
kom, pa zakevce od bola. Sprema se da uljeza zgrabi za vrat, ali
onda shvata da je posredi Zena. , Ko ste kog davola vi, da tako
upadate? Zar ne vidite da sam zauzet?“

»Zovem se Smita Sah®, saop$tava Zena mirno Godboliju. ,,Ja
sam advokat gospodina Rama Mohameda Tomasa.“ Onda vidi
na $ta trenutno li¢im i brzo sklanja pogled.

Godboli je zaprepascen. Toliko je zaprepasc¢en da ne prime-
¢uje da sam i ja jednako zaprepaséen. Nikada ranije nisam video
tu Zenu. Ja nemam para za taksi, a kamoli za advokata.

»Molim?% kresti Godboli. ,,Vi ste njegov advokat?“

»Da. A ovo $to radite mom klijentu krajnje je neprihvatljivo
i protivzakonito. Zahtevam da se ovakvo postupanje smesta
obustavi. On zadrzava pravo da vas tuzi po ¢lanovima 330 i
331 Krivi¢nog zakona Indije. Zahtevam da mi se pokazu doku-
menta u vezi s njegovim hapsenjem. Ne vidim dokaz da je izdat
nalog za hap$enje. Osnovi za hap$enje nisu saopsteni kao $to
to nalaze ¢lan 22 Ustava, a prekrsili ste i odeljak 50 Zakona o
krivi¢cnom postupku. Ako mi ne pokazete nalog za hapsenje,
smesta vodim svog klijenta iz policijske stanice da se s njim
posavetujem nasamo.

»Hm... mmm... ja... morac¢u da razgovaram sa... sa svojim
$efom. Sacekajte, molim vas® to je sve §to Godboli uspeva da
kaze. Gleda Zenu s bespomoc¢nim izrazom lica, odmahuje gla-
vom i iskrada se iz prostorije.

Prolog 21

Zadivljen sam. Nisam znao da advokati imaju toliku mo¢
nad policijom. Mora¢u da ponovo razmislim o mestima u lan-
cu ishrane.

Ne znam u kom se trenutku Godboli vraca u sobu, $ta kaze
advokatu ni $ta ona kaze njemu, zato §to sam se onesvestio. Od
bola i gladi i srece.

Sedim u koznoj sofi, sa $oljom vrelog ¢aja u rukama. Cetvrtasti
sto je prekriven hartijama. Odozgo su stakleni drzac za papir
i crvena stona lampa. Zidovi sobe obojeni su u bledoruzicasto.
Police su pune debelih crnih knjiga sa zlatnim slovima na hrba-
tima. Na zidovima vise uramljene potvrde i diplome. Srebrenka
raste u stranu iz saksije u uglu.

Smita se vraca s tanjirom i ¢aSom. Ose¢am miris hrane.
»Znam da ste sigurno gladni, pa sam donela ¢apatije, me$ano
povrée i kolu. U frizideru nisam imala ni$ta drugo.”

Hvatam je za ruku. Topla je i vlazna. ,Hvala vam®, kazem.
Jos ne znam kako je i zasto dosla u policijsku stanicu. Ispricala
mi je samo da je o mom hapsenju procitala u novinama, i da je
dosla ¢im je mogla. Sada sam u njenoj kuci u Bandri. Necu je
pitati kada me je ovde dovela, ni zasto. O ¢udima se ne posta-
vljaju pitanja.

Poc¢injem da jedem. Pojeo sam sve ¢apatije. Dovr§avam povr-
¢e. Ispijam svu kolu. Jedem dok mi se o¢i ne iskolace.

Sada je kasno vece. Jeo sam i spavao. Smita je jo§ sa mnom, ali
sam sada u njenoj spavacoj sobi, sedim na velikom krevetu s pla-
vim prekrivacem. Njena spavaca soba je drugacija od sobe mog
bivseg poslodavca, filmske zvezde Nilime Kumari. Na policama
su, umesto ogromnih ogledala i plaketa i glumackih nagrada,
knjige i veliki smedi pliSani medved sa staklenim o¢ima. Medu-
tim, isto kao Nilima, ima ,,soni” televizor, pa ¢ak i DVD plejer.



22 PITANJA I ODGOVORI

Smita sedi sa mnom na ivici kreveta i drzi kutiju za disk.
,Vidite, uspela sam da nabavim primerak vaseg nastupa na
DVD-ju. Sada mozemo da ga pazljivo precesljamo. Ho¢u da
mi objasnite kako ste ta¢no dosli do odgovora na sva ta pitanja.
I ho¢u da mi govorite istinu.“

»Istinu?®

,Cak i ako ste varali, ja sam ovde da vas zastitim. Ono $to mi
kazete ne¢e moci da se upotrebi protiv vas na sudu.”

U glavu mi se prikradaju prve sumnje. Da nije ova Zena
suvi$e dobra da bi bila istinita? Da je nije podmetnuo ¢elavi
Dzonson, da iz mene izvuce nesto $to bi me optuzilo? Smem li
da joj verujem?

Vreme je da se donese odluka. Vadim svoj verni nov¢i¢ od
jedne rupije. Glava - saradujem s njom. Pismo - kazem joj pa-
pa. Bacam nov¢i¢. Glava.

»Poznajete li Alberta Fernandesa?®, pitam je.

»Ne. Ko je on?“

»Vlasnik ilegalne fabrike u Daraviju koja pravi kopce za ruc-
ne satove.”

S12

»On igra matku.“

»Matku?“

»llegalno kockanje s kartama.“

»Shvatam.“

»Dakle, Albert Fernandes igra matku i proslog utorka je imao
neverovatnu partiju.”

»Sta se desilo?”

»Pobedio je u petnaest deljenja uzastopce. Mozete li da veru-
jete? Petnaest uzastopnih deljenja. Te veceri je zgrnuo pedeset
hiljada rupija.”

»Pa? Jo$ ne vidim vezu.“

»Kako ne vidite? Imao je sre¢e na kartama. Ja sam imao sre-
¢e u kvizu.®

Prolog 23

»Hocete da kazete kako ste samo pogadali odgovore i ¢istom
sre¢om imali svih dvanaest ta¢nih?“

»Ne. Nisam pogadao odgovore. Znao sam ih.”

»Znali ste odgovore?*

»Da. Na sva pitanja.”

»Pa kakve onda veze ima sreca sa svim tim?“

»Pa zar nisam imao sre¢u kada su mi postavili jedino pitanja
na koja sam znao odgovore?*

Izraz krajnje neverice na Smitinom licu sve govori. Ne mogu
vise da ga podnesem. Iz mene naglo izbijaju tuga i bes. ,Znam
$ta mislite. Kao Godboli, pitate se otkud ja na tom kvizu. Kao
Godboli, mislite da sam jedino dobar da sluzim przene pilice i
viski u restoranu. Da mi je sudeno da Zivot prozivim kao pas, i
da crknem kao skot. Zar ne?“

»Ne, Rame.“ Steze mi ruku. ,,Nikada u to ne¢u poverovati. Ali
morate da me shvatite. Ako Zelite da vam pomognem, moram
znati kako ste osvojili tu milijardu. A priznajem, teSko mi je
da shvatim. Mislim, ¢ak ni ja ne bih umela da odgovorim na
polovinu tih pitanja.”

»Pa, gospodo, i mi siromasi isto umemo da postavljamo pita-
nja i trazimo odgovore. A kad bi sirotinja rukovodila kvizom,
mogu da se kladim da bogatasi ne bi odgovorili ni na jedno jedi-
no pitanje. Ne znam koja je francuska valuta, ali mogu da vam
kazem koliko novca Salini Taj duguje nasem lokalnom zelenasu.
Ne znam ko je bio prvi covek na mesecu, ali vam mogu re¢i ko
je bio prvi proizvodac piratskih DVD-ja u Daraviju. Da li biste
vi umeli da odgovorite na ta pitanja u mom kvizu?“

»Slusajte, Rame, nemojte da se uzrujavate. Nisam Zzelela da
vas uvredim. Zaista ho¢u da vam pomognem. Ali ako niste
varali, moram da znam kako ste znali.”

»Ne mogu da objasnim.”

»Zasto?"
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»Da li vi primecujete kako disete? Ne. Jednostavno znate da
disete. Nisam iSao u $kolu. Nisam ¢itao knjige. Ali, kazem vam,
znao sam te odgovore.*

»Znaci, moram da znam sve o vasem zivotu da bih shvatila
odakle odgovori?“

»Mozda.”

Smita klima glavom. ,,Mislim da je u tome klju¢. Na kraju
krajeva, kviz nije toliko provera znanja koliko provera pamce-
nja.“ Popravlja svoju plavu dopatu pa me gleda u o¢i. ,Hoc¢u da
¢ujem vase uspomene. Mozete li da krenete od pocetka?“

»Mislite, od godine kada sam roden? Od prve godine?*

»-Ne. Od prvog pitanja. Ali pre nego $to po¢nemo, obecajte
mi, Rame Mohamede Tomase, da ¢ete mi govoriti istinu.”

»Mislite kao ono u filmovima, "Istinu, samo istinu i nista
sem istine’?“

»Bas tako.“

Duboko udi$em. ,,Dobro, obe¢avam. Ali gde vam je knjiga
za zakletvu? Gita, Kuran ili Biblija, posluzice bilo koja.“

»Ne treba mi knjiga. Ja sam va$ svedok. Bag kao Sto ste vi
moj.“

Smita uzima svetlucavi disk iz kutije i ubacuje ga u DVD
uredaj.

SMRT JUNAKA

Oglasilo se trec¢e zvono. Ljubic¢asta somotska zavesa ¢e se usko-
ro di¢i. Svetla polako gasnu, sve dok na kraju ne ostane samo
crveni znak IZLAZ, koji u zatamnjenoj dvorani svetluca poput
zeravica. Prodavci kokica i hladnih napitaka pocinju da odlaze.
Selim i ja se zavaljujemo u svojim sedistima.

Prvo §to morate znati o Selimu jeste da mi je on najbolji drug.
Drugo - da je lud za indijskim filmovima. Ali ne za svim indij-
skim filmovima, ve¢ samo onima u kojima glumi Arman Ali.

Pri¢a se da je prvo postojao Amitab Backan. A onda Saruk
Kan. Sada je tu Arman Ali. Najvec¢i akcioni junak. Indijsko gr¢-
ko bozanstvo. Ljubav miliona.

Selim voli Armana. Ta¢nije, on oboZava Armana. Njegov so-
bicak u ¢olu je svetiliste. Oblepljen je posterima koji prikazuju
junaka u razli¢itim pozama. Arman u koznoj jakni. Arman na mo-
toru. Arman go do pojasa pokazuje maljave grudi. Arman s pisto-
ljem. Arman na konju. Arman u bazenu okruZzen lepoticama.

Zauzeli smo sedista A21 i A22 u prvom prvcijatom redu balko-
na u bioskopu Kraljevski ton film u Bandri. Ne bismo smeli da bu-
demo tu. Na kartama u mom dZepu ne pise ,,balkon 150 Rs.“ Pise
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