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PROLOG

Uhapšen sam. Zato što sam pobedio u kvi­zu.
Došli su po mene kasno si­noć, kada su čak i psi lutali­ce poza­

spali. Provali­li su vrata, stavi­li mi li­si­ce, i odveli u džip koji je 
čekao sa upaljenim crvenim rotaci­onim svetli­ma.

Ni­je bi­lo ni gužve ni larme. Ni­jedan stanovnik ni­je provi­rio 
iz svoje čatrlje. Moje hapšenje je svojim huktanjem proprati­la 
samo stara sova u krošnji tamari­ska.

Hapšenja su u Daravi­ju česta kao džeparoši u pri­gradskom 
vozu. Ne prođe ni dan a da nekog zlosrećnog stanovni­ka ne 
odvedu u poli­cij­sku stani­cu. Neke pozorni­ci moraju bukvalno 
da odvuku, jer se oti­maju i vri­šte či­tavim putem. A drugi odu 
ti­ho. Kao da poli­ci­ju očekuju, možda joj se čak i nadaju. Za njih 
dolazak dži­pa s crvenim rotaci­onim svetli­ma zapravo predsta­
vlja olakšanje.

Kada sad razmi­slim, možda je trebalo da se i ja oti­mam i 
vri­štim. Da urlam kako sam nevin, da dignem larmu, uzbudim 
komši­luk. Naravno da to ni­šta ne bi pomoglo. Čak i kada bih 
uspeo da probudim nekog stanovni­ka, ne bi oni ni prstom mrd­
nuli da me brane. Pospanim oči­ma bi posmatrali predstavu, 
izjavi­li nešto banalno poput: „Eto ode još jedan“, zevnuli, pa 
se brzo vrati­li u san. Moj odlazak iz naj­većeg di­vljeg naselja u 
Azi­ji ni­malo neće uti­cati na nji­hove ži­vote. Ujutro će ih čekati 
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isti red za vodu, ista svakodnevna bitka da se na vreme stigne 
na pri­gradski voz u pola osam.

Neće se čak potrudi­ti ni da saznaju razlog mog hapšenja. 
Kad malo bolje razmi­slim, pošto su dvoji­ca poli­cajaca uletela u 
moju straćaru, ni­sam to uči­nio ni ja. Kada je či­tavo vaše postoja­
nje „ilegalno“, kada ži­vi­te u gradskoj di­vlji­ni, na ivi­ci si­romaštva, 
i oti­mate se za svaki pedalj prostora i morate da čekate u redu 
čak i da se poserete, u či­nu hapšenja ima nekakve nemi­novnosti. 
Naučeni ste da verujete kako će se jednog dana pojavi­ti nalog 
s vašim imenom, da će džip s crvenim rotaci­onim svetli­ma jed­
nog dana doći i po vas.

Neki će reći da sam sâm sebi navukao bedu na vrat. Tako što 
sam se pri­javio za taj kviz. Mahaće mi prstom i podsećati me 
da starci iz Daravi­ja govore kako ni­kada ne valja prelazi­ti gra­
ni­cu koja deli bogate od si­romašnih. Na kraju krajeva, šta ima 
jedan kelner bez prebi­jene pare da traži u kvi­zu za pametne? 
Ni­je za nas da kori­sti­mo pamet. Mi treba da kori­sti­mo samo 
ruke i noge.

Da su me samo vi­deli kako odgovaram na ona pi­tanja! Posle 
mog nastupa gledali bi me s novim poštovanjem. Šteta što emi­
si­ja još ni­je pri­kazana. Ipak, proši­rio se glas da sam nešto osvo­
jio. Nešto kao lutri­ju. Kada su ostali kelneri čuli vesti, odluči­li 
su da u restoranu pri­rede veli­ko slavlje meni u čast. Pevali smo 
i igrali i pi­li do kasno u noć. Prvi put ni­smo večerali Ramzi­jevu 
bajatu hranu. Naruči­li smo pi­leći birjani i sik kebabe iz hotela 
sa pet zvezdi­ca na Marin draj­vu. Odrtaveli barmen mi je ponu­
dio ruku svoje kćeri. Čak mi se i veči­to džan­gri­zavi menadžer 
veli­kodušno osmehnuo i napokon mi isplatio platu. Te noći me 
ni­je nazvao beskori­snim đubretom. Ni­ti besnim psom.

Sada me Godboli zove tako, i još gore. Sedim skrštenih nogu 
u tri metra ši­rokoj i dva metra dugačkoj ćeli­ji sa zarđalim metal­
nim vrati­ma i četvrtastim prozorči­ćem s rešetkom, kroz koji 
zrak prašnjave sun­čeve svetlosti hrli u prostori­ju. U zatvoru je 
vruće i vlažno. Muve zuje oko zgnječenih ostataka prezrelog 

man­ga na kamenom podu. Bubašvaba jadnog izgleda sporo pri­
lazi mojoj nozi. Poči­njem da osećam glad. Krče mi creva.

Rekli su mi da će me uskoro odvesti u sobu za saslušanja, da 
me ispi­taju po drugi put posle hapšenja. Posle dugog čekanja, 
neko dolazi da me odvede. In­spektor Godboli lično.

Godboli ni­je mnogo star, možda su mu četrdeset i kusur. 
Ima proćelavu glavu i okruglo li­ce kojim domi­ni­raju dugački 
brkovi. Hoda teškim korakom, a pregojeni stomak mu se presi­
pa preko kaki pan­talona. „Proklete muve“, kaže, i pokušava da 
umlati jednu koja mu kruži ispred li­ca. Promašuje.

In­spektor Godboli danas ni­je lepo raspoložen. Smetaju mu 
te muve. Smeta mu vrući­na. Potoči­ći znoja cure mu niz čelo. 
Razmazuje ih rukavom. Naj­vi­še od svega, smeta mu moje ime. 

„Ram Mohamed Tomas – kakvo je to besmi­sleno ime, tako meša­
ti reli­gi­je? Zar maj­ka ni­je mogla da se odluči ko ti je otac?“, pi­ta, 
ne i prvi put.

Prećutkujem uvredu. Na to sam se navi­kao.
Pred sobom za saslušanja stoje dva uni­formi­sana poli­caj­ca 

u stavu mirno, što je znak da unutra čeka neko važan. Jutros su 
žvakali paan i pri­čali masne vi­ceve. Godboli me bukvalno gura 
u sobu, gde dvoji­ca muškaraca stoje ispred zidnog grafi­kona 
koji pri­kazuje ukupan broj prošlogodi­šnjih otmi­ca i ubi­stava. 
Jednog od njih prepoznajem. To je isti onaj čovek s dugačkom 
kosom kao u žene – ili rok zvezde – koji je pri­sustvovao sni­ma­
nju kvi­za, i preko slušali­ca prenosio uputstva vodi­telju. Drugog 
čoveka, potpuno ćelavog belca, ne poznajem. Na sebi ima odelo 
boje sleza i jarkonaran­džastu kravatu. Samo belac može da nosi 
odelo s kravatom po ovoj spari­ni. Podseća me na pukovni­ka 
Tej­lora. 

Ven­ti­lator na plafonu radi naj­brže što može, ali u prostori­ji 
ipak kao da nema vazduha, zato što nema prozora. Jara izbi­ja 
iz belih zi­dova, pa on­da ostaje zarobljena ispod ni­ske drvene 
tavani­ce. Dugačka, tan­ka greda na plafonu deli prostori­ju na 
dva jednaka dela. Prostori­ja je prazna, sem zarđalog stola u 
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sredi­ni i tri stoli­ce oko njega. S grede se, tačno iznad stola, spu­
šta metalna lampa.

Godboli me predstavlja belcu kao kad upravnik cirkusa naja­
vljuje pri­pi­tomljenog lava. „Gospodi­ne, ovo je Ram Mohamed 
Tomas.“

Belac tapka čelo marami­com i gleda me kao da sam novo­
otkri­vena vrsta maj­muna. „Znači, to je naš slavni pobednik! 
Moram pri­znati da izgleda stari­je nego što sam mi­slio.“ Poku­
šavam da mu odredim naglasak. Govori sa istim nazalnim raz­
vlačenjem kao bogati turi­sti koje sam vi­deo kako hrle u Agru 
iz dalekih mesta poput Balti­mora i Bostona.

Ameri­kanac se spušta u stoli­cu. Ima tamnoplave oči i ruži­
čast nos. Zelene vene na njegovom čelu podsećaju na gran­či­ce. 
„Zdravo“, obraća mi se. „Ja se zovem Nil Džon­son. Predstavljam 
kompani­ju Njuejdž te­le­me­dija, koja prodaje li­cen­cu za kviz. Ovo 
je Bi­li Nan­da, producent.“

Ja ćutim. Maj­muni ne govore. Posebno ne na en­gleskom.
On se okreće Nan­di. „Razume en­gleski, zar ne?“

„Da ni­si poludeo, Ni­le?“, prekoreva ga Nan­da. „Odakle ti ta 
ideja da razume en­gleski? Pobogu, on je samo tupi kelner iz 
neke rupčage od restorana!“

Vazduh para zvuk si­rene koja pri­sti­že. Uni­formi­sani poli­
cajac utrčava u sobu i nešto šapuće Godboli­ju. In­spektor juri 
napolje i vraća se sa oni­žim, snažnim čovekom odevenim u 
uni­formu vi­sokog ofi­ci­ra poli­ci­je. Godboli se ši­roko osmehuje 
Džon­sonu, otkri­vajući žute zube. „Gospodi­ne Džon­sone, šef 
sahib je sti­gao.“

Džon­son ustaje. „Hvala što ste došli, gospodi­ne šefe. Mi­slim 
da Bi­li­ja već poznajete.“

Komesar kli­ma glavom. „Krenuo sam čim mi je sti­gla poru­
ka od mi­ni­stra unutrašnjih poslova.“

„Ah da… On je stari pri­jatelj gospodi­na Mi­hai­lova.“
„Pa, kako mogu da vam pomognem?“
„Komesaru, treba mi vaša pomoć u vezi s KOM-om.“

„Ko­mom?“
„Skraćeno za Ko će osvo­jiti milijardu?“
„A šta je to?“
„Kviz koji je naša kompani­ja upravo lan­si­rala – u tri­deset pet 

zemalja. Si­gurno ste vi­deli reklame po či­tavom Bombaju.“
„Mora da su mi nekako promakle. Ali zašto mi­li­jarda?“
„Zašto da ne? Jeste li gledali Že­lite li da po­stane­te milio­ner?“
„O da. Kaun Bane­ga Cro­re­pati. Taj kviz je postao opštenarod­

na pomama. U mojoj kući se gledao pod obavezno.“
„Zašto ste ga gledali?“
„Pa… zato što je bio veoma zani­mljiv.“
„Da li bi bio upola toli­ko zani­mljiv da je glavna nagrada bi­la 

deset hi­ljada umesto mi­li­ona?“
„Pa… pretpostavljam da ne bi.“
„Tačno tako. Vi­di­te, naj­pri­vlačni­ja stvar na svetu ni­je seks. 

Već novac. A što veća svota novca, to je veća i pri­vlačnost.“
„Shvatam. A ko je vodi­telj vašeg kvi­za?“
„Prem Kumar.“
„Prem Kumar? Onaj drugorazredni glumac? Ali on ni­je ni 

upola tako slavan kao Ami­tab Bačkan koji je vodio Cro­re­pati!“
„Ne bri­ni­te, postaće. Naravno, delom smo bi­li i obavezani da 

ga odaberemo, zato što je vlasnik dvadeset devet procenata u 
in­dij­skom ogran­ku Njuejdž te­le­me­dije.“

„Okej. Shvatam. A sad, kako ovaj tip, kako se zvaše, Ram 
Mohamed Tomas, kako se on uklapa u celu pri­ču?“

„Prošle nedelje je bio takmi­čar u našoj petnaestoj emi­si­ji.“
„I?“
„I tačno je odgovorio na svih dvanaest pi­tanja i osvojio mi­li­

jardu rupi­ja.“
„Molim? Si­gurno se šali­te!“
„Ne, ne šalim se. Zaprepasti­li smo se isto kao i vi. Ovaj momak 

je dobitnik naj­veće novčane nagrade u istori­ji. Epi­zoda još ni­je 
pri­kazana, tako da veoma malo ljudi zna za to.“
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„Okej. Ako kažete da je osvojio mi­li­jardu, osvojio je mi­li­jardu. 
U čemu je on­da problem?“

Džon­son okleva. „Možemo li Bi­li i ja da nasamo porazgova­
ramo s vama?“

Šef daje znak Godboli­ju da izađe. In­spektor mi upućuje mrk 
pogled, pa odlazi. Ja ostajem u sobi, ali se na to ni­ko ne osvrće. 
Ja sam samo kelner. A kelneri ne znaju en­gleski.

„Okej. Sada mi reci­te“, kaže šef poli­ci­je.
„Vi­di­te, šefe, gospodin Mi­haj­lov trenutno ni­je u si­tuaci­ji da 

isplati mi­li­jardu rupi­ja“, kaže Džon­son.
„A zašto ih je on­da uopšte ponudio?“
„Pa… to je bio reklamni trik.“
„Slušaj­te, i dalje ne shvatam. Čak i ako je bio trik, zar neće vaš 

kviz bi­ti još uspešni­ji sada kada je neko osvojio glavnu nagradu? 
Sećam se da bi se gledanost Milio­ne­ra udvostruči­la svaki put 
kada bi neko osvojio mi­lion.“

„Stvar je u taj­min­gu, komesare, u taj­min­gu. Kvi­zovi­ma poput 
KOM-a ne može da upravlja slučaj­nost, kocka. Oni moraju da 
prate zadati scenario. A po našem scenari­ju, pobednik ni­je 
smeo da se pojavi još osam meseci, do kada bi­smo kroz pri­ho­
de od reklama povrati­li skoro sav uloženi novac. Sada nam je, 
međutim, ovaj Tomas pomrsio sve račune.“

Šef kli­ma glavom. „Okej, pa šta sada želi­te da uradim?“
„Hoću da pomognete u dokazi­vanju da je Tomas varao u 

kvi­zu. Da ni­je mogao da zna odgovore na svih dvanaest pi­tanja 
bez pomoći saučesni­ka. Razmi­sli­te malo. On ni­kada ni­je išao 
u školu. Ni­kada čak ni­je či­tao ni novi­ne. Jednostavno je nemo­
guće da je osvojio glavnu nagradu.“

„Pa… ni­sam baš si­guran.“ Šef se češe po glavi. „Bi­lo je slučaje­
va da dečaci si­rotinj­skog porekla kasni­je u ži­votu postanu geni­ji. 
Zar ni­je i sam Ajn­štajn bio izbačen iz srednje škole?“

„Slušaj­te, gospodi­ne šefe, na li­cu mesta možemo da dokaže­
mo kako ovaj tip ni­je Ajn­štajn“, kaže Džon­son, pa daje znak 
Nan­di.

Nan­da mi pri­lazi, i pri tom prolazi prsti­ma kroz svoju buj­nu 
kosu. Obraća mi se na hin­di­ju. „Gospodi­ne Rame Mohamede 
Tomase, ako ste zai­sta toli­ko pametni da pobedi­te u našem kvi­
zu, hteli bismo da nam to dokažete tako što ćete sada učestvova­
ti na još jednom kvi­zu, ovde. Pi­tanja će bi­ti kraj­nje jednostavna. 
Skoro svaka osoba prosečne in­teli­gen­ci­je umela bi da na njih 
odgovori.“ Poseda me na stoli­cu. „Spremni? Evo prvog pi­tanja. 
Koja je naci­onalna valuta Fran­cuske? A) dolar, B) fun­ta, C) evro 
ili D) franak.“

Ja ćutim. Iznenada, šefov otvoreni dlan poleće nadole i uda­
ra me po obrazu. „Đubre, gluv li si? Odgovori, da ti ne slomim 
vi­li­cu“, preti on.

Nan­da poči­nje da skakuće kao ludak – ili rok zvezda. „Moo­
oolim vas, možemo li ovo da obavi­mo ci­vi­li­zovano?“, pi­ta šefa. 
On­da me gleda. „Da? Kako glasi vaš odgovor?“

„Franak“, kažem ja mrko.
„Pogrešno. Tačan odgovor je evro. Dobro, pi­tanje broj dva. 

Ko je bio prvi čovek koji je stupio na Mesec? A) Edvin Oldrin, 
B) Nil Armstrong, C) Jurij Gagarin ili D) Dži­mi Karter?“

„Ne znam.“
„Bio je to Nil Armstrong. Pi­tanje broj tri. Pi­rami­de se nalaze 

u: A) Njujorku, B) Ri­mu, C) Kai­ru ili D) Pari­zu?“
„Ne znam.“
„U Kai­ru. Pi­tanje broj četi­ri. Ko je predsednik Ameri­ke? A) 

Bil Klin­ton, B) Kolin Pauel, C) Džon Keri ili D) Džordž Buš?“
„Ne znam.“
„Džordž Buš. Žao mi je, gospodi­ne Tomase, ali ni­ste imali 

ni­jedan tačan odgovor.“
Nan­da se okreće šefu i vraća se na en­gleski. „Vi­di­te, rekao 

sam vam da je glupan. Prošle nedelje je uspeo da tačno odgovo­
ri samo putem prevare.“

„Imate li neku predstavu kako je varao?“, pi­ta komesar.
„To je ono što me potpuno zbunjuje. Doneo sam vam dva 

DVD-ja sa snimci­ma. Naši stručnjaci su ih mi­kroskopom 
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pregledali, ali do sada baš ni­šta ni­su našli. Na kraju će nešto 
morati da ispli­va.“

Glad u trbuhu mi se sad popela do grla, od čega mi se vrti 
u glavi. Kašalj me presami­ćuje.

Džon­son, ćelavi Ameri­kanac, prodorno me gleda. „Sećate li 
se, gospodi­ne šefe, majora koji je osvojio mi­lion fun­ti u Že­lite 
li da po­stane­te milio­ner? To se desi­lo u En­gleskoj, pre nekoli­
ko godi­na. Kompani­ja je odbi­la da plati. Poli­ci­ja je pokrenula 
istragu, i major je na kraju osuđen zbog prevare. Ispostavi­lo se 
da je u publi­ci za saučesni­ka imao jednog profesora, koji mu je 
kašljanjem označavao tačne odgovore. Ovde se sto posto desi­lo 
nešto slično.“

„Znači, moramo da traži­mo nekoga iz publi­ke ko je kašljao?“
„Ne. Ni­je bi­lo ni­kakvog kašljanja. Mora da je kori­stio neki 

drugi signal.“
„Možda zujanje pej­džera ili mobilnog?“
„Ne. Pri­lično smo si­gurni da na sebi ni­je imao ni­kakav uređaj. 

A ni pej­džer ni mobilni ne bi radi­li u studi­ju.“
Šefu se rađa ideja. „Šta mi­sli­te, da ni­je možda imao memo­

rij­ski čip usađen u mozak?“
Džon­son uzdi­še. „Gospodi­ne šefe, mi­slim da ste gledali pre­

vi­še naučnofan­tastičnih filmova. Slušaj­te, šta god bi­lo, morate 
nam pomoći da ga razotkri­jemo. Ne znamo ko je bio pomagač. 
Ne znamo koji si­stem signali­zaci­je je kori­šćen. Ali sam ja sto­
procentno si­guran da je ovaj momak prevarant. Morate nam 
pomoći da to dokažemo.“

„Jeste li pomi­šljali da ga potkupi­te?“, predlaže šef pun nade. 
„Mi­slim, on verovatno i ne zna koli­ko ima nula u mi­li­jardi. Pret­
postavljam da bi bio veoma srećan ako mu baci­te nekoli­ko hi­lja­
da rupi­ja.“

Došlo mi je da ga tresnem pesni­com u glavu. Pri­znajem, pre 
kvi­za ni­sam znao vrednost mi­li­jarde. Ali to je prošlost. Sada 
znam. I namerio sam da dobi­jem svoju nagradu. Sa svih devet 
nula.

Džon­sonov odgovor me smi­ruje. „To ne možemo da uradi­
mo“, kaže on. „Tako bi­smo se izloži­li opasnosti od tužbe. Vi­di­te, 
on je ili pravi pobednik ili varali­ca. Prema tome, ili će dobi­ti 
mi­li­jardu, ili će oti­ći u zatvor. Ovde nema polovičnih rešenja. 
Morate nam pomoći da ga strpamo u zatvor. Gospodi­na Mi­haj­
lova bi strefio in­farkt ako bi sada morao da isplati mi­li­jardu.“

Šef gleda Džon­sona pravo u oči. „Shvatam šta hoćete da 
kažete“, rasteže on. „Ali šta ja imam od svega?“

Kao da je samo to čekao, Džon­son ga uzi­ma za ruku i odvodi 
u ugao. Razgovaraju pri­gušenim glasovi­ma. Čujem samo dve 
reči: „Deset posto“. Šef je oči­gledno uzbuđen onim što je čuo. 

„Okej, okej, gospodi­ne Džon­son, smatraj­te da je posao obavljen. 
Sad mi dozvoli­te da pozovem Godboli­ja.“

In­spektor sti­že. „Godboli, šta si do sada izvukao iz njega?“, 
pi­ta komesar.

Godboli me gleda s mržnjom. „Ni­šta, šefe sahi­be. Đubre 
samo ponavlja istu pri­ču da je jednostavno ’znao’ odgovore. 
Kaže da je imao sreće.“

„Sreće, a?“, podruglji­vo će Džon­son.
„Da, gospodi­ne. Do sada ni­sam kori­stio treći stepen, inače bi 

propevao on meni kao slavuj. Čim mi to dozvoli­te, gospodi­ne, 
pri­bavi­ću vam imena njegovih pomagača za tren oka.“

Šef upitno gleda Džon­sona i Nan­du. „Vi se slažete?“
Nan­da žestoko odmahuje glavom, a dugačka kosa mu leti 

na sve strane. „Ni­kako. Bez mučenja. Novi­ne su već načule o 
hapšenju. Ako saznaju da je maltreti­ran, gotovi smo. Već imam 
previ­še problema, samo mi još fali da me tuži neka usrana nevla­
di­na organi­zaci­ja za zašti­tu ljudskih prava.“

Šef ga tapše po leđi­ma. „Bi­li, postao si isti Ameri­kanac. Ne 
bri­ni. Godboli je profesi­onalac. Malom na telu neće ostati ni 
jedan jedi­ni trag.“

Žuč mi nadi­ma utrobu poput balona. Povraća mi se.
Šef se sprema da pođe. „Godboli, sada te ostavljam sa 

ovom gospodom, ali do sutra ujutro želim ime saradni­ka i sve 
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pojedi­nosti o nači­nu prevare. Upotrebi sve neophodne metode 
da iznudiš in­formaci­je. Ali budi pažljiv. Zapamti, od ovoga ti 
zavi­si unapređenje.“

„Hvala vam, gospodi­ne. Hvala vam.“ Godboli na li­ce navlači 
plasti­čan osmeh. „I ne bri­ni­te, gospodi­ne. Kada budem završio 
s ovim momkom, bi­će spreman da pri­zna ubi­stvo Mahatme 
Gan­di­ja.“

Pokušavam da se pri­setim ko je ubio Mahatmu Gan­di­ja, za 
koga se zna da je rekao „Haj Ram!“ tren pre nego što je umro. 
To pamtim zato što sam viknuo „To je moje ime!“ A otac Ti­mo­
ti mi je blago objasnio da je to ime gospodara Rame, in­duskog 
boga koji je četrnaest godi­na proveo prognan u džun­gli.

Godboli se u međuvremenu vratio, pošto je ispratio kome­
sara i onu dvoji­cu. Ši­šteći ulazi u sobu za saslušanja i s treskom 
zatvara vrata. On­da pucne prsti­ma ka meni. „Dobro, pi­zda ti 
materi­na, ski­daj se!“

Oštar bol u talasi­ma izbi­ja iz svake pore mog tela. Ruke su mi 
grubim užetom vezane za drvenu gredu. Greda je tri metra 
iznad zemlje, tako da mi noge vi­se a šake kao da će mi se otki­
nuti od ruku. Potpuno sam go. Rebra mi štrče kao u one izglad­
nele afričke dece.

Godboli me muči već vi­še od sat vremena, ali još ni­je završio. 
Otpri­li­ke na svakih pola sata pri­menjuje novu torturu. Prvo mi 
je gurnuo drvenu šipku u anus. Namazanu ljutom papri­kom. 
Kao da mi je usi­jano, rastopljeno koplje razdi­ralo stražnji­cu. 
Zagrcnuo sam se od bola. On­da mi je gurnuo glavu u kofu s 
vodom i držao je tako sve dok mi pluća umalo ni­su prsla. I plju­
vao sam i ši­štao i zamalo se ni­sam udavio.

Sada u ruci, kao prskali­cu za Di­vali, drži ži­cu uključenu u 
struju. Obi­grava oko mene kao omamljeni bokser, pa iznenada 
nasrće. Ubada me u levi taban golom ži­com. Struja mi prepla­
vljuje telo kao vreli otrov. Di­vlje se ci­mam i grčim.

Godboli urla na mene: „Đubre, još nećeš da mi kažeš kako si 
varao u kvi­zu? Ko ti je rekao odgovore? Reci mi, pa će mučenje 
da se završi. Dobi­ćeš toplu hranu. Moći ćeš čak da odeš kući.“

Ali kuća sada izgleda kao neko veoma daleko mesto. A toplu 
hranu bih ispovraćao. Ako dugo ne jedeš, glad svene i umre, 
ostavljajući samo tup bol u dubi­ni stomaka. 

Poči­nje da me napada prvi talas mučni­ne. Gubim svest. Kroz 
gustu maglu vi­dim vi­soku ženu dugačke, puštene kose. Iza nje 
vetar zavi­ja, baca joj kao gar crnu kosu preko li­ca i zaklanja ga. 
Ona na sebi ima beli sari od tan­ke tkani­ne koji treperi i vi­bri­
ra poput zmaja. Ši­ri ruke i vi­če: „Si­ne moj… si­ne moj… šta ti 
to rade?“

„Maj­ko!“, vri­štim i pružam ruke ka njoj preko ponora punog 
magle, ali me Godboli grubo grabi oko vrata. Či­ni mi se da tr­
čim ali ne krećem napred. Snažno me šamara i tama se di­že.

Godboli ponovo drži otvoreno nalivpero. Crno je i ima sve­
tlucav zlatni vrh. Na njemu bli­sta plavo masti­lo. „Potpi­ši pri­
znanje“, naređuje.

Pri­znanje je pri­lično jednostavno. „Ja, Ram Mohamed To­
mas, ovim izjavljujem da sam dana 10. jula bio učesnik kvi­za 
Ko će osvo­jiti milijardu? Pri­znajem da sam varao. Ni­sam znao 
odgovore na sva pi­tanja. Ovim povlačim svoj zahtev za glavnu 
ili bi­lo koju drugu nagradu. Molim za oproštaj. Ovo izjavlju­
jem pri punoj svesti i bez ikakvih pri­ti­saka. Potpis: Ram Moha­
med Tomas.“

Znam da je samo pi­tanje vremena kada ću potpi­sati izjavu. 
Neću moći da izdržim još dugo. Uvek su nam govori­li da se 
ne zameramo poli­ci­ji. Si­rotinj­ska deca poput mene nalaze se 
na dnu lan­ca ishrane. Iznad nas su sitni kri­mi­nalci, džeparoši 
i slični. Iznad njih dolaze reketaši i zelenaši. Iznad njih su mafi­
jaši. Iznad njih su veli­ke kompani­je. Ali iznad svega je poli­ci­ja. 
Oni poseduju oruđa za golu pri­nudu. A ni­ko ih ne obuzdava. 
Ko nas čuva od čuvara reda i zakona? Zato ću potpi­sati izjavu. 
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Posle još deset, možda petnaest šamara. Posle pet, možda šest 
struj­nih udara.

Iznenada, čujem buku ispred vrata. Poli­caj­ci vi­ču. Glasovi 
jačaju. Vrata drhte pa se s treskom otvaraju. U prostori­ju uleće 
mlada žena. Osrednje je vi­si­ne i vitke građe. Ima lepe zube i 
ljupke izvi­jene obrve. Na čelu joj stoji krupan okrugli plavi bin­
di. Odeća joj se sastoji od belog salvar kami­za, plave dopate i 
kožnih san­dala. Dugačka crna kosa joj je puštena. S levog rame­
na joj vi­si smeđa torba. Zrači nekakvom snagom.

Godboli je toli­ko pometen da dodirne ži­cu sopstvenom ša­
kom, pa zakevće od bola. Sprema se da uljeza zgrabi za vrat, ali 
on­da shvata da je posredi žena. „Ko ste kog đavola vi, da tako 
upadate? Zar ne vi­di­te da sam zauzet?“

„Zovem se Smi­ta Šah“, saopštava žena mirno Godboli­ju. „Ja 
sam advokat gospodi­na Rama Mohameda Tomasa.“ On­da vi­di 
na šta trenutno li­čim i brzo sklanja pogled.

Godboli je zaprepašćen. Toli­ko je zaprepašćen da ne pri­me­
ćuje da sam i ja jednako zaprepašćen. Ni­kada rani­je ni­sam vi­deo 
tu ženu. Ja nemam para za taksi, a kamoli za advokata.

„Molim?“, krešti Godboli. „Vi ste njegov advokat?“
„Da. A ovo što radi­te mom kli­jen­tu kraj­nje je nepri­hvatlji­vo 

i protivzakoni­to. Zahtevam da se ovakvo postupanje smesta 
obustavi. On zadržava pravo da vas tuži po članovi­ma 330 i 
331 Kri­vičnog zakona In­di­je. Zahtevam da mi se pokažu doku­
men­ta u vezi s njegovim hapšenjem. Ne vi­dim dokaz da je izdat 
nalog za hapšenje. Osnovi za hapšenje ni­su saopšteni kao što 
to nalaže član 22 Ustava, a prekrši­li ste i odeljak 50 Zakona o 
kri­vičnom postupku. Ako mi ne pokažete nalog za hapšenje, 
smesta vodim svog kli­jen­ta iz poli­cij­ske stani­ce da se s njim 
posavetujem nasamo.

„Hm… mmm… ja… moraću da razgovaram sa… sa svojim 
šefom. Sačekaj­te, molim vas“, to je sve što Godboli uspeva da 
kaže. Gleda ženu s bespomoćnim izrazom li­ca, odmahuje gla­
vom i iskrada se iz prostori­je.

Zadi­vljen sam. Ni­sam znao da advokati imaju toli­ku moć 
nad poli­ci­jom. Moraću da ponovo razmi­slim o mesti­ma u lan­
cu ishrane.

Ne znam u kom se trenutku Godboli vraća u sobu, šta kaže 
advokatu ni šta ona kaže njemu, zato što sam se onesvestio. Od 
bola i gladi i sreće.

Sedim u kožnoj sofi, sa šoljom vrelog čaja u rukama. Četvrtasti 
sto je prekri­ven harti­jama. Odozgo su stakleni držač za papir 
i crvena stona lampa. Zi­dovi sobe obojeni su u bledoruži­často. 
Poli­ce su pune debelih crnih knji­ga sa zlatnim slovi­ma na hrba­
ti­ma. Na zi­dovi­ma vi­se uramljene potvrde i di­plome. Srebren­ka 
raste u stranu iz saksi­je u uglu.

Smi­ta se vraća s tanji­rom i čašom. Osećam mi­ris hrane. 
„Znam da ste si­gurno gladni, pa sam donela čapati­je, mešano 
povrće i kolu. U fri­ži­deru ni­sam imala ni­šta drugo.“

Hvatam je za ruku. Topla je i vlažna. „Hvala vam“, kažem. 
Još ne znam kako je i zašto došla u poli­cij­sku stani­cu. Ispri­čala 
mi je samo da je o mom hapšenju proči­tala u novi­nama, i da je 
došla čim je mogla. Sada sam u njenoj kući u Ban­dri. Neću je 
pi­tati kada me je ovde dovela, ni zašto. O čudi­ma se ne posta­
vljaju pi­tanja.

Poči­njem da jedem. Pojeo sam sve čapati­je. Dovršavam povr­
će. Ispi­jam svu kolu. Jedem dok mi se oči ne iskolače.

Sada je kasno veče. Jeo sam i spavao. Smi­ta je još sa mnom, ali 
sam sada u njenoj spavaćoj sobi, sedim na veli­kom krevetu s pla­
vim prekri­vačem. Njena spavaća soba je drugači­ja od sobe mog 
bivšeg poslodavca, filmske zvezde Ni­li­me Kumari. Na poli­cama 
su, umesto ogromnih ogledala i plaketa i glumačkih nagrada, 
knji­ge i veli­ki smeđi pli­šani medved sa staklenim oči­ma. Među­
tim, isto kao Ni­li­ma, ima „soni“ televi­zor, pa čak i DVD plejer.
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Smi­ta sedi sa mnom na ivi­ci kreveta i drži kuti­ju za disk. 
„Vi­di­te, uspela sam da nabavim pri­merak vašeg nastupa na 
DVD-ju. Sada možemo da ga pažlji­vo prečešljamo. Hoću da 
mi objasni­te kako ste tačno došli do odgovora na sva ta pi­tanja. 
I hoću da mi govori­te isti­nu.“

„Isti­nu?“
„Čak i ako ste varali, ja sam ovde da vas zašti­tim. Ono što mi 

kažete neće moći da se upotrebi protiv vas na sudu.“
U glavu mi se pri­kradaju prve sumnje. Da ni­je ova žena 

suvi­še dobra da bi bi­la isti­ni­ta? Da je ni­je podmetnuo ćelavi 
Džon­son, da iz mene izvuče nešto što bi me optuži­lo? Smem li 
da joj verujem?

Vreme je da se donese odluka. Vadim svoj verni novčić od 
jedne rupi­je. Glava – sarađujem s njom. Pi­smo – kažem joj pa-
pa. Bacam novčić. Glava.

„Poznajete li Alberta Fernan­desa?“, pi­tam je.
„Ne. Ko je on?“
„Vlasnik ilegalne fabri­ke u Daravi­ju koja pravi kopče za ruč­

ne satove.“
„I?“
„On igra matku.“
„Matku?“
„Ilegalno kockanje s kartama.“
„Shvatam.“
„Dakle, Albert Fernan­des igra matku i prošlog utorka je imao 

neverovatnu parti­ju.“
„Šta se desi­lo?“
„Pobedio je u petnaest deljenja uzastopce. Možete li da veru­

jete? Petnaest uzastopnih deljenja. Te večeri je zgrnuo pedeset 
hi­ljada rupi­ja.“

„Pa? Još ne vi­dim vezu.“
„Kako ne vi­di­te? Imao je sreće na kartama. Ja sam imao sre­

će u kvi­zu.“

„Hoćete da kažete kako ste samo pogađali odgovore i či­stom 
srećom imali svih dvanaest tačnih?“

„Ne. Ni­sam pogađao odgovore. Znao sam ih.“
„Znali ste odgovore?“
„Da. Na sva pi­tanja.“
„Pa kakve on­da veze ima sreća sa svim tim?“
„Pa zar ni­sam imao sreću kada su mi postavi­li jedi­no pi­tanja 

na koja sam znao odgovore?“
Izraz kraj­nje neveri­ce na Smi­ti­nom li­cu sve govori. Ne mogu 

vi­še da ga podnesem. Iz mene naglo izbi­jaju tuga i bes. „Znam 
šta mi­sli­te. Kao Godboli, pi­tate se otkud ja na tom kvi­zu. Kao 
Godboli, mi­sli­te da sam jedi­no dobar da služim pržene pi­li­će i 
vi­ski u restoranu. Da mi je suđeno da ži­vot proži­vim kao pas, i 
da crknem kao skot. Zar ne?“

„Ne, Rame.“ Steže mi ruku. „Ni­kada u to neću poverovati. Ali 
morate da me shvati­te. Ako želi­te da vam pomognem, moram 
znati kako ste osvoji­li tu mi­li­jardu. A pri­znajem, teško mi je 
da shvatim. Mi­slim, čak ni ja ne bih umela da odgovorim na 
polovi­nu tih pi­tanja.“

„Pa, gospođo, i mi si­romasi isto umemo da postavljamo pi­ta­
nja i traži­mo odgovore. A kad bi si­roti­nja rukovodi­la kvi­zom, 
mogu da se kladim da bogataši ne bi odgovori­li ni na jedno jedi­
no pi­tanje. Ne znam koja je fran­cuska valuta, ali mogu da vam 
kažem koli­ko novca Šali­ni Taj duguje našem lokalnom zelenašu. 
Ne znam ko je bio prvi čovek na mesecu, ali vam mogu reći ko 
je bio prvi proizvođač pi­ratskih DVD-ja u Daravi­ju. Da li bi­ste 
vi umeli da odgovori­te na ta pi­tanja u mom kvi­zu?“

„Slušaj­te, Rame, nemoj­te da se uzrujavate. Ni­sam želela da 
vas uvredim. Zai­sta hoću da vam pomognem. Ali ako ni­ste 
varali, moram da znam kako ste znali.“

„Ne mogu da objasnim.“
„Zašto?“
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„Da li vi pri­mećujete kako di­šete? Ne. Jednostavno znate da 
di­šete. Ni­sam išao u školu. Ni­sam či­tao knji­ge. Ali, kažem vam, 
znao sam te odgovore.“

„Znači, moram da znam sve o vašem ži­votu da bih shvati­la 
odakle odgovori?“

„Možda.“
Smi­ta kli­ma glavom. „Mi­slim da je u tome ključ. Na kraju 

krajeva, kviz ni­je toli­ko provera znanja koli­ko provera pamće­
nja.“ Popravlja svoju plavu dopatu pa me gleda u oči. „Hoću da 
čujem vaše uspomene. Možete li da krenete od početka?“

„Mi­sli­te, od godi­ne kada sam rođen? Od prve godi­ne?“
„Ne. Od prvog pi­tanja. Ali pre nego što počnemo, obećaj­te 

mi, Rame Mohamede Tomase, da ćete mi govori­ti isti­nu.“
„Mi­sli­te kao ono u filmovi­ma, ’Isti­nu, samo isti­nu i ni­šta 

sem isti­ne’?“
„Baš tako.“
Duboko udi­šem. „Dobro, obećavam. Ali gde vam je knji­ga 

za zakletvu? Gi­ta, Kuran ili Bi­bli­ja, posluži­će bi­lo koja.“
„Ne treba mi knji­ga. Ja sam vaš svedok. Baš kao što ste vi 

moj.“
Smi­ta uzi­ma svetlucavi disk iz kuti­je i ubacuje ga u DVD 

uređaj.

1.000

SMRT JU­NAKA

Oglasi­lo se treće zvono. Ljubi­časta somotska zavesa će se usko­
ro di­ći. Svetla polako gasnu, sve dok na kraju ne ostane samo 
crveni znak IZLAZ, koji u zatamnjenoj dvorani svetluca poput 
žeravi­ca. Prodavci koki­ca i hladnih napi­taka poči­nju da odlaze. 
Selim i ja se zavaljujemo u svojim sedi­šti­ma.

Prvo što morate znati o Seli­mu jeste da mi je on naj­bolji drug. 
Drugo – da je lud za in­dij­skim filmovi­ma. Ali ne za svim in­dij­
skim filmovi­ma, već samo oni­ma u koji­ma glumi Arman Ali.

Pri­ča se da je prvo postojao Ami­tab Bačkan. A on­da Šaruk 
Kan. Sada je tu Arman Ali. Naj­veći akci­oni junak. In­dij­sko grč­
ko božan­stvo. Ljubav mi­li­ona.

Selim voli Armana. Tačni­je, on obožava Armana. Njegov so­
bi­čak u čolu je sveti­li­šte. Oblepljen je posteri­ma koji pri­kazuju 
junaka u razli­či­tim pozama. Arman u kožnoj jakni. Arman na mo­
toru. Arman go do pojasa pokazuje maljave grudi. Arman s pi­što­
ljem. Arman na konju. Arman u bazenu okružen lepoti­cama.

Zauzeli smo sedi­šta A21 i A22 u prvom prvci­jatom redu balko­
na u bi­oskopu Kraljevski ton film u Ban­dri. Ne bi­smo smeli da bu­
demo tu. Na kartama u mom džepu ne pi­še „balkon 150 Rs.“ Pi­še 


