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PRO­LOG

Neka mesta su suviše zla da bi im bilo dopušteno da postoje. 
Neki gra­do­vi suviše su zli da bi se trpeli. Kalkuta je takvo mesto. 
Pre Kalkute, nasmejao bih se jednoj takvoj zamisli. Pre Kalkute, 
nisam verovao u zlo – svakako ne kao u silu izdvojenu od ljud­
skih postupaka. Pre Kalkute, bio sam budala.

Kada su Rimljani osvojili Kartaginu, pobili su muškarce, 
prodali žene i decu u ropstvo, srušili velike građevine, izlomili 
kamenje, spalili krš i posolili zemlju da tamo više nikada ništa 
ne nikne. Za Kalkutu to nije dovoljno. Kalkutu bi trebalo zbri­
sa­ti sa lica Zemlje.

Pre Kalkute, učestvovao sam u marševima protiv nuklearnog 
oružja. Sada sanjam nuklearne oblake koji se u obliku pečura­
ka dižu iznad grada. Vidim zgrade koje se tope u jezera stakla. 
Vidim popločane ulice koje teku kao lava i prave reke koje ključa­
ju u velikim oblacima pare. Vidim ljudske prilike koje plešu kao 
zapaljeni insekti, kao skaredne bogomoljke koje prskaju i eksplo­
diraju naspram plamene crvene pozadine potpunog uništenja.

Grad Kalkuta. Ti snovi nisu neprijatni.
Neka mesta suviše su zla da bi im bilo dopušteno da postoje.
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PRVA GLAVA

„Da­nas se sve zbiva u Kal­kuti…
Ko­ga za to da krivim?“

San­ka Goš

„Ne idi, Bobi“, reče moj prijatelj. „Nije vredno truda.“
Bio je jun 1977, a ja sam se iz Nju Hempšiza spustio do 

Njujorka kako bih priveo kraju poslove oko putovanja u Kal­
kutu sa urednikom Harpersa. Posle toga, rešio sam da svratim 
i posetim svog prijatelja Ejba Bronštajna. Skromna poslovna 
zgrada u gornjem gradu gde je bio smešten naš mali književni 
časopis Drugi gla­so­vi, izgledala je manje nego impresivno posle 
nekoliko sati gledanja na Aveniju Medison sa razređenih visina 
Harperso­vih prostorija.

Ejb je bio u svojoj pretrpanoj kancelariji, sâm, i radio je na 
jesenjem broju Gla­so­va. Prozori su bili otvoreni, ali vazduh u 
prostoriji bio je ustajao i vlažan poput mrtve cigare koju je Ejb 
žvakao. „Ne idi u Kalkutu, Bobi“, reče Ejb ponovo. „Neka to 
obavi neko drugi.“

„Ejb, sve je već dogovoreno“, rekoh ja. „Polazimo sledeće 
nedelje.“ Oklevao sam jedan trenutak. „Plaćaju veoma dobro i 
snose sve troškove“, dodadoh.

„Hmmm“, reče Ejb. On prebaci cigaru u drugi ugao usana 
i namršti se na gomilu rukopisa pred sobom. Gledajući tog 
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oznojenog, raščupanog čovečuljka – koji je više ličio na premo­
renog kladioničara nego na bilo šta drugo – čovek nikada ne 
bi ni pomislio da on uređuje jedan od cenjenijih „malih časo­
pisa“ u zemlji. Godine 1977, Drugi gla­so­vi nisu zasenili staru 
Reviju Kenjon niti izazvali kod Revije Hadson nepotrebnu brigu 
zbog konkurencije, ali slali smo svoje tromesečne brojeve pret­
platnicima; pet priča koje su se prvi put pojavile u Gla­so­vima 
odabrano je za antologije O’ Henrijeve nagrade; a Džojs Kerol 
Outs dao je priču za naš jubilarni desetogodišnji broj. U raznim 
vremenima bio sam pomoćnik urednika Drugih gla­so­va, ured­
nik poezije i neplaćeni prvi čitalac. Sada, posle godinu dana 
odsustva koje sam uzeo kako bih razmišljao i pisao u brdima 
Nju Hempšiza, i sa sopstvenom tek izdatom knjigom pesama, 
bio sam samo vredan saradnik. Ali još sam o Gla­so­vima mislio 
kao o na­šem časopisu. I još sam mislio o Ejbu Bronštajnu kao 
o bliskom prijatelju.

„Kog su đavola našli tebe da šalju, Bobi?“, upita Ejb. „Zašto 
Harpers ne pošalje nekog svog glavonju, kad je već toliko važno 
da pokrivaju troškove?“

Ejb je bio u pravu. Godine 1977. malo je ljudi čulo za Rober­
ta Luzaka, uprkos činjenici da su Zimski duho­vi dobili pola stup­
ca prikaza u Tajmsu. Opet, nadao sam se da ono malo ljudi 

– naročito nekoliko stotina onih važnih – koji jesu čuli, obećava. 
„Harpers me se setio zbog onog članka koji sam napisao prošle 
godine za Gla­so­ve“, rekoh ja. „Znaš, ono o bengalskoj poezi­
ji. Ti si rekao da sam previše prostora posvetio Rabindranatu 
Tagori.“

„Ah, sećam se“, reče Ejb. „Čudi me da ti klovnovi u Harpersu 
uopšte znaju ko je bio Tagora.“

„Zvao me je Čet Moro“, rekoh ja. „Rekao je da je bio impresi­
oniran člankom.“ Nisam pomenuo Ejbu da je Moro zaboravio 
Tagorino ime.

„Čet Moro“, promrmlja Ejb. „Zar on nije zauzet pisanjem 
romanesknih verzija TV serija?“

„Uskočio je kao privremeni pomoćnik urednika u Harpersu“, 
rekoh ja. „Hoće članak o Kalkuti za oktobarski broj.“

Ejb zavrte glavom. „Šta ćeš sa Amritom i malom Elizabetom 
Reginom…?“

„Viktorijom“, rekoh ja. Ejb je znao kako se beba zove. Kada 
sam mu prvi put rekao koje smo ime odabrali za našu kćer, Ejb 
je ukazao na to da je ime prilično belačko za potomka jedne 
indijske princeze i jednog čikaškog Poljaka. Taj čovek bio je 
ovaploćenje osećajnosti. Ejb je, iako je odavno već navršio pede­
setu, još živeo sa majkom u Bronksvilu. Bio je potpuno obuzet 
sastavljanjem Gla­so­va i činilo se da je ravnodušan prema svemu 
ili svakome ko nije služio tom cilju. Jedne zime u kancelariji je 
nestalo grejanje, a on je tu proveo dobar deo januara radeći u 
svom vunenom kaputu pre nego što se smislio da se to popravi. 
Najveći deo Ejbovog opštenja sa ljudima ovih dana kao da se 
odigravao preko telefona ili pisama, ali ton njegovih komenta­
ra nije zbog toga bio ništa manje opor. Počeo sam da uviđam 
zašto me niko nije zamenio na mestu pomoćnika urednika ili 
urednika za poeziju. „Ime joj je Viktorija“, ponovih ja.

„Kako god. Šta Amrita misli o tome što odlaziš i ostavljaš nju 
i dete? Uostalom, koliko je stara ta beba? Par meseci?“

„Sedam meseci“, rekoh ja.
„Gadan trenutak da odeš u Indiju i ostaviš ih“, reče Ejb.
„I Amrita ide“, rekoh ja. „I Viktorija. Ubedio sam Moroa 

da Amrita može da mi prevodi sa bengalskog.“ To nije bilo 
sasvim istina. Moro je bio taj koji je predložio da Amrita pođe 
sa mnom. U stvari, zbog Amritinog imena najverovatnije sam 
i dobio taj posao. Harpers je stupio u vezu sa tri autoriteta za 
bengalsku književnost, od kojih su dvojica bili indijski pisci na­
stanjeni u Sjedinjenim Državama, pre nego što je pozvao mene. 
Sva trojica su odbili posao, ali poslednji koga su zvali pomenuo 
je Amritu – uprkos tome što je njena struka bila matematika, a 
ne pisanje – i Moro ga je poslušao. „Ona go­vo­ri bengalski, zar 
ne?“, pitao je Moro preko telefona. „Naravno“, rekao sam ja. U 
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stvari, Amrita je govorila hindi, marati, tamilski i malo pendža­
pskog, kao i nemački, ruski i engleski, ali bengalski ne. Do­voljno 
blizu, pomislio sam tada.

„Amrita želi da ide?“
„Jedva čeka“, rekoh ja. „Nije se vraćala u Indiju otkad joj se 

otac preselio sa porodicom u Englesku, kada joj je bilo sedam 
godina. Takođe jedva čeka da provedemo neko vreme u Londo­
nu na putu za Indiju, tako da njeni roditelji mogu da upoznaju 
Viktoriju.“ Ovo poslednje bilo je istina. Amrita nije želela da 
ide u Kalkutu sa bebom sve dok je nisam ubedio da je to važno 
za moju karijeru. Usputni boravak u Londonu bio je za nju 
odlučujući činilac.

„U redu“, progunđa Ejb. „Idi u Kalkutu.“ Ton njegovog glasa 
sasvim precizno mi je saopštio šta misli o toj zamisli.

„Reci mi zbog čega ne želiš da idem“, rekoh ja.
„Kasnije“, reče Ejb. „Sada mi ispričaj tu Moroovu priču o 

Dasu. I hteo bih da znam zašto želiš da sačuvam pola sledećeg 
prolećnog broja Gla­so­va za još Dasovih stvari. Mrzim reprinte, 
a ne znam da li uopšte postoji i deset njegovih stihova koji nisu 
bili štampani i preštampavani ad na­useum.“

„Das, da“, rekoh ja. „Ali ne reprinti. Nove stvari.“
„Ispričaj mi“, reče Ejb.
Ispričah mu.

„Idem u Kalkutu da pronađem pesnika M. Dasa“, rekoh. „Da ga 
pronađem, da razgovaram sa njim i donesem natrag nekoliko 
uzoraka njegovog novog dela spremnog za objavljivanje.“

Ejb se zapilji u mene. „A‑a“, reče on. „Nema izgleda. M. Das 
je mrtav. Umro je pre šest ili sedam godina. Mislim, 1970.“

„U julu 1969“, rekoh ja. Nisam mogao da istisnem trag samo­
zadovoljstva iz glasa. „Nestao je u julu 1969, dok se vraćao sa 
očeve sahrane, u stvari kremacije, u nekom selu u Istočnom Paki­
stanu – sada Bangladešu – i svi su pretpostavili da je ubijen.“

„Ah, sećam se“, reče Ejb. „Boravio sam sa tobom i Amritom 
nekoliko dana u vašem bostonskom stanu kada je Društvo 
pesnika Nove Engleske održalo komemorativno čitanje poezije 
u njegovu čast. Ti si čitao nešto od Tagore, kao i delove Dasove 
epske poeme o onoj, kako beše, opatici – majci Terezi.“

„A dve pesme iz mog Čikaškog ciklusa posvećene su njemu“, 
rekoh ja. „Ali izgleda da smo svi malo preuranili. Čini se da 
se Das ponovo pojavio u Kalkuti, ili u najmanju ruku nešto 
njegove nove poezije i korespondencije. Harpers je dobio neke 
delove preko tamošnje agencije sa kojom sarađuje, a ljudi koji 
su poznavali Dasa tvrde da je on neosporno napisao te nove 
stvari. Ali niko ga nije video lično. Harpers hoće da pokušam 
da dođem do malo njegovih novih radova, ali osnova članka 
treba da bude ’Potraga za M. Dasom’, takvo neko sranje. A sada, 
evo dobrih vesti. Harpers stiče pravo preče kupovine prava na 
objavljivanje poezije do koje budem uspeo da dođem, ali ono 
što odbiju možemo da štampamo u Drugim gla­so­vima.“

„Bedni drugi“, progunđa Ejb i poče da žvaće cigaru. Na takvu 
zahvalnost punu entuzijazma navikao sam tokom godina pro­
vedenih sa Bronštajnom. Ne rekoh ništa, i on konačno ponovo 
progovori. „I gde je, kog đavola, Das bio osam godina, Bobi?“

Slegnuh ramenima i dobacih mu fotokopiranu stranicu koju 
mi je Moro dao. Ejb je pregleda, u ispruženoj ruci, okrenu je 
postrance kao duplericu, pa mi je dobaci natrag. „Predajem se“, 
reče. „Kakvo je to sranje?“

„To je fragment nove poeme koju je navodno napisao Das u 
poslednjih nekoliko godina.“

„Na kom to jeziku, hindiju?“
„Ne, mahom na bengalskom i sanskritu. Evo engleskog pre­

voda.“ Pružih mu drugu fotokopiju.
Ejbu se oznojeno čelo nabiralo dok je čitao. „Blagi bože, Bobi, 

zar je prolećni broj rezervisan za ovo što držim? Ovo govori o 
nekoj ribi koja se kreše po kučeći dok loče krv obezglavljenog 
muškarca. Ili sam nešto propustio?“
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„Nisi. To ti je otprilike to. Naravno, u ovom odlomku nalazi 
se samo nekoliko strofa“, rekoh ja. „A prevod je sirov.“

„Mislio sam da je Dasovo delo lirsko i sentimentalno. Otprili­
ke onakvo kao što si opisao Tagorine stvari u svom članku.“

„On i jeste bio takav. Jeste takav i sad. Ne sentimentalan, već 
optimističan.“ Bila je to ista fraza koju sam mnogo puta upotre­
bio kako bih odbranio Tagoru. Do đavola, to je ista ona fraza 
koju sam upotrebljavao da branim sopstvena dela.

„Aha“, reče Ejb. „Optimističan. Sviđa mi se ovaj ovde optimi­
stičan deo – ’Ka­ma Ra­ti kamé/vipa­rita karé ra­ti.’“ Po ovom pre­
vodu, to znači – ’Izludeli od srasti, Kama i Rati jebu se kao psi.’ 
Slatko. Ima izuzetan ritam, Bobi. Kao neki rani Robert Frost.“

„To je deo tradicionalne bengalske pesme“, rekoh ja. „Obra­
ti pažnju na to kako je Das usadio njen ritam u opšte pasaže. 
Prelazi sa klasične forme Veda na narodnu bengalsku, a onda 
ponovo natrag na Vede. To je komplikovani stilski tretman, bez 
obzira na prevod.“ Umukoh. Samo sam ponavljao ono što mi 
je Moro rekao, a on je rekao ono što mu je kazao jedan od nje­
govih ’stručnjaka’. U sobici je bilo veoma vruće. Kroz otvorene 
prozore dopirala je uspavanka saobraćaja i nekako umirujući 
zov udaljene sirene. „U pravu si“, rekoh. „To ni najmanje ne liči 
na Dasa. Gotovo je nemoguće poverovati da je ovo napisao isti 
čovek koji je napisao ep o Majci Terezi. Moja pretpostavka je da 
Das nije živ i da je ovo nekakva prevara. Ne znam, Ejb.“

Ejb se odgurnu u stolici na točkićima i ja na sekund pomi­
slih da će zaista izvući opušak cigare iz usta. Umesto toga, on 
se namrštio, zarotirao cigaru levo, pa desno, zavalio se u stolicu 
i isprepleo zdepaste prste na potiljku. „Bobi, jesam li ti ikada 
pričao o svom boravku u Kalkuti?“

„Ne.“ Trepnuo sam, iznenađen. Ejb je putovao širom sveta 
kao reporter novinske agencije pre nego što je napisao prvi 
roman, ali retko je pričao o tim danima. Kada je prihvatio moj 
članak o Tagori, dokono je pomenuo da je jednom proveo devet 
meseci sa Lordom Mauntbatenom u Burmi. Njegove priče o 

vremenu kada je radio za novinsku agenciju bile su retke, ali 
obavezno za uživanje. „Je li to bilo za vreme rata?“, upitah.

„Ne. Odmah posle njega. Za vreme hindu‑muslimanskih 
nereda oko rascepa, ’47. Britanija se izvlačila i rasecala Indiju 
na dve zemlje, pustivši dve verske grupe da se međusobno kolju. 
To je sve bilo pre tvog vremena, zar ne, Roberto?“

„Čitao sam o tome, Ejb. Znači, išao si u Kalkutu da izveštavaš 
o neredima?“

„Ne. Ljudi u to vreme nisu više želeli da čitaju o borbama. 
Otišao sam u Kalkutu zato što je Gandi… Mahatma, ne Indi­
ra… Gandi je išao tamo, a mi smo pokrivali njega. Čovek mira, 
Svetac sa prečagom, čitav taj schtick. U svakom slučaju, proveo 
sam u Kalkuti oko tri meseca.“ Ejb zastade i prođe rukom kroz 
proređenu kosu. Činilo se da je ostao bez reči. Nikada nisam 
video da Ejb okleva i sekund da koristi jezik – u pisanju, govo­
ru ili dranju. „Bobi“, reče on konačno, „znaš li šta znači reč 
mija­zma?“

„Otrovna atmosfera“, rekoh ja. Takvo ispitivanje me je ozloje­
đivalo. „Kao u močvari. Ili od bilo kog škodljivog uticaja. Vero­
vatno potiče od grčke reči mia­inein, što znači ’zagaditi’.“

„Ah“, reče Ejb i ponovo zarotira cigaru. Nije obraćao pažnju 
na moju malu predstavu. Ejb Bronštajn je očekivao da njegov biv­
ši urednik poezije zna grčki. „Pa, jedina reč koja je, po meni, mo­
gla da opiše Kalkutu bila je… i sada je… mijazma. Čak ne mogu 
da čujem jednu reč, a da odmah ne pomislim i na drugu.“

„Sagrađena je na močvari“, rekoh ja, još iritiran. Nisam navi­
kao da slušam takve gluposti od Ejba. Bilo je to kao da pouzdani, 
stari vodoinstalater najednom počne da ti drži predavanje o 
astrologiji. „A mi idemo tamo u sezoni monsuna, što pretposta­
vljam da nije baš najugodnije godišnje doba. Ali ne mislim…“

„Nisam govorio o vremenu“, reče Ejb. „Iako je to najvrelija, 
najvlažnija, najbednija prokleta paklena rupa u kojoj sam ika­
da bio. Gora od Burme ’43. Gora od Singapura u vreme tajfu­
na. Isuse, gore od Vašingtona u avgustu. Ne, Bobi, prokletstvo, 
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govorim o samom mestu. Bilo je nečeg… nečeg mijazmalnog 
u tom gradu. Nikada nisam bio u mestu tako zlom ili usranom, 
a proveo sam dosta vremena u nekim od najvećih gradova‑ka­
nalizacija na svetu. Kalkuta me je upla­šila, Bobi.“

Klimnuh glavom. Od vrućine, iza očiju poče da mi pulsira 
glavobolja. „Ejb, prosto si proveo vreme u pogrešnim gradovi­
ma“, rekoh vedro. „Probaj da provedeš leto u severnoj Filadelfi­ji 
ili na južnoj strani Čikaga, gde sam ja proveo detinjstvo. U po­
ređenju sa tim Kalkuta će ti ličiti na zabavni park.“

„Ah“, reče Ejb. Više me nije gledao. „Pa, nije reč samo o gradu. 
Želeo sam da odem iz Kalkute, tako da je moj šef biroa – jedan 
jadni šmokljan koji je neku godinu kasnije umro od ciroze 
jetre… taj drkadžija dao mi je zadatak da pišem o posvećenju 
mosta negde u zaleđu Bengala. Hoću reći, tamo još nije ni bila 
uvedena železnica, samo taj prokleti most koji je spajao jedan 
deo džungle sa drugim preko reke široke oko stotinu metara i 
duboke sedam centimetara. Ali most je sagrađen od dela prvih 
para koje su Sjedinjene Države poslale posle rata, tako da sam 
morao da odem i pišem o posvećenju.“ Ejb zastade i pogleda 
kroz prozor. Odnekud odozdo, sa ulice, dopreše ljutiti povici 
na španskom. Ejb kao da ih nije čuo. „I tako, uglavnom, bilo je 
prilično dosadno. Inženjeri i građevinska ekipa već su otišli, a 
posvećenje je bilo uobičajena mešavina politike i religije kakvu 
uvek nađeš u Indiji. Bilo je prekasno da krenem natrag džipom 
te večeri – ionako mi se nije žurilo natrag u Kalkutu – pa sam 
ostao u maloj gostionici na rubu sela. Ona je verovatno preo­
stala posle obilazaka britanske inspekcije za vreme Radža. Ali 
te noći bilo je tako prokleto vruće – znaš ono, kad znoj neće 
ni da ti kaplje, već ti se samo kupi na koži i visi u vazduhu – a 
komarci su me izluđivali; i tako, negde posle ponoći, ustao sam 
i odšetao do mosta. Popušio sam cigaretu i krenuo natrag. Da 
nije bilo Meseca, ne bih to ni video.“

Ejb izvuče cigaru iz usta. Načini grimasu kao da joj je ukus 
bio podjednako grozan kao i izgled. „Klinac nije mogao da 

bude mnogo stariji od deset godina, možda je bio i mlađi“, reče 
on. „Bio je naboden na neke gvozdene šipke armature koje su 
štrčale iz cementnog podnožja na zapadnoj strani mosta. Vide­
lo se da nije odmah umro; da se neko vreme koprcao pošto su 
ga šipke probole…“

„Peo se na novi most?“, rekoh ja.
„Ah, to sam i ja pomislio“, reče Ejb. „A to su rekle i lokalne 

vlasti prilikom istrage. Ali ni za živu glavu nisam mogao da shva­
tim kako mu je uspelo da pogodi te šipke… Morao je da skoči 
sa visokih greda. A onda, par nedelja kasnije, neposredno pre 
nego što je Gandi prekinuo post i pre nego što su neredi u Kal­
kuti prestali, otišao sam u britanski konzulat i iskopao primerak 
Kiplingove priče ’Graditelji mostova’. Pročitao si je, zar ne?“

„Ne“, rekoh ja. Nisam mogao da podnesem Kiplingovu pro­
zu ili poeziju.

„Trebalo bi“, reče Ejb. „Kiplingova kratka proza baš je dobra.“
„I, kakva je priča?“, upitah.
„Pa, priča se vrti oko činjenice da su na kraju izgradnje sva­

kog mosta Bengalci izvodili složenu versku svetkovinu.“
„To nije ništa neobično, zar ne?“, rekoh, upola nagađajući 

čemu sve to vodi.
„Nimalo“, reče Ejb. „Svaki događaj u Indiji zahteva nekakvu 

versku svetkovinu. Kiplinga je na pisanje te priče naterao način 
na koji su Bengalci to radili.“ Ejb vrati cigaru u usta i progovori 
kroz stisnute zube. „Na kraju izgradnje svakog mosta, prinosili 
su ljudsku žrtvu.“

„Tako“, rekoh ja. „Sjajno.“ Prikupih svoje fotokopije, strpah 
ih u aktovku i ustadoh da pođem. „Ako se setiš još koje Kiplin­
gove priče, Ejb, postaraj se da nam se javiš. Amrita se njima 
oduševljava.“

Ejb ustade i nasloni se na sto. Zdepasti prsti upreše mu se 
u gomilu rukopisa. „Do đavola, Bobi, samo bih radije da ne 
idete u tu…“

„Mijazmu“, rekoh ja.
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Ejb klimnu glavom.
„Kloniću se novih mostova“, rekoh dok sam odlazio ka vratima.
„Bar razmisli ponovo o tome da ne vodiš Amritu i bebu.“
„Idemo“, rekoh. „Rezervacije su već izvršene. Vakcinisani 

smo. Sada je jedino pitanje da li ti želiš da vidiš Dasove stvari, 
ako to uopšte jeste Das, i da li ja mogu da obezbedim prava za 
objavljivanje. Šta kažeš, Ejb?“

Ejb ponovo klimnu glavom. Zatim baci cigaru u prepunu 
pepeljaru.

„Poslaću ti razglednicu sa bazena grand hotela ’Kalkuta Obe­
roj’“, rekoh dok sam otvarao vrata.

Poslednje što sam video bio je Ejb, koji je stajao tamo sa 
pruženom rukom, u polupozdravu ili nemom gestu umorne 
otupljenosti.

DRUGA GLAVA

„Želiš da upo­znaš Kal­kutu?
Onda budi spreman da je za­bo­ra­viš.“

Su­šil Roj

U noći pred naš polazak, sedeo sam na verandi sa Amritom dok 
je ona dojila Viktoriju. Svici su odmigivali svoje tajanstvene 
poruke naspram tamne linije stabala. Cvrčci, žabe i nekoliko 
noćnih ptica istkali su tapiseriju noćne zvučne podloge. Naša 
kuća nalazila se samo nekoliko milja od Egzetera, u Nju Hemp­
širu, ali povremeno je bilo toliko tiho kao da smo se nalazili na 
nekom drugom svetu. Cenio sam tu usamljenost za vreme zime 
provedene u pisanju, ali sada sam shvatio da sam nemiran, da 
su me delom upravo ti meseci izdvojenosti naterali na putnu 
groznicu, na želju da vidim nepoznata mesta, lica. „Sigurno 
želiš da ideš?“, upitao sam. Glas mi je zvučao preglasno u noći.

Amrita podiže pogled dok je beba završavala sa sisanjem. 
Mutna svetlost prozora obasjavala je Amritine snažne jagodice 
i meku, smeđu kožu. Tamne oči su joj blistale. Ponekad je bila 
tako divna da sam osećao fi­zički bol na pomisao da možda i 
nismo morali da se upoznamo, venčamo se i dobijemo dete. 
Ona malo podiže Viktoriju i ja načas ugledah blagu oblinu doj­
ke i uzdignute bradavice pre nego što je vratila bluzu na mesto. 
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„Nemam ništa protiv da krenem“, reče Amrita. „Biće lepo pono­
vo videti majku i oca.“

„Ali Indija“, rekoh ja. „Kalkuta. Želiš li da ideš tamo?“
„Nemam ništa protiv, ako mogu da budem od pomoći“, reče 

ona. Stavi mi presavijenu, čistu pelenu na rame i pruži mi Vikto­
riju. Protrljah bebi leđa i osetih njenu toplotu, bebinji i mlečni 
miris.

„Sigurna si da ti to neće praviti problema na poslu?“, upitah ja. 
Viktorija mi se uskoprca u rukama i pruži bucmastu ručicu ka 
mom nosu. Dunuh joj u dlan i ona se zakikota, pa podrignu.

„Neće biti nikakvih problema“, reče Amrita, iako sam znao 
da hoće. Trebalo je da počne da predaje novi kurs iz matemati­
ke na diplomskom nivou, na Bostonskom univerzitetu, posle 
Praznika rada, i znao sam koliko joj priprema predstoji.

„Raduješ li se što ćeš ponovo videti Indiju?“, upitah ja. Vikto­
rija je pomerila glavu bliže mom obrazu i radosno mi je balila 
po kragni.

„Zanima me kako će izgledati u poređenju sa onim čega se 
sećam“, reče Amrita. Glas joj je bio tih, moduliran posle tri 
godine koje je provela u Kembridžu, ali nikada isklesan na onaj 
ravan britanski način. Kada sam slušao Amritu, kao da me je 
masirao čvrst, ali dobro nauljen dlan.

Amrita je imala sedam godina kada je njen otac preselio 
svoju građevinsku firmu iz Nju Delhija u London. Sećanja na 
Indiju koja je podelila sa mnom podržavala su stereotip o kul­
turi goropadnoj od buke, zbrke i diskriminacije među kasta­
ma. Ništa nije moglo biti više strano Amritinoj ličnosti; ona je 
bila tipična suštastvenost tihog dostojanstva, prezirala je buku 
i gužvu svake vrste, užasavala ju je nepravda, a um joj je bio 
obučen za dobro uređene ritmove lingvistike i matematike.

Amrita je jednom opisala svoj dom u Delhiju i stan u Bom­
baju gde su ona i sestre provodile leta sa stricem: goli zidovi sa 
skorenom prljavštinom i drevnim otiscima dlanova, otvoreni 
prozori, grubi čaršavi, gušteri koji noću gamižu po zidovima, 

nagomilana beda u svemu. Naš dom u Egzeteru bio je čist i otvo­
ren poput sna nekog skandinavskog dizajnera, sav u blistavom 
golom drvetu, sa udobnim sedištima, besprekorno belim zidovi­
ma i umetničkim delima obasjanim prikrivenim svetiljkama.

Amritin novac omogućio je postojanje kako kuće, tako i naše 
male umetničke zbirke: njen „miraz“, kako je to u šali nazivala. 
Isprva sam se protivio. Godine 1969, prve godine našeg braka, 
prijavio sam godišnji prihod od 5.732 dolara. Napustio sam 
posao predavača na koledžu Vesli i potpuno se posvetio pisa­
nju i uredničkom poslu. Živeli smo u Bostonu, u stanu u kome 
su čak i pacovi morali da trčkaraju pognutih ramena. Nije mi 
bilo važno. Bio sam spreman beskrajno da trpim zbog svoje 
umetnosti. Amrita nije. Nikada se nije prepirala; saglasila se sa 
načelom koje je ležalo iza mojih protivljenja u pogledu korišće­
nja njenog fonda; ali 1972. uplatila je predujam za kuću i četiri 
lanca zemlje i kupila je prvu od naših devet slika, malu skicu u 
ulju Džejmija Vajata.

„Zaspala je“, reče Amrita. „Možeš da prestaneš da je ljuljaš.“
Spustih pogled i videh da je u pravu. Viktorija je čvrsto spa­

vala otvorenih usta. Na vratu sam osećao njen brzi i blagi dah. 
Nastavih da je ljuljam.

„Da je unesemo?“, upita Amrita. „Postaje sveže.“
„Za minut“, rekoh ja. Raspon šake bio mi je širi od bebinih 

leđa.
Imao sam trideset pet godina kada je Viktorija rođena; Amri­

ta je imala trideset jednu. Godinama sam pričao svakome ko 
je bio voljan da sluša – i nekolicini onih koji to nisu bili – sve 
o sopstvenim osećanjima vezanim za ludost donošenja dece 
na svet. Govorio sam o prenaseljenosti, o tome da nije pošteno 
podvrgavati mališane užasima dvadesetog veka i o blesavosti 
ljudi koji imaju neželjenu decu. Ponovo, Amrita se uopšte nije 
prepirala sa mnom – mada pretpostavljam da je mogla, zahva­
ljujući svom poznavanju formalne logike, da pobije sve moje 
argumente za dva minuta – ali negde početkom 1976, otprilike 
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u vreme lokalnih izbora u našoj državi, Amrita je jednostrano 
prestala da uzima pilule. 22. januara 1977, dva dana pošto se 
Džimi Karter vratio u Belu kuću sa svoje inauguracije, rođena 
je naša kćer Viktorija.

Ja nikada ne bih odabrao ime „Viktorija“, ali potajno sam 
njime bio oduševljen. Amrita ga je prvi put predložila jednog 
vrelog julskog dana i to nam je izgledalo kao dobar vic. Izgleda 
da se jedno od njenih najranijih sećanja odnosilo na dolazak 
vozom na stanicu Viktorija u Bombaju. Ogromna građevina 

– jedan od ostataka britanskog Radža, koji očito i dalje defi­ni­
še Indiju – uvek je Amritu ispunjavao strahopoštovanjem. Od 
tada, ime Viktorija prizivalo je u njoj odjek lepote, elegancije i 
tajanstvenosti. I tako smo se najpre šalili kako ćemo bebu nazva­
ti Viktorija, ali do Božića 1976. već smo znali da našem detetu, 
ako bude devojčica, neće pristajati nijedno drugo ime.

Pre nego što je Viktorija rođena, gunđao sam o parovima 
koje smo poznavali i koji su bili lobotomizovani rođenjem svoje 
dece. Savršeno inteligentni ljudi sa kojima smo uživali u bes­
krajnim raspravama o politici, prozi, smrti pozorišta ili suno­
vratu poezije sada su nam brbljali o prvom zubu svog dečačića 
ili provodili sate u priči o strašnim pojedinostima prvog dana 
male Heder u zabavištu. Kleo sam se da nikada neću pokleknu­
ti pred tim.

Ali sa našim detetom bilo je druga­čije. Viktorijin razvoj bio 
je vredan svačijeg ozbiljnog izučavanja. Ustanovio sam da sam 
potpuno opčinjen najranijim zvucima i najnezgrapnijim pokre­
tima. Čak je i gnusni čin menjanja pelena mogao da bude rado­
stan kada moje dete – mo­je dete – mahne bucmastim rukama i 
pogleda me odozdo sa onim što sam smatrao obožavanjem na 
pomisao da njen otac, obja­vljiva­ni pesnik, obavlja za nju tako 
obične zadatke. Kada me je, sa sedam nedelja, jednog jutra bla­
goslovila svojim prvim pravim osmehom, odmah sam pozvao 
Ejba Bronštajna da mu javim dobre vesti. Ejb, podjednako opšte 
poznat po tome da nikada ne ustaje pre pola jedanaest pre pod­

ne kao i po svom osećaju za dobru prozu, čestitao mi je i blago 
istakao da sam ga pozvao u 5.45 ujutro.

Sada, kada je Viktorija imala sedam meseci, bilo je još oči­
glednije da je nadareno dete. Naučila je da igra „Tako veliko!“ 
gotovo mesec dana ranije, a „Ku‑ku!“ nedeljama pre toga. Puza­
la je sa šest i po meseci – što je bio siguran znak visoke inteli­
gencije, uprkos Amritinim komentarima da to znači upravo 
suprotno – i ni najmanje me nije zabrinjavalo to što su se svi 
Viktorijini pokušaji vezani za lokomociju završavali kretanjem 
unazad. Sada su sa svakim novim danom njene jezičke moguć­
nosti bivale sve veće, i mada nisam bio u stanju da razaberem 
ta­ta ili ma­ma iz brbljanja slogova (čak ni kada sam puštao tra­
ke na pola brzine), Amrita me je uveravala, samo sa blagim 
osmehom, da je čula nekoliko kompletnih ruskih ili nemačkih 
reči, a jednom i čitavu rečenicu na hindiju. U međuvremenu, 
ja sam Viktoriji čitao svake večeri, naizmenično Majku Gusku 
i Vordsvorta, Kitsa i pažljivo odabrane odlomke iz Paundovog 

„Speva“. Izgleda da joj se Paund najviše sviđao.
„Hoćemo li u krevet?“, upita Amrita. „Sutra moramo da kre­

nemo rano.“
Nešto u Amritinom glasu privuče mi pažnju. Ponekad bi 

rekla „Hoćemo li u krevet?“, a ponekad bi rekla „Ho­ćemo li u 
krevet?“. Sada je bilo u pitanju ovo potonje.

Odneo sam Viktoriju u kolevku i ušuškao je. Stajao sam 
jedan minut i posmatrao je dok je ležala tamo na stomaku pod 
lakim jorganom, okružena plišanim životinjama, glave prislo­
njene uz meku oblogu. Mesečina je padala preko nje poput 
blagoslova.

Nešto kasnije, sišao sam, zaključao ulazna vrata, isključio 
svetla i vratio se gore, gde me je Amrita čekala u krevetu.

Još kasnije, u poslednjim sekundama našeg vođenja ljubavi, 
okrenuo sam se da joj pogledam lice, kao da želim da odgovo­
rim na njena nepostavljena pitanja, ali oblak je zaklonio mesec 
i sve se izgubilo u iznenadnoj tami.


