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PROLOG

Neka mesta su suvise zla da bi im bilo dopusteno da postoje.
Neki gradovi suvise su zli da bi se trpeli. Kalkuta je takvo mesto.
Pre Kalkute, nasmejao bih se jednoj takvoj zamisli. Pre Kalkute,
nisam verovao u zlo - svakako ne kao u silu izdvojenu od ljud-
skih postupaka. Pre Kalkute, bio sam budala.

Kada su Rimljani osvojili Kartaginu, pobili su muskarce,
prodali Zene i decu u ropstvo, srusili velike gradevine, izlomili
kamenje, spalili kr$ i posolili zemlju da tamo vi§e nikada nista
ne nikne. Za Kalkutu to nije dovoljno. Kalkutu bi trebalo zbri-
sati sa lica Zemlje.

Pre Kalkute, u¢estvovao sam u marsevima protiv nuklearnog
oruzja. Sada sanjam nuklearne oblake koji se u obliku pecura-
ka dizu iznad grada. Vidim zgrade koje se tope u jezera stakla.
Vidim poploc¢ane ulice koje teku kao lava i prave reke koje kljuca-
juu velikim oblacima pare. Vidim ljudske prilike koje plesu kao
zapaljeni insekti, kao skaredne bogomoljke koje prskaju i eksplo-
diraju naspram plamene crvene pozadine potpunog unistenja.

Grad Kalkuta. Ti snovi nisu neprijatni.

Neka mesta suvise su zla da bi im bilo dopusteno da postoje.



PRVA GLAVA

,Danas se sve zbiva u Kalkuti. ..
Koga za to da krivim?“
SANKA GoS$

»Ne idi, Bobi®, ree moj prijatelj. ,Nije vredno truda.”

Bio je jun 1977, a ja sam se iz Nju Hemp§$iza spustio do
Njujorka kako bih priveo kraju poslove oko putovanja u Kal-
kutu sa urednikom Harpersa. Posle toga, resio sam da svratim
i posetim svog prijatelja Ejba Bronstajna. Skromna poslovna
zgrada u gornjem gradu gde je bio smesten na$ mali knjizevni
¢asopis Drugi glasovi, izgledala je manje nego impresivno posle
nekoliko sati gledanja na Aveniju Medison sa razredenih visina
Harpersovih prostorija.

Ejb je bio u svojoj pretrpanoj kancelariji, sam, i radio je na
jesenjem broju Glasova. Prozori su bili otvoreni, ali vazduh u
prostoriji bio je ustajao i vlazan poput mrtve cigare koju je Ejb
zvakao. ,,Ne idi u Kalkutu, Bobi, re¢e Ejb ponovo. ,,Neka to
obavi neko drugi.”

»Ejb, sve je ve¢ dogovoreno®, rekoh ja. ,Polazimo sledece
nedelje.“ Oklevao sam jedan trenutak. ,Pla¢aju veoma dobro i
snose sve troskove®, dodadoh.

»~Hmmm?, re¢e Ejb. On prebaci cigaru u drugi ugao usana
i namrsti se na gomilu rukopisa pred sobom. Gledaju¢i tog
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oznojenog, ras¢upanog coveculjka - koji je vise licio na premo-
renog kladionic¢ara nego na bilo $ta drugo - ¢ovek nikada ne
bi ni pomislio da on ureduje jedan od cenjenijih ,,malih ¢aso-
pisa“ u zemlji. Godine 1977, Drugi glasovi nisu zasenili staru
Reviju Kenjon niti izazvali kod Revije Hadson nepotrebnu brigu
zbog konkurencije, ali slali smo svoje tromese¢ne brojeve pret-
platnicima; pet prica koje su se prvi put pojavile u Glasovima
odabrano je za antologije O’ Henrijeve nagrade; a DZojs Kerol
Outs dao je pricu za nas$ jubilarni desetogodis$nji broj. U raznim
vremenima bio sam pomo¢nik urednika Drugih glasova, ured-
nik poezije i neplaceni prvi ¢italac. Sada, posle godinu dana
odsustva koje sam uzeo kako bih razmisljao i pisao u brdima
Nju Hempsiza, i sa sopstvenom tek izdatom knjigom pesama,
bio sam samo vredan saradnik. Ali jo$ sam o Glasovima mislio
kao o nasem casopisu. I jo§ sam mislio o Ejbu Bronstajnu kao
o bliskom prijatelju.

»Kog su davola nasli tebe da Salju, Bobi?“, upita Ejb. ,,Zasto
Harpers ne posalje nekog svog glavonju, kad je ve¢ toliko vazno
da pokrivaju troskove?*

Ejb je bio u pravu. Godine 1977. malo je ljudi ¢ulo za Rober-
ta Luzaka, uprkos ¢injenici da su Zimski duhovi dobili pola stup-
ca prikaza u Tajmsu. Opet, nadao sam se da ono malo ljudi

- narocito nekoliko stotina onih vaznih - koji jesu ¢uli, obecava.

»Harpers me se setio zbog onog ¢lanka koji sam napisao prosle
godine za Glasove®, rekoh ja. ,,Zna$, ono o bengalskoj poezi-
ji. Ti si rekao da sam previde prostora posvetio Rabindranatu
Tagori.”

»Ah, se¢am se*, re¢e Ejb. ,,Cudi me da ti klovnovi u Harpersu
uopste znaju ko je bio Tagora.”

»Zvao me je Cet Moro", rekoh ja. ,Rekao je da je bio impresi-
oniran ¢lankom.“ Nisam pomenuo Ejbu da je Moro zaboravio
Tagorino ime.

,Cet Moro® promrmlja Ejb. ,,Zar on nije zauzet pisanjem
romanesknih verzija TV serija?“
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»Uskocio je kao privremeni pomo¢nik urednika u Harpersu®,
rekoh ja. ,Hoce ¢lanak o Kalkuti za oktobarski broj.”

Ejb zavrte glavom. ,,Sta ¢e§ sa Amritom i malom Elizabetom
Reginom...?*

»Viktorijom®, rekoh ja. Ejb je znao kako se beba zove. Kada
sam mu prvi put rekao koje smo ime odabrali za nasu kéer, Ejb
je ukazao na to da je ime prili¢no belacko za potomka jedne
indijske princeze i jednog ¢ikaskog Poljaka. Taj ¢ovek bio je
ovaplocenje osecajnosti. Ejb je, iako je odavno ve¢ navrsio pede-
setu, jos ziveo sa majkom u Bronksvilu. Bio je potpuno obuzet
sastavljanjem Glasova i ¢inilo se da je ravnodusan prema svemu
ili svakome ko nije sluzio tom cilju. Jedne zime u kancelariji je
nestalo grejanje, a on je tu proveo dobar deo januara radeci u
svom vunenom kaputu pre nego sto se smislio da se to popravi.
Najve¢i deo Ejbovog opstenja sa ljudima ovih dana kao da se
odigravao preko telefona ili pisama, ali ton njegovih komenta-
ra nije zbog toga bio niSta manje opor. Poc¢eo sam da uvidam
za$to me niko nije zamenio na mestu pomoc¢nika urednika ili
urednika za poeziju. ,,Ime joj je Viktorija“, ponovih ja.

»Kako god. Sta Amrita misli o tome $to odlazi$ i ostavljas nju
i dete? Uostalom, koliko je stara ta beba? Par meseci?“

»Sedam meseci®, rekoh ja.

»Gadan trenutak da ode$ u Indiju i ostavi$ ih", rece Ejb.

»1 Amrita ide® rekoh ja. ,I Viktorija. Ubedio sam Moroa
da Amrita moze da mi prevodi sa bengalskog.“ To nije bilo
sasvim istina. Moro je bio taj koji je predlozio da Amrita pode
sa mnom. U stvari, zbog Amritinog imena najverovatnije sam
i dobio taj posao. Harpers je stupio u vezu sa tri autoriteta za
bengalsku knjizevnost, od kojih su dvojica bili indijski pisci na-
stanjeni u Sjedinjenim Drzavama, pre nego $to je pozvao mene.
Sva trojica su odbili posao, ali poslednji koga su zvali pomenuo
je Amritu — uprkos tome §to je njena struka bila matematika, a
ne pisanje — i Moro ga je poslusao. ,,Ona govori bengalski, zar
ne?*, pitao je Moro preko telefona. ,Naravno, rekao sam ja. U
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stvari, Amrita je govorila hindi, marati, tamilski i malo pendza-
pskog, kao i nemacki, ruski i engleski, ali bengalski ne. Dovoljno
blizu, pomislio sam tada.

»Amrita Zeli da ide?“

»Jedva ceka®, rekoh ja. ,Nije se vracala u Indiju otkad joj se
otac preselio sa porodicom u Englesku, kada joj je bilo sedam
godina. Takode jedva ¢eka da provedemo neko vreme u Londo-
nu na putu za Indiju, tako da njeni roditelji mogu da upoznaju
Viktoriju.“ Ovo poslednje bilo je istina. Amrita nije Zelela da
ide u Kalkutu sa bebom sve dok je nisam ubedio da je to vazno
za moju karijeru. Usputni boravak u Londonu bio je za nju
odlucujudi ¢inilac.

,»U redu’, progunda Ejb. ,,Idi u Kalkutu.“ Ton njegovog glasa
sasvim precizno mi je saopstio $ta misli o toj zamisli.

»Reci mi zbog ¢ega ne Zeli§ da idem, rekoh ja.

»Kasnije®, re¢e Ejb. ,,Sada mi ispric¢aj tu Moroovu pri¢u o
Dasu. I hteo bih da znam zasto zeli§ da sacuvam pola sledeceg
prole¢nog broja Glasova za jo§ Dasovih stvari. Mrzim reprinte,
a ne znam da li uopste postoji i deset njegovih stihova koji nisu
bili Stampani i preStampavani ad nauseum.*

»Das, da“, rekoh ja. ,,Ali ne reprinti. Nove stvari.”

»Ispri¢aj mi‘ rece Ejb.

Ispricah mu.

»Idem u Kalkutu da pronadem pesnika M. Dasa®, rekoh. ,,Da ga
pronadem, da razgovaram sa njim i donesem natrag nekoliko
uzoraka njegovog novog dela spremnog za objavljivanje.*

Ejb se zapilji u mene. ,,A-a“ rece on. ,Nema izgleda. M. Das

je mrtav. Umro je pre $est ili sedam godina. Mislim, 1970.

»U julu 1969 rekoh ja. Nisam mogao da istisnem trag samo-
zadovoljstva iz glasa. ,Nestao je u julu 1969, dok se vracao sa
oceve sahrane, u stvari kremacije, u nekom selu u Isto¢nom Paki-
stanu — sada Bangladesu - i svi su pretpostavili da je ubijen.”
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»Ah, secam se, rece Ejb. ,Boravio sam sa tobom i Amritom
nekoliko dana u vasem bostonskom stanu kada je Drustvo
pesnika Nove Engleske odrzalo komemorativno ¢itanje poezije
u njegovu Cast. Ti si ¢itao nesto od Tagore, kao i delove Dasove
epske poeme o onoj, kako bese, opatici — majci Terezi.”

»A dve pesme iz mog Cikaskog ciklusa posvecene su njemu,
rekoh ja. ,,Ali izgleda da smo svi malo preuranili. Cini se da
se Das ponovo pojavio u Kalkuti, ili u najmanju ruku nesto
njegove nove poezije i korespondencije. Harpers je dobio neke
delove preko tamosnje agencije sa kojom saraduje, a ljudi koji
su poznavali Dasa tvrde da je on neosporno napisao te nove
stvari. Ali niko ga nije video licno. Harpers ho¢e da pokusam
da dodem do malo njegovih novih radova, ali osnova ¢lanka
treba da bude "Potraga za M. Dasom, takvo neko sranje. A sada,
evo dobrih vesti. Harpers stice pravo prece kupovine prava na
objavljivanje poezije do koje budem uspeo da dodem, ali ono
$to odbiju mozemo da Stampamo u Drugim glasovima.“

»Bedni drugi, progunda Ejb i poce da Zvace cigaru. Na takvu
zahvalnost punu entuzijazma navikao sam tokom godina pro-
vedenih sa Bronstajnom. Ne rekoh nista, i on kona¢no ponovo
progovori. ,,I gde je, kog davola, Das bio osam godina, Bobi?“

Slegnuh ramenima i dobacih mu fotokopiranu stranicu koju
mi je Moro dao. Ejb je pregleda, u ispruzenoj ruci, okrenu je
postrance kao duplericu, pa mi je dobaci natrag. ,Predajem se®
rece. ,,Kakvo je to sranje?”

»10 je fragment nove poeme koju je navodno napisao Das u
poslednjih nekoliko godina.®

»Na kom to jeziku, hindiju?“

»Ne, mahom na bengalskom i sanskritu. Evo engleskog pre-
voda.“ Pruzih mu drugu fotokopiju.

Ejbu se oznojeno ¢elo nabiralo dok je ¢itao. ,,Blagi boze, Bobi,
zar je prolec¢ni broj rezervisan za ovo §to drzim? Ovo govori o
nekoj ribi koja se krese po kuceci dok loce krv obezglavljenog
muskarca. Ili sam nesto propustio?”
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,»Nisi. To ti je otprilike to. Naravno, u ovom odlomku nalazi
se samo nekoliko strofa®, rekoh ja. ,,A prevod je sirov.”

»Mislio sam da je Dasovo delo lirsko i sentimentalno. Otprili-
ke onakvo kao §to si opisao Tagorine stvari u svom ¢lanku.”

»On i jeste bio takav. Jeste takav i sad. Ne sentimentalan, ve¢
optimistican.“ Bila je to ista fraza koju sam mnogo puta upotre-
bio kako bih odbranio Tagoru. Do davola, to je ista ona fraza
koju sam upotrebljavao da branim sopstvena dela.

»Aha“, rece Ejb. ,,Optimistican. Svida mi se ovaj ovde optimi-
stican deo - ’Kama Rati kamé/viparita karé rati”“ Po ovom pre-
vodu, to znaci - ’Izludeli od srasti, Kama i Rati jebu se kao psi’
Slatko. Ima izuzetan ritam, Bobi. Kao neki rani Robert Frost.*

»10 je deo tradicionalne bengalske pesme®, rekoh ja. ,,Obra-
ti paznju na to kako je Das usadio njen ritam u opSte pasaze.
Prelazi sa klasi¢ne forme Veda na narodnu bengalsku, a onda
ponovo natrag na Vede. To je komplikovani stilski tretman, bez
obzira na prevod.“ Umukoh. Samo sam ponavljao ono §to mi
je Moro rekao, a on je rekao ono $to mu je kazao jedan od nje-
govih ’stru¢njaka’. U sobici je bilo veoma vruce. Kroz otvorene
prozore dopirala je uspavanka saobracaja i nekako umirujudi
zov udaljene sirene. ,U pravu si‘, rekoh. ,,To ni najmanje ne lici
na Dasa. Gotovo je nemoguce poverovati da je ovo napisao isti
¢ovek koji je napisao ep o Majci Terezi. Moja pretpostavka je da
Das nije ziv i da je ovo nekakva prevara. Ne znam, Ejb.“

Ejb se odgurnu u stolici na tocki¢ima i ja na sekund pomi-
slih da ce zaista izvuci opusak cigare iz usta. Umesto toga, on
se namrstio, zarotirao cigaru levo, pa desno, zavalio se u stolicu
i isprepleo zdepaste prste na potiljku. ,,Bobi, jesam li ti ikada
pri¢ao o svom boravku u Kalkuti?“

»Ne.“ Trepnuo sam, iznenaden. Ejb je putovao $irom sveta
kao reporter novinske agencije pre nego $to je napisao prvi
roman, ali retko je pri¢ao o tim danima. Kada je prihvatio moj
¢lanak o Tagori, dokono je pomenuo da je jednom proveo devet
meseci sa Lordom Mauntbatenom u Burmi. Njegove price o
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vremenu kada je radio za novinsku agenciju bile su retke, ali
obavezno za uzivanje. ,,Je li to bilo za vreme rata?®, upitah.

»Ne. Odmah posle njega. Za vreme hindu-muslimanskih
nereda oko rascepa, *47. Britanija se izvlacila i rasecala Indiju
na dve zemlje, pustivsi dve verske grupe da se medusobno kolju.
To je sve bilo pre tvog vremena, zar ne, Roberto?“

,Citao sam o tome, Ejb. Znadi, i$ao si u Kalkutu da izve$tavas
o neredima?“

»Ne. Ljudi u to vreme nisu vise Zeleli da ¢itaju o borbama.
Otisao sam u Kalkutu zato $to je Gandi... Mahatma, ne Indi-
ra... Gandi je i$ao tamo, a mi smo pokrivali njega. Covek mira,
Svetac sa pre¢agom, Citav taj schtick. U svakom slucaju, proveo
sam u Kalkuti oko tri meseca.” Ejb zastade i prode rukom kroz
proredenu kosu. Cinilo se da je ostao bez reci. Nikada nisam
video da Ejb okleva i sekund da koristi jezik — u pisanju, govo-
ru ili dranju. ,,Bobi®, re¢e on konacno, ,,zna$ li $ta znaci rec
mijazma?“

»Otrovna atmosfera®, rekoh ja. Takvo ispitivanje me je ozloje-
divalo. ,,Kao u mo¢vari. Ili od bilo kog skodljivog uticaja. Vero-
vatno potice od grcke reci miainein, $to znaci zagaditi’®

»Ah", rece Ejb i ponovo zarotira cigaru. Nije obracao paznju
na moju malu predstavu. Ejb Bronstajn je ocekivao da njegov biv-
$i urednik poezije zna greki. ,,Pa, jedina re¢ koja je, po meni, mo-
gla da opise Kalkutu bila je... i sada je... mijazma. Cak ne mogu
da ¢ujem jednu re¢, a da odmah ne pomislim i na drugu.”

»Sagradena je na mocvari‘, rekoh ja, jo§ iritiran. Nisam navi-
kao da slusam takve gluposti od Ejba. Bilo je to kao da pouzdani,
stari vodoinstalater najednom poc¢ne da ti drzi predavanje o
astrologiji. ,A mi idemo tamo u sezoni monsuna, §to pretposta-
vljam da nije bas najugodnije godi$nje doba. Ali ne mislim...“

»Nisam govorio o vremenu®, rece Ejb. ,,Iako je to najvrelija,
najvlaznija, najbednija prokleta paklena rupa u kojoj sam ika-
da bio. Gora od Burme ’43. Gora od Singapura u vreme tajfu-
na. Isuse, gore od Vasingtona u avgustu. Ne, Bobi, prokletstvo,
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govorim o samom mestu. Bilo je neceg... neceg mijazmalnog
u tom gradu. Nikada nisam bio u mestu tako zlom ili usranom,
a proveo sam dosta vremena u nekim od najve¢ih gradova-ka-
nalizacija na svetu. Kalkuta me je uplasila, Bobi.“

Klimnuh glavom. Od vrudine, iza ociju poc¢e da mi pulsira
glavobolja. ,,Ejb, prosto si proveo vreme u pogresnim gradovi-
ma’, rekoh vedro. ,,Probaj da provedes leto u severnoj Filadelfiji
ili na juznoj strani Cikaga, gde sam ja proveo detinjstvo. U po-
redenju sa tim Kalkuta e ti li¢iti na zabavni park.”

»Ah", rece Ejb. Vise me nije gledao. ,,Pa, nije re¢ samo o gradu.
Zeleo sam da odem iz Kalkute, tako da je moj Sef biroa - jedan
jadni $mokljan koji je neku godinu kasnije umro od ciroze
jetre... taj drkadzija dao mi je zadatak da piSem o posvecenju
mosta negde u zaledu Bengala. Hocu re¢i, tamo jo$ nije ni bila
uvedena Zeleznica, samo taj prokleti most koji je spajao jedan
deo dzungle sa drugim preko reke $iroke oko stotinu metara i
duboke sedam centimetara. Ali most je sagraden od dela prvih
para koje su Sjedinjene Drzave poslale posle rata, tako da sam
morao da odem i piSem o posvecenju.“ Ejb zastade i pogleda
kroz prozor. Odnekud odozdo, sa ulice, doprese ljutiti povici
na $panskom. Ejb kao da ih nije ¢uo. ,,I tako, uglavnom, bilo je
prilicno dosadno. Inzenjeri i gradevinska ekipa ve¢ su otigli, a
posvecenje je bilo uobi¢ajena mesavina politike i religije kakvu
uvek nades$ u Indiji. Bilo je prekasno da krenem natrag dzipom
te veceri — ionako mi se nije zurilo natrag u Kalkutu - pa sam
ostao u maloj gostionici na rubu sela. Ona je verovatno preo-
stala posle obilazaka britanske inspekcije za vreme Radza. Ali
te no¢i bilo je tako prokleto vruce - znas ono, kad znoj nece
ni da ti kaplje, ve¢ ti se samo kupi na kozi i visi u vazduhu - a
komarci su me izludivali; i tako, negde posle pono¢i, ustao sam
i odsetao do mosta. Popusio sam cigaretu i krenuo natrag. Da
nije bilo Meseca, ne bih to ni video.”

Ejb izvuce cigaru iz usta. Nacini grimasu kao da joj je ukus
bio podjednako grozan kao i izgled. ,Klinac nije mogao da
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bude mnogo stariji od deset godina, mozda je bio i mladi®, rece
on. ,,Bio je naboden na neke gvozdene $ipke armature koje su
$trcale iz cementnog podnozja na zapadnoj strani mosta. Vide-
lo se da nije odmah umro; da se neko vreme koprcao posto su
ga Sipke probole...“

»Peo se na novi most?“, rekoh ja.

»Ah, to sam i ja pomislio®, rece Ejb. ,,A to su rekle i lokalne
vlasti prilikom istrage. Ali ni za Zivu glavu nisam mogao da shva-
tim kako mu je uspelo da pogodi te Sipke... Morao je da skoci
sa visokih greda. A onda, par nedelja kasnije, neposredno pre
nego §to je Gandi prekinuo post i pre nego $to su neredi u Kal-
kuti prestali, otiSao sam u britanski konzulat i iskopao primerak
Kiplingove price ‘Graditelji mostova. Procitao si je, zar ne?”

»Ne, rekoh ja. Nisam mogao da podnesem Kiplingovu pro-
zu ili poeziju.

»Irebalo bi, rece Ejb. ,,Kiplingova kratka proza bas je dobra.“

»1, kakva je prica?®, upitah.

»Pa, prica se vrti oko ¢injenice da su na kraju izgradnje sva-
kog mosta Bengalci izvodili slozenu versku svetkovinu.“

»10 nije nista neobi¢no, zar ne?", rekoh, upola nagadajuci
¢emu sve to vodi.

»Nimalo®, rece Ejb. ,Svaki dogadaj u Indiji zahteva nekakvu
versku svetkovinu. Kiplinga je na pisanje te pric¢e naterao nacin
na koji su Bengalci to radili.“ Ejb vrati cigaru u usta i progovori
kroz stisnute zube. ,,Na kraju izgradnje svakog mosta, prinosili
su ljudsku Zrtvu.“

»Tako", rekoh ja. ,,Sjajno.“ Prikupih svoje fotokopije, strpah
ih u aktovku i ustadoh da podem. ,,Ako se seti$ jos$ koje Kiplin-
gove price, Ejb, postaraj se da nam se javis. Amrita se njima
odusevljava.”

Ejb ustade i nasloni se na sto. Zdepasti prsti uprese mu se
u gomilu rukopisa. ,,Do davola, Bobi, samo bih radije da ne
idete u tu...”

»Mijazmu®, rekoh ja.
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Ejb klimnu glavom.

»Kloni¢u se novih mostova’, rekoh dok sam odlazio ka vratima.

»Bar razmisli ponovo o tome da ne vodi§ Amritu i bebu.“

»Idemo®, rekoh. ,Rezervacije su ve¢ izvr§ene. Vakcinisani
smo. Sada je jedino pitanje da li ti zeli§ da vidi§ Dasove stvari,
ako to uopéste jeste Das, i da li ja mogu da obezbedim prava za
objavljivanje. Sta kazes, Ejb?“

Ejb ponovo klimnu glavom. Zatim baci cigaru u prepunu
pepeljaru.

»Poslacu ti razglednicu sa bazena grand hotela "Kalkuta Obe-
roj’“, rekoh dok sam otvarao vrata.

Poslednje $to sam video bio je Ejb, koji je stajao tamo sa
pruzenom rukom, u polupozdravu ili nemom gestu umorne
otupljenosti.

DRUGA GLAVA

»Zeli§ da upoznas$ Kalkutu?
Onda budi spreman da je zaboravis.“
SusiL Roj

U nodi pred nas polazak, sedeo sam na verandi sa Amritom dok
je ona dojila Viktoriju. Svici su odmigivali svoje tajanstvene
poruke naspram tamne linije stabala. Cvréci, Zabe i nekoliko
no¢nih ptica istkali su tapiseriju no¢ne zvu¢ne podloge. Nasa
kuca nalazila se samo nekoliko milja od Egzetera, u Nju Hemp-
$iru, ali povremeno je bilo toliko tiho kao da smo se nalazili na
nekom drugom svetu. Cenio sam tu usamljenost za vreme zime
provedene u pisanju, ali sada sam shvatio da sam nemiran, da
su me delom upravo ti meseci izdvojenosti naterali na putnu
groznicu, na Zelju da vidim nepoznata mesta, lica. ,,Sigurno
zeli$ da ides?®, upitao sam. Glas mi je zvucao preglasno u nodi.

Amrita podize pogled dok je beba zavrsavala sa sisanjem.
Mutna svetlost prozora obasjavala je Amritine snazne jagodice
i meku, smedu kozu. Tamne o¢i su joj blistale. Ponekad je bila
tako divna da sam osecao fizicki bol na pomisao da mozda i
nismo morali da se upoznamo, ven¢amo se i dobijemo dete.
Ona malo podize Viktoriju i ja nacas ugledah blagu oblinu doj-
ke i uzdignute bradavice pre nego $to je vratila bluzu na mesto.
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»Nemam nis$ta protiv da krenem®, re¢e Amrita. ,,Bi¢e lepo pono-
vo videti majku i oca.*

»Ali Indija“, rekoh ja. ,,Kalkuta. Zeli§ li da ide$ tamo?“

»Nemam nista protiv, ako mogu da budem od pomo¢i, rece
ona. Stavi mi presavijenu, ¢istu pelenu na rame i pruzi mi Vikto-
riju. Protrljah bebi leda i osetih njenu toplotu, bebinji i mle¢ni
miris.

»Sigurna si da ti to nece praviti problema na poslu?®, upitah ja.
Viktorija mi se uskoprca u rukama i pruzi bucmastu rucicu ka
mom nosu. Dunubh joj u dlan i ona se zakikota, pa podrignu.

»Nece biti nikakvih problema®, re¢e Amrita, iako sam znao
da hoce. Trebalo je da po¢ne da predaje novi kurs iz matemati-
ke na diplomskom nivou, na Bostonskom univerzitetu, posle
Praznika rada, i znao sam koliko joj priprema predstoji.

»Radujes li se $to ¢e§ ponovo videti Indiju?®, upitah ja. Vikto-
rija je pomerila glavu blize mom obrazu i radosno mi je balila
po kragni.

»Zanima me kako ce izgledati u poredenju sa onim cega se
se¢am’, re¢e Amrita. Glas joj je bio tih, moduliran posle tri
godine koje je provela u Kembridzu, ali nikada isklesan na onaj
ravan britanski nacin. Kada sam slu§ao Amritu, kao da me je
masirao ¢vrst, ali dobro nauljen dlan.

Amrita je imala sedam godina kada je njen otac preselio
svoju gradevinsku firmu iz Nju Delhija u London. Se¢anja na
Indiju koja je podelila sa mnom podrzavala su stereotip o kul-
turi goropadnoj od buke, zbrke i diskriminacije medu kasta-
ma. Nista nije moglo biti vi$e strano Amritinoj li¢nosti; ona je
bila tipi¢na sustastvenost tihog dostojanstva, prezirala je buku
i guzvu svake vrste, uzasavala ju je nepravda, a um joj je bio
obucen za dobro uredene ritmove lingvistike i matematike.

Amrita je jednom opisala svoj dom u Delhiju i stan u Bom-
baju gde su ona i sestre provodile leta sa stricem: goli zidovi sa
skorenom prljavstinom i drevnim otiscima dlanova, otvoreni
prozori, grubi ¢ar$avi, gusteri koji no¢u gamizu po zidovima,
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nagomilana beda u svemu. Na§ dom u Egzeteru bio je ¢ist i otvo-
ren poput sna nekog skandinavskog dizajnera, sav u blistavom
golom drvetu, sa udobnim sedistima, besprekorno belim zidovi-
ma i umetnickim delima obasjanim prikrivenim svetiljkama.

Amritin novac omogucio je postojanje kako kuce, tako i nase
male umetnicke zbirke: njen ,,miraz®, kako je to u $ali nazivala.
Isprva sam se protivio. Godine 1969, prve godine naseg braka,
prijavio sam godi$nji prihod od 5.732 dolara. Napustio sam
posao predavaca na koledzu Vesli i potpuno se posvetio pisa-
nju i urednickom poslu. Ziveli smo u Bostonu, u stanu u kome
su ¢ak i pacovi morali da tr¢karaju pognutih ramena. Nije mi
bilo vazno. Bio sam spreman beskrajno da trpim zbog svoje
umetnosti. Amrita nije. Nikada se nije prepirala; saglasila se sa
nacelom koje je lezalo iza mojih protivljenja u pogledu korisce-
nja njenog fonda; ali 1972. uplatila je predujam za kucu i ¢etiri
lanca zemlje i kupila je prvu od nasih devet slika, malu skicu u
ulju DZejmija Vajata.

»Zaspala je, reCe Amrita. ,Moze$ da prestanes$ da je ljuljas.“

Spustih pogled i videh da je u pravu. Viktorija je ¢vrsto spa-
vala otvorenih usta. Na vratu sam osecao njen brzi i blagi dah.
Nastavih da je ljuljam.

»Da je unesemo?, upita Amrita. ,,Postaje sveze.*

»Za minut®, rekoh ja. Raspon $ake bio mi je $iri od bebinih
leda.

Imao sam trideset pet godina kada je Viktorija rodena; Amri-
ta je imala trideset jednu. Godinama sam pric¢ao svakome ko
je bio voljan da slusa - i nekolicini onih koji to nisu bili - sve
o sopstvenim osecanjima vezanim za ludost dono$enja dece
na svet. Govorio sam o prenaseljenosti, o tome da nije posteno
podvrgavati maliSane uzasima dvadesetog veka i o blesavosti
ljudi koji imaju neZeljenu decu. Ponovo, Amrita se uopste nije
prepirala sa mnom - mada pretpostavljam da je mogla, zahva-
ljuju¢i svom poznavanju formalne logike, da pobije sve moje
argumente za dva minuta - ali negde pocetkom 1976, otprilike
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u vreme lokalnih izbora u nasoj drzavi, Amrita je jednostrano
prestala da uzima pilule. 22. januara 1977, dva dana posto se
Dzimi Karter vratio u Belu kucu sa svoje inauguracije, rodena
je nasa kéer Viktorija.

Ja nikada ne bih odabrao ime ,Viktorija“ ali potajno sam
njime bio odusevljen. Amrita ga je prvi put predlozila jednog
vrelog julskog dana i to nam je izgledalo kao dobar vic. Izgleda
da se jedno od njenih najranijih se¢anja odnosilo na dolazak
vozom na stanicu Viktorija u Bombaju. Ogromna gradevina
- jedan od ostataka britanskog Radza, koji o¢ito i dalje defini-
$e Indiju - uvek je Amritu ispunjavao strahopostovanjem. Od
tada, ime Viktorija prizivalo je u njoj odjek lepote, elegancije i
tajanstvenosti. I tako smo se najpre $alili kako ¢emo bebu nazva-
ti Viktorija, ali do Bozi¢a 1976. ve¢ smo znali da nasem detetu,
ako bude devojcica, nece pristajati nijedno drugo ime.

Pre nego sto je Viktorija rodena, gundao sam o parovima
koje smo poznavali i koji su bili lobotomizovani rodenjem svoje
dece. Savrieno inteligentni ljudi sa kojima smo uzivali u bes-
krajnim raspravama o politici, prozi, smrti pozorista ili suno-
vratu poezije sada su nam brbljali o prvom zubu svog decacic¢a
ili provodili sate u prici o strasnim pojedinostima prvog dana
male Heder u zabavistu. Kleo sam se da nikada ne¢u pokleknu-
ti pred tim.

Ali sa nasim detetom bilo je drugacije. Viktorijin razvoj bio
je vredan svacijeg ozbiljnog izu¢avanja. Ustanovio sam da sam
potpuno op¢injen najranijim zvucima i najnezgrapnijim pokre-
tima. Cak je i gnusni ¢in menjanja pelena mogao da bude rado-
stan kada moje dete — moje dete — mahne bucmastim rukama i
pogleda me odozdo sa onim $to sam smatrao oboZavanjem na
pomisao da njen otac, objavljivani pesnik, obavlja za nju tako
obi¢ne zadatke. Kada me je, sa sedam nedelja, jednog jutra bla-
goslovila svojim prvim pravim osmehom, odmah sam pozvao
Ejba Bronstajna da mu javim dobre vesti. Ejb, podjednako opste
poznat po tome da nikada ne ustaje pre pola jedanaest pre pod-
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ne kao i po svom osecaju za dobru prozu, Cestitao mi je i blago
istakao da sam ga pozvao u 5.45 ujutro.

Sada, kada je Viktorija imala sedam meseci, bilo je jos$ oci-
glednije da je nadareno dete. Naucila je da igra ,,Tako veliko!“
gotovo mesec dana ranije, a ,,Ku-ku!“ nedeljama pre toga. Puza-
la je sa $est i po meseci — $to je bio siguran znak visoke inteli-
gencije, uprkos Amritinim komentarima da to znaci upravo
suprotno - i ni najmanje me nije zabrinjavalo to §to su se svi
Viktorijini pokusaji vezani za lokomociju zavrsavali kretanjem
unazad. Sada su sa svakim novim danom njene jezi¢ke moguc¢-
nosti bivale sve vece, i mada nisam bio u stanju da razaberem
tata ili mama iz brbljanja slogova (¢ak ni kada sam pustao tra-
ke na pola brzine), Amrita me je uveravala, samo sa blagim
osmehom, da je ¢ula nekoliko kompletnih ruskih ili nemackih
reci, a jednom i ¢itavu recenicu na hindiju. U meduvremenu,
i Vordsvorta, Kitsa i pazljivo odabrane odlomke iz Paundovog
»Speva“. Izgleda da joj se Paund najvise svidao.

»Hocemo li u krevet?*, upita Amrita. ,,Sutra moramo da kre-
nemo rano.”“

Nesto u Amritinom glasu privuc¢e mi paznju. Ponekad bi
rekla ,,Ho¢emo li u krevet?*, a ponekad bi rekla ,,Hoéemo li u
krevet?. Sada je bilo u pitanju ovo potonje.

Odneo sam Viktoriju u kolevku i ususkao je. Stajao sam
jedan minut i posmatrao je dok je lezala tamo na stomaku pod
lakim jorganom, okruzena pliSanim Zivotinjama, glave prislo-
njene uz meku oblogu. Mesecina je padala preko nje poput
blagoslova.

Nesto kasnije, siSao sam, zaklju¢ao ulazna vrata, iskljucio
svetla i vratio se gore, gde me je Amrita cekala u krevetu.

Jos kasnije, u poslednjim sekundama naseg vodenja ljubavi,
okrenuo sam se da joj pogledam lice, kao da zelim da odgovo-
rim na njena nepostavljena pitanja, ali oblak je zaklonio mesec
i sve se izgubilo u iznenadnoj tami.



