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Slušaj.
Ono što zvuči kao opomena na tišinu – ššš! – u stvari je 

zvuk vetra u drveću, žamor mnogih jezika u lišću. Nije li 
možda cvrkut nevidljivih ptica ogovaranje?

Nameravali su da njegov odlazak drže u tajnosti. Baba 
Baluk i njegova žena nikome nisu pominjali njegov skori 
odlazak, bojeći se klevetanja i nesreće – zbog urokljivog oka 
– ali uzalud. Ko je mogao čuti njihovo šaputanje u noćima 
iza zavesa? Ko zna kakvi sve prisluškivači žive u teškoj let-
njoj pomrčini? Njegova žena videla je jedne noći neku sve-
tlost na nebu koja je blesnula i nestala. Možda svici, ali se 
sama ni trenutak nije dvoumila da su to demoni koji se sva-
ke noći okupljaju da razmene prikupljene vesti. To se obično 
dešavalo, Apkarskoj dolini koja se prostirala iza njihove kuće. 
Svadba ovde, putovanje onde, starac u nužniku, devica u ku-
patilu, crno pastirče po podne: niko nije bezbedan od ne-
stašluka zlih duhova. Nežni razgovori dvoje mladih, puni 
nade i zabrinutosti, nisu nikako mogli preći prag spavaće 
sobe: ljudsko uho ih stoga nije moglo čuti.
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I sve vreme pismo je živelo između njih kao dete ili dra-
gocena domaća životinja, pored dve koze i magarca.

Bolelo ju je što se ispostavilo da su sve njene mere predo-
strožnosti bile uzalud. Uz to, bila je nemoćna protiv glasina 
koje nikada ne spavaju i imaju nebrojene odjeke u ponori-
ma i po ravnicama severne Moreje (to je Mavarska, za vas, 
gospodo), gde beli zaselak jedva opstaje na crvenoj zemlji i 
ščepa sve čega se može domoći da bi razbio dosadnu sva-
kodnevicu svog postojanja. Usamljena reč koju uhvati list 
vinove loze što se besplodan kao uživanje žene vuče po zi-
dovima njihove kuće u onaj drugi svet bučnih pijaca i čaše 
greha, ko bi to znao, jedna takva reč, ispričana vetru koji je 
to preneo u ženske odaje, bila je dovoljna da glasinu dovede 
u stanje takvog uzbuđenja da sva zatreperi od ogovaranja 
poput jedra na vetru. 

Nisu pomogle čak ni hamajlije i formule koje su joj dale 
babice Heira i Eira, nerazdvojne bliznakinje koje su odgajile 
Mamuru. Ujutru, na dan polaska, kada je sve postalo jasno, 
jadna Mamura se sita isplakala.

Deset godina posle svog oca, koji se takođe zvao Baba Baluk, 
Mamurin muž Baba Baluk odluči da krene očevim stopama. 
Prošlo je sedam godina otkada su dobili očevo pismo. Bila je 
to godina kada je susedov magarac pao u provaliju, godina 
oskudice (cena krompira je skočila). Otada nisu više ništa 
čuli od njega. Gotovo svake noći kuću im je posećivala sova 
pevajući na prozoru tužnu pesmu „U-uu“. Ova tužbalica de-
lovala je na njih utešno i osećali su da je s ocem sve u redu. 
Mamura je imala pobačaj i činilo se da nikada neće prestati 
da krvari. Ugrušci krvi ležali su na belom čaršavu. Grčevi su 
bili nepodnošljivi, no Heira i Eira su joj dale neke prosvet-
ljujuće meleme koji su joj izazivali divne vizije i snove.

U tim danima prigušenih razgovora i očajanja njihova 
veza bila je ispunjenija ljubavlju više nego ikada. Godine 
ustručavanja i stida počele su odjednom da boje ženine oči 
neuzdržanom ljubavlju: dužice su joj cvetale kao suncokreti. 
Zenice su se uvećale od trudnoće. Upijale su muževljev lik 
požudno i sa svih strana, uvlačile ga u sebe laganim spušta-
njem trepavica i zatvarale ga za kasniju upotrebu. Bila je to 
gotovo pobožna kretnja. Pogled i milovanja Babe Baluka raz
neživali su je i podmlađivali. Kada ju je milovao, svaka bora 
na njegovoj ruci učestvovala je u tome i milovanje se širilo u 
talasima po njenoj koži, izvijajući joj usne u osmeh. Podr
htavala je. Vrhovi njegovih prstiju kretali su se prijatnije 
nego mnoštvo različitih povetaraca što su se sticali u krošnji 
jabuke koja nije mogla da se zarumeni kao ona.

Koža joj je bila beo krajolik a lice istok: sa dva rumena 
sunca. Grudi su bile zapad: tamo su sunca zalazila kao ore-
oli. Bila je toliko bela da se činilo kao da je živela u tami, kao 
da nikada nije videla svetlost dana, ni dan nju. To je moglo 
biti i zbog čestih odlazaka u kupatilo, što je veoma volela, i 
tamo je često provodila popodne. Stopala su joj bila crvena 
kao zemlja po kojoj je hodala. Druge žene, boje lešnika ili 
mahagonija, zavidele su joj na alabasterskoj koži. Zvala se 
Mamura.

Kada bi joj se oči zasitile njegovog lika, okretala je svoju 
krhku toplinu postrance prema njegovim grudima, gde je 
pulsiralo jedno pismo. Njegove ruke sklapale su se oko tela 
koje je nosilo život, obuhvatale je kao da je korpa letnjeg 
voća. Ona se okretala u njegovom zagrljaju i gledala ga. A 
on bi joj lice zatočio šakama. Brada je počivala na mestu gde 
su se njegovi dlanovi dodirivali i on ju je ljubio u usta i u 
čelo. Proklet bio i još jednom neka je proklet onaj koji je 
otkrio razlog njihove isprepletenosti.
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kao kad se naježi mlada devojka. Plačući, pogleda sadržaj, 
poljubi ljubičasto mastilo modrim usnama; i pri svakom li-
stu koji bi uzeo u ruke, zaplakao bi još jače.

„Budi pažljiviji“, reče Mamura, „inače ćeš izbrisati reči.“
Ljudi su se tiskali oko kuće ne bi li nešto doznali, virili su 

ispod vrata, jedan je čak hteo da se popne na krov preko 
vinove loze na koju se uzverao u patikama, ali kada je tamo 
spazio kameleona, srušio se prestrašen na zemlju.

Baba Baluk izađe, a ljudi se rasturiše na sve strane. Pope 
se na magarca i uputi se u grad da nađe nekog ko bi mu pro-
čitao pismo. Činilo mu se da oseća očeve reči na usnama pa 
se na pola puta zaustavi i krenu nazad kući, terajući magarca 
da ubrza sitni kas. Možda je to uradio zato što je oprobao 
mastilo ili što je mislio da čuje očev glas gledajući u nerazu-
mljive reči, no šta god da je bilo u pitanju, on oseti da zna 
sadržaj pisma. Mastilo mu je strujalo u žilama. Reči su mu 
se bile uklesale u srce.

On u kasu uđe u kuću na magarcu i pre nego što je Ma
mura uspela da se povrati od iznenađenja – upravo je bila 
oprala pod – on sklopi oči i reče zapovednički: „Slušaj!“

Sadržaj pisma pokulja iz njegovih usta. Žena zajeca od 
radosti.

„Zatšto mi nikada nisi rekao da znaš da čitaš?“
„Zato što ne znam“, odgovori on iskreno.
Znao je i adresu sa koverte, kao i ime zemlje u kojoj se 

otac naselio: Paravion. To je reč koja je ispisana velikim pra-
vougaonim slovima. Belo na plavom: boje Paraviona.

Te noći on se uspava melodijom očevih reči koje je ko 
zna koliko puta ponovio. Pismo je postalo najveća dragoce-
nost bračnog para.

Koverta je preživela mnoge godine, a onda je polako po-
čela da se raspada u paperje koje je poigravalo na sunčevoj 

Ali par bez dece nije odustajao. Prkosili su ogovaranjima 
susetki, a svaka žena bila je susetka: toliko je zaselak bio 
mali. Njihov seks je bivao sve češći, sve usmereniji cilju, ali 
ujedno i očajničkiji. Baba Baluk je možda patio od nedostat-
ka mašte i nedovoljno razvijene želje za raznovrsnošću u 
krevetu, ali to je nadoknađivao neumornošću, mada možda 
jednoličnom. No u svakom slučaju, bilo je to ono što je na-
zivao muškošću. Pa šta biste još hteli? Njegova žena je ćuta-
la i bila je strpljiva.

Za vreme popodnevnog odmora, sijeste, dođe poštar 
preznojen i prekriven crvenom prašinom, na motoru solek-
su takođe prekrivenom crvenom prašinom. Pratio ga je 
oblak prašine poput kakvog divljeg krda. Ljudi koji su bili 
napolju prestadoše da rade ono što su radili, ako su uopšte 
nešto radili, i stadoše da ga gledaju sa strahopoštovanjem. 
Žene koje su u kući nešto radile istrčaše napolje. On se zau-
stavi pred kućom Babe Baluka i Mamure i stavi soleks pored 
zida. Oblaci prašine se slegnuše. 

On skide izbledelu kapu, obrisa podlakticom znoj i pra-
šinu sa čela, zatrepta stisnutim očima i uzdrhtalim trepavi-
cama prema suncu. Pošto je pljunuo na zemlju – ljudi se 
zaprepašćeno povukoše – zalupa na zarđala vrata i pruži 
Babi Baluku kovertu koja je bila iskrzana i prašnjava kao da 
je čitav put prevalila pešice. Uglovi su imali magareće uši, 
toliko su puta prolazili kroz tuđe ruke. Plavo-bela poštanska 
marka s neobičnom pticom najavljivala je zemlju odakle je 
koverta stigla. Adresa je naškrabana kitnjasto elegantnim 
prstenastim slovima, tamno perje na belim grudima ptice 
grabljivice. Baba Baluk zahvali poštaru, koji se odveze ostav-
ljajući za sobom crvene utvare. Drhteći od strahopoštova-
nja, on otvori kovetu i izvadi pismo koje se sastojalo od ne-
koliko stranica. Hartija je bila fina i nežna, pomalo zrnasta 
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boje indiga: Baba Baluk i njegova žena podeliće s njima sa-
držinu pisma ili će kamenicama biti proterani iz sela. Prosto 
nečuveno: sve te njihove tajne. Naprosto drskost, eto šta je 
to. Odlučili su da se sledećeg jutra okupe pred kućom Babe 
Baluka i već su počeli da dižu zgodne kamenice. Namera bi 
se i ostvarila da ih seoski starešina nije sprečio. Ne toliko iz 
milosrđa koliko iz straha od osvete Heire i Eire, koje sklo-
pljenih očiju, s kapcima što podrhtavaju, mogu doslovno da 
okamene ljude. Čak su i deca odlično znala otrov njihovih 
prstiju: koliko su samo puta bili uštinuti kada bi ružili dve 
sestre ili ih gađali kamenicama. Ujed komarca ili žaoka ose 
nisu bili ništa prema noktima dveju sestara. Kada bi se neki 
mladi nevaljalac ipak usudio da ih izaziva sa rastojanja, šče-
pale bi ga u sekundi ma koliko daleko bio: „Dođi ovamo, 
guzice jedna!“ I onda bi ga ištipale. Niko se nije usuđivao da 
išta kaže, svi su se plašili stisnutih usta i pretećeg pogleda 
sestara. A kada bi se dečak konačno oslobodio, čekale su ga 
kod kuće roditeljske batine. Ponekad bi neka mati uspela da 
ih preklinjanjem odvrati od žrtve, jer one nisu bile nemilo-
srdne. Dečak je prestrašenim očima gledao kako mu se opa-
sno približavaju crni nokti i upravo se spremao da vrisne iz 
dubine svoje mlade utrobe, ali one bi se na pola puta zau-
stavljale: mati je padala na kolena, valjala se po prašini, lju-
bila skute njihove odeće. Onda bi pustile derana, mati bi ga 
ščepala za nadlakticu i odvukla ga kući, gde bi dobijao još 
gore batine nego što je bila kazna dveju veštica.

Ponekad bi se neka mati popela do bliznakinja da uzme 
mast od vučjeg čička kako bi iscelila sinovljeve modrice.

Kada su deca neposlušna, što je kod dečaka bivalo redov-
na pojava, dovoljno je bilo da mati zapreti kako će doveti 
dve veštice i oni bi odmah zaplakali kao da su dve zastrašu-
juće žene već krenule. To je delovalo izuzetno dobro i posle 

svetlosti. Hartija pisma je ogrubela, naborala se i počela da 
pokazuje druge znake starenja, mastilo je oteklo i sve se na 
kraju pretvorilo u prašinu koja je veselo sledila paperje i po-
igravala u mlazevima svetlosti. Ali sadržina pisma sačuvala 
se na usnama i u srcu Babe Baluka, a sada i Mamure, koja je 
reči mrmljala za vreme kućnih poslova kao što bi neka druga 
žena pevušila. Kasnije je te reči zaista pevala za sebe. Imala 
je čudesno lep glas. Heira i Eira su pričale da joj je slavuj 
sleteo na usta kad je bila dete. A njeni uvek rumeni obrazi 
bili su dva srećna crvendaća. Našle su je pod drvetom: na-
hoče, mesečeva kći.

Baba Baluk je morao da ode. Oskudica je bila sve veća. 
Cene povrća, naročito paradajza i krompira, dostigle su vr-
toglavu visinu i ništa, baš ništa, nije ukazivalo na to da će 
ikada pasti. U Paravionu su ga očekivala plodna i radna vre-
mena. A kada se vrati, odenuće ženu u divnu odeću i ukra-
siće je nakitom, a ona će procvetati i zablistaće od zlata kao 
limunovo drvo.

Seljani nikada nisu voleli Babu Baluka i Mamuru i gledali su 
ih s podozrenjem. Čak su se plašili Mamure zbog njenog 
nepoznatog porekla i eterične pojave: ah, ta njena čudesna 
bela koža koja odoleva bodežima njihovih pogleda. Ali naj-
više zbog njene veze sa Heirom i Eirom, koje su svi smatrali 
vešticama, iako su se veoma koristili njihovim travama i ha-
majlijama kada bi ih pritisnule mračne boljke i nevolje. 
Verovali su da je Mamura kći demona. Prema Babi Baluku 
osećali su samo neskriveni prezir i govorili su da je rob. Već 
bi ga odavno proterali iz sela da nije bio oženjen njome. Taj 
prezir i zavist pratila je uvek i radoznalost. Kada je pismo 
stiglo i njihovi skriveni napori da nešto saznaju nisu urodili 
plodom, organizovali su savetovanja pod noćnim nebom 
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Iz kuće Babe Baluka letelo je perje belo kao cvetovi bade-
ma i limuna. Deca su jurila za njime. Ljudi su čak pomislili 
da je to sneg, sve dok im perce ne bi sletelo na ruku.

Ali, ko je otkrio njihovu tajnu odluku?

Bliznakinje Heira i Eira živele su na vrhu brda u maloj troš-
noj kolibi i senci hlebnog drveta. To drvo je uvek bilo prepu-
no ptica čije se pevanje smenjivalo, ali su ostajale nevidljive. 
Lišće se uvek komešalo. Dve sestre bile su nerazdvojne. Niko 
ih nikada nije video da se razdvajaju. Nije bilo jasno ni kako 
su se kretale, stopala su im bila nevidljiva, dronjci odeće vu-
kli su se po zemlji. Hodale su, vukle se, bolje reći gegale, još 
bolje kotrljale se, uvek držeći se za ruke ispod nabora previ-
še odeće i svaka se oslanjala na štap. Brade su im bile tetovi-
rane; šake pocrnele od obilne kane; bile su grubo naborane 
kao površina stena ili izobličena vrba, a usta su se jedva mo-
gla videti među prevojima kože. Kada se ima u vidu da su 
bile stare više vekova (videle su kako planine narastaju, tek 
da znate, gospodo), izgledale su još i dobro za svoje godine. 
Koža im je bila naborana skoro kao njihove halje kakve nose 
starice tog kraja. Komadi tkanine koji su tu i tamo zakopča-
ni jedni preko drugih i koji su obrazovali kese za koje se nije 
znalo da li su to uvenule telesne obline ili nabori koji štrče, s 
mnogo veštačkih i oparanih zlatnih niti, a preko svega nosi-
le su široku prugastu maramu. Imale su više slojeva nego 
crni luk.

Duboko usađene oči s tužnim kapcima skrivale su živah-
nu svetlost sivozelenih dužica. Zvali su ih „okretne oči“: oči 
koje ništa ne propuštaju i koje su odavale sklonost prema 
opscenoj strani života. Tako su znale da uživaju prasnuvši u 
smeh kada bi u krilo stavile cvetove nara i Mamuri ih poka-
zivale kao uvod u anatomske zagonetke ženskog sveta. Žuti 

nekog vremena svi su ostavljali na miru Heiru i Eiru. One bi 
to ponekad i zažalile.

„Ostavite ih na miru“ reče seoski starešina, „doći će već i 
naše vreme.“ Razočarani seljani se raziđoše, bacajući prema 
vratima besne poglede koji su sadržali pretnju. Samo čekajte.

Sve to vreme Baba Baluk i Mamura pojma nisu imali šta 
se oko njih dešava. Srećni zbog pisma, njima je stalno bilo 
proleće. Brali su očeve reči jedno drugom s usana kao jabu-
ke. Ljubili su se i grlili. Baba Baluk je čak počeo da nalazi 
vreme i za predigru, doduše prekratku, ali ipak… Činilo se 
kao da se s dolaskom pisma blagi duh Paraviona nadnosio 
nad njima. Njegovi prsti prebirali su uživajući po njenoj 
koži. Njena pljuvačka bila je osvežavajuća. Nebo se odraža-
valo u njenim kapcima i ispunjavalo joj usta kad bi sklapala 
oči da nestane u pomrčini u kojoj je nestrpljivi Baba Baluk 
već nestao. Bilo proleće ili ne, plod nije hteo da raste u nje-
noj utrobi.

Karavan planina na obzorju nije kretao i nikuda nije sti-
zao. Posle nekoliko leta, svake bogovetne noći sa stenovitih 
visina poče da odjekuje dozivanje sove. Suva godišnja doba 
nisu prolazila ništa brže od planinskog venca. Sovina tužba-
lica se sve više približavala i ubrzo se na prozor njihove sobe 
spusti sova. Beloglava sova s jedva primetnim crnim ko-
vrdžama na grudima kao neuredno škrabanje i s ogromnim 
crnim očima. Hu-hu, glavom je izviđala sve četiri strane 
sveta i letela je od kuće do kuće. I dva meseca pre odlaska 
Babe Baluka Mamura je zatrudnela, kasnije od ostalih žena. 
Grožđe je zrelo i kroz providnu ljusku mogle su se videti 
koštice koje su izgledale kao neki fetusi. Mamura je lila bi-
serne suze od sreće. Baba Baluk je bio neosetljiv na većinu 
trava i drugih sredstava, ali po savetu Heire i Eire, očigledno 
mu je pomoglo utrljavanje masti od mozga slepih miševa u 
tabane.




