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Bilo je dana kada se podizao obojeni vetar nose}i pra{inu, i sve je po~i-
njalo da raste kao hlebno testo pokriveno krpom. Ono {to se ve} desilo, vra}a-
lo se, a ono {to je tek trebalo da se desi postajalo je vidljivo. Tih su dana `e-
ne posrtale jer im se promaja {to je ulazila ispod vrata i ogla{avala se poput
smeha jo{ nero|ene dece obmotavala oko nogu kao nevidljivi kai{evi. Prozor-
ska okna su lupala. Mleko se kiselilo u kablicama. Mu{karci su se ~udno obla-
~ili, a devoj~ice su postajale `ene.

I \oja je, gde god bi se na{la, ose}ala te dane. Dolazilo joj je da se sme-
je i da pla~e, i zami{ljeno se vrtela ukrug, a zatim bi se sve vra}alo na staro,
kao da se ni{ta nije desilo.

Tako je bilo oduvek. Tako je bilo jo{ od vremena kada joj je Mamalina
pokazivala mi{a napravljenog od izuvijane maramice kako be`i preko dlana
pokrenut sopstvenim `ivotom, de~ja zagonetka koja joj je odvla~ila pa`nju od
dosade, straha od injekcija, zlatnika s ~okoladnim srcem koje se topilo u usti-
ma, od dugih poslepodneva kada je le`ala bolesna u krevetu koji se punio pla-
ninama, pe}inama, lednicima i pustinjama u kojima se ponekad gubila.

\ojina tuga dolazila je izdaleka. Obuzimala bi je iznenada u vagonu
metroa, na autobuskoj stanici, u gu`vi dok je hodala ulicom. Ponekad bi ~ula
skoro ne~ujne odjeke u no}i, poput konjskog topota koji se pribli`ava, konj-
skog topota razbojnika u crnim kaputima, koji udara kao srce, kao bubanj, a
zatim mrmljanje i uzvike razbojnika koji ispunjavaju tamu. \oja bi odagna-
la tugu tako {to bi nekoliko puta trepnula i pogledala se u ogledalu. Popravi-
la bi kosu. Stavila malo parfema.

I sre}a je dolazila izdaleka. Iz jo{ ve}e daljine.
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Prvo poglavlje

Bilo je oko tri sata posle podne, 27. marta 1861, kada se u
Grotoleu, u onom delu pokrajine Bazilikata koji je oko sto ki-
lometara udaljen od apulijske obale, desilo ne{to o ~emu }e se
dugo pri~ati.

Stanovnici Grotolea su narednih sati uporno razmi{ljali o pri-
rodi te pojave, iznose}i svakojaka naga|anja: za jedne je to bilo
~udo, za druge ve{ti~je delo ili s vi{e religioznim prizvukom, |a-
volje isku{avanje, a samo za nekolicinu najpismenijih obi~na pri-
rodna pojava.

Mo`da je neke veze s tim imao ~i~a Uel Furna~ar, ali potom,
sude}i po tome kako su se doga|aji odvijali, na to vi{e niko nije
pomislio. Kada bi u glini ostao neki kamen~i} koji nije bio sasvim
usitnjen, posude bi posle izvesnog vremena pucale. Ali njemu se
to nikada nije de{avalo. ^i~i Uelu su ruke na to~ku bile brze i
precizne, poluizgorele jagodice ne`no su milovale obline ibrika i
kr~aga, kao {to je bog na dan stvaranja najverovatnije milovao
Evine obline. Mesio je, oblikovao, stavljao u pe}, i vadio iz nje
uljane svetiljke, }upove i ibrike. Ukra{avao ih je koncentri~nim
krugovima, koji su nekada davno omogu}avali da se uspostavi
komunikacija `ivih s mrtvima na nekom jeziku koji vi{e niko ne
zna. Posude od pe~ene gline, tanane, zvonke, porozne, vla`ne,
koje di{u. Ibrici koji su ~uvali sve`inu vode. Toliko savr{eno i
tanko posu|e da se moglo rasprsnuti od jednog krika.

Istog dana kad je jo{ neosvojeni Rim odre|en za prestoni-
cu kona~no ujedinjene Italije, u Grotoleu je najmla|i ~lan po-
rodice Rabja prvi primetio ovu pojavu druga~ije prirode, ali ne
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u porodici Rabja pojeli tek ro|eno dete, ispe~eno na `aru. Ne-
zaboravan, prijatan miris ose}ao se danima u selu.

Dok je Rokino grcao od zadovoljstva i skoro se gu{io u
pro`drljivosti, druga osoba kojoj se doga|aj ukazao u svoj svo-
joj neobi~nosti bio je Feli~e Kampanela, koji je nepomi~no se-
deo na kamenu uzalud se nadaju}i da }e mu poslepodnevno
sunce ogrejati srce, kada primeti |avolju mokra}u kako kr~i se-
bi put kroz pra{njavu stazu {to je vodila u povrtnjak ~i~e Tita.

Za trenutak izroni iz uspomene koja ga dr`i u okovima ve}
vi{e od dvadeset godina: rasko{no telo njegove `ene probodeno
s trideset uboda no`em.

Kada je iza{ao iz napuljskog Dr`avnog zatvora, izgubio je
sposobnost govora i samo je mrmljao kletve kao Zdravomarije,
a jadi njegove osu|ene du{e su mu se pojavili i na ko`i. Od vra-
ta do pojasa, a sigurno i na ostalim delovima tela, uklju~uju}i ru-
ke sve do vrhova prstiju, a mo`da i najintimnije delove, kome-
{ali su se |avoli, napukla srca, gole `ene i opscene re~i, koji su
ranije o`ivljavali pri pokretanju mi{i}a, a sada se ~inilo kao da
ho}e da se skriju u ve} posedele guste malje koje su mu pokri-
vale grudi.

Crni kaput mu je lepr{ao na uglovima ulica, dok se on iz-
jedao od samo}e, dr`e}i iza le|a ruke prekr{tenih prstiju protiv
uroka i s rogovima i ro{~i}ima zaka~enim za pojas, koji su zvec-
kali pri svakom koraku, poku{avaju}i tako, {to je sad ve} bilo
sme{no, da umakne zloj sudbini. Samo su ga deca pratila da bi
ga ga|ala kamenjem, iznena|uju}i ga s le|a i brzo se skrivaju}i
iza nekog zida ili u udubljenju nekih vrata. 

Ulje mu je izgledalo kao |avolja `u~ i pomislio je da je Ne-
~astivi kona~no do{ao po njega. Izgovorio je tada neku te{ku
kletvu i spremio se da po|e za njim s izvesnim olak{anjem.

I jednoj `eni je sinula ideja.
Prija Tarsok je `urno i odva`no hodala pored ispucalih zi-

dova, nestaju}i u senci i pojavljuju}i se oprezno na suncu, uvi-

13

Ovde sam ve} hiljadu godina
manje nesvakida{nju, dok je besciljno lutao delom sela zvanim
stara zemlja, a tako|e i „’ektar zemlje“, sa zbijenim uli~icama i
ku}ama gde je sunce retko provirivalo, vode}i na kanapu paco-
va dok mu je stomak zavijao od gladi.

Vukao je pacova koji se opirao kada je opazio `utu te~nost
kako polako te~e iz Saracenskog sokaka i zaustavlja se u lokvici
nastaloj u {upljini kaldrme, a zatim nastavlja stepenik po stepe-
nik, klize}i po kamenu koji su mazge ugla~ale kopitama, teku}i
uli~icama sve do kosog zida s kog se slivala. U po~etku mu je iz-
gledalo kao da te~e mazgina mokra}a, ali jo{ nikada nije video
nijednu mazgu, pa ni Totonovu kravu da mokri tako dugo. Ne
mo`e biti ni da prazne no}ne posude don Filipa Koke, zato {to
bi, ma koliko da je njegov sin koji studira na Univerzitetu u Sa-
lernu gostiju mogao da dovede, ipak bio potreban ~itav bataljon
da ispi{a sve to. Toliko je velika bila njegova znati`elja da nije ni
primetio kada mu je pacov pobegao. Pribli`io se poto~i}u po-
smatraju}i ga iz tolike blizine da je skoro gurnuo nos u njega.
Nastavljao je da te~e. Tekla je gusta i prozra~na te~nost, pozla-
}ena pod zracima sunca, prave}i pokoji mehuri} i nastavljaju}i
jo{ ja~e, kao da se sam njegov izvor jo{ vi{e poja~avao umesto da
presu{i.

Rokino najzad gurnu prst u nju, pomirisa, a potom proba.
Iskrivi lice u grimasu, od bola ili zadovoljstva – nije se moglo
znati.

U ovo doba dana u selu su ostajali samo `ene, deca, bogalji
i ludaci. Radno sposobni mu{karci se jo{ nisu vratili s njiva. Ro-
kino zagnjuri lice u baricu i po~e da li`e, sav se natapaju}i, za-
mastiv{i noge, ruke, kosu, i najzad po~e da se valja kao prase u
blatu. Bilo je to ulje, maslinovo ulje!

Dok mu je zvonjava crkvenih zvona odjekivala u u{ima,
ose}ao je u sebi mastan i gladak `ivot kako te~e i mr{avu smrt
kako se udaljava. Pri~alo se da su jedne zime kada je vladala glad
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maslinov zejtin!“ @ene se zagleda{e, ube|ene da je zbog nedo-
statka vazduha izgubila razum.

Nastao je trenutak ti{ine, koji je prekinula Lu~eta, najstarija
}erka Pepina Paljalunge, koja se pribli`i lokvici, oprezno umo-
~i prst, pogleda ga i liznu. „Zaista je ulje“, izusti `alostivim gla-
si}em na italijanskom, nagla{avaju}i svaku re~, jer je i{la u {ko-
lu do drugog osnovne.

Kroz gomilu `ena protegnu se `amor. Jedna od njih po~e
da pri~a o jednom ranijem ~udu kada je ispod Naskafoltinog
kreveta izbio izvor ~iste vode, ali je niko nije slu{ao.

Mo`da su devetodnevice koje je slu`io novi paroh imale
u~inka i ovaj ~udesni izvor je izbio da bi spasao siroma{ne od gla-
di. Iako ih je prija Kanju~a s autoritetom svojih devedeset devet
godina preklinjala da ne diraju ni kap, sigurna kao {to je sigurna
da }e umreti, da je to ulje iskipelo iz lonaca u kojima kuvaju osu-
|enike u paklu; ostavile su je da grak}e kao vrana zloslutnica i ba-
cile se na ~udesnu te~nost.

Lu~eta je skinula maramu s glave i umo~ila je u ulje, a po-
tom je bri`ljivo odnela u ku}u, kao bebu, i iscedila u prazan kr-
~ag. I tako su uradile sve, neke s keceljama, neke s maramama,
neke u bakarnu posudu, neke u drvenu, `ivahno su natapale i
cedile.

Penju}i se du` poto~i}a stigle su do ku}e don Fran~eska Fal-
konea. Nineta, najmla|a, }erka Cike Cike, podi`e pogled i pri-
meti da ulje kaplje kroz otvore skladi{ta. Pogleda u druge, neo-
dlu~na {ta da rade, kada za~u{e sve~anu zvonjavu zvona.

Ne{to ni`e poto~i} maslinovog ulja izazvao je druga~ije re-
akcije: sva|e, zaprepa{}enje, rasprave. U~itelj don Valentino Bla-
zone odlikovan diplomom Benemerenca, autor op{teg pregleda
lukanske knji`evnosti i zamenik op{tinskog lekara, kao i po~asni
gra|anin op{tine Miljoniko, trudio se da objasni da u toj pojavi
nema ni~eg natprirodnog. Nije u pitanju nikakvo ~udo, ve} sa-
mo hemijska pojava, skup molekula. Izvesni elementi koji su
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jena u sme|u pletenu maramu ispod koje je krila no}nu posudu
punu smrada koju je htela da isprazni na ledini Sant Andreja. U
to doba niko je ne}e videti jer su oni koji nisu zauzeti poslom si-
gurno zadremali. Brzo isprazni posudu u kameno udubljenje kroz
koje prelaze to~kovi zapre`nih kola ispred ku}e svoje jetrve Anje-
ze. Mnogo se iznenadila kada je opazila da izmet pliva u `utom
jezercetu, mnogo ve}em od onog koje je mogla da napravi nje-
na porodica, ma koliko brojna bila.

Stajala je tu za~u|ena pojavom, ljuljaju}i se na vrhovima pr-
stiju, izdu`enog i zategnutog vrata poput koko{ke, s no}nom
posudom naslonjenom na bok, kada se urlik jetrve prolomi kroz
nepomi~an vazduh ranog poslepodneva, pokrenuv{i oblake
muva i probudiv{i usnulo selo: „O’{ da ti {ikne krv iz gu{e.“
Produ`eni urlik „r“ i „gu{e“ odbi se o zidove, odzvanjaju}i zlo-
kobno iz ulice u ulicu, i preko isprepletanih sokaka nestade u
ki{i odjeka u provalijama doline. @ene su iza{le kroz poluotvo-
rena vrata spremne da u`ivaju u sva|i, ali ono {to su videle bi-
lo je mnogo vi{e od sva|e, i sedamdeset godina kasnije poneka
se jo{ se}ala tog doga|aja i pri~ala ga unucima, zajedno s pri~a-
ma o svetom Petru, |avolu ili `eni s belim prasetom koja se ja-
vljala na raskr{}ima kada bi neko zalutao.

Tek {to su Anjeze i Tarsok po~ele da se gurkaju i grebu nok-
tima isukanim kao u ma~aka, Tarsok posrnu i pade. Na|e se sa
zadnjicom na zemlji i s razbijenom no}nom posudom, a Anjeze
se odmah baci na nju, pritiskaju}i je i ste`u}i, dok su im se suk-
nje kvasile u gustoj te~nosti i lepile za noge.

Dve jetrve su upravo davile jedna drugu, sli~nim pokretom
kao kada se kida vrat koko{kama, i Anjeze je ve} kolutala o~i-
ma, sva pomodrela i ra{~upana, kada uspe da okrene Tarsoki
glavu i da je zagnjuri u te~nost. Tarsok ostade na trenutak bez
daha, zatim se povrati, udahnu i za~u se grgutavi zvuk iz njenog
grla, a potom zaprepa{}eno promrmlja li`u}i nausnice: „Zejtin,
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