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Bilo je dana kada se podizao obojeni vetar nosedi prasinu, i sve je poci-
njalo da raste kao hlebno testo pokriveno krpom. Ono sto se vec desilo, vraca-
lo se, a ono $to je tek trebalo da se desi postajalo je vidljivo. Tih su dana Ze-
ne posttale jer im se promaja $to je ulazila ispod vrata i oglasavala se poput
smeha jos nerodene dece obmotavala oko nogu kao nevidljivi kaisevi. Prozor-
ska okna su lupala. Mleko se kiselilo u kablicama. Muskarci su se cudno obla-
dli, a devojcice su postajale Zene.

I Doja je, gde god bi se nasla, osecala te dane. Dolazilo joj je da se sme-
je i da place, i zamisljeno se vrtela ukrug, a zatim bi se sve vracalo na staro,
kao da se nista nije desilo.

Tako je bilo oduvek. Tako je bilo jos od vremena kada joj je Mamalina
pokazivala misa napravljenog od izuvijane maramice kako beZi preko dlana
pokrenut sopstvenim Zivotom, deda zagonetka koja joj je odvladila paZnju od
dosade, straha od injekcija, zlatnika s cokoladnim srcem koje se topilo u usti-
ma, od dugih poslepodneva kada je leZala bolesna u krevetu koji se punio pla-
ninama, pecinama, lednicima i pustinjama u kojima se ponekad gubila.

Dojina tuga dolazila je izdaleka. Obuzimala bi je iznenada u vagonu
metroa, na autobuskoj stanici, u guzvi dok je hodala ulicom. Ponekad bi cula
skoro necujne odjeke u nodi, poput konjskog topota koji se pribliZava, konj-
skog topota razbojnika u crnim kaputima, koji udara kao srce, kao bubanj, a
zatim mrmljanje i uzvike razbojnika koji ispunjavaju tamu. Doja bi odagna-
la tugu tako $to bi nekoliko puta trepnula i pogledala se u ogledalu. Popravi-
la bi kosu. Stavila malo parfema.

I sreca je dolazila izdaleka. Iz jos vece daljine.



Pruo poglavlie

Bilo je oko tri sata posle podne, 27. marta 1861, kada se u
Grotoleu, u onom delu pokrajine Bazilikata koji je oko sto ki-
lometara udaljen od apulijske obale, desilo nesto o ¢emu de se
dugo pricati.

Stanovnici Grotolea su narednih sati uporno razmisljali o pri-
rodi te pojave, iznoseci svakojaka nagadanja: za jedne je to bilo
¢udo, za druge vesti¢je delo 1li s vise religioznim prizvukom, da-
volje iskusavanje, a samo za nekolicinu najpismenijih obicna pri-
rodna pojava.

Mozda je neke veze s tim imao ¢i¢a Uel Furnacar, ali potom,
sudeci po tome kako su se dogadaji odvijali, na to vise niko nije
pomislio. Kada b1 u glini ostao neki kamencic koji nije bio sasvim
usitnjen, posude b1 posle 1zvesnog vremena pucale. Ali njemu se
to nikada nije defavalo. Ci&i Uelu su ruke na tocku bile brze i
precizne, poluizgorele jagodice nezno su milovale obline ibrika 1
krcaga, kao sto je bog na dan stvaranja najverovatnije milovao
Evine obline. Mesio je, oblikovao, stavljao u ped, 1 vadio 1z nje
uljane svetiljke, ¢upove 1 ibrike. Ukrasavao 1h je koncentricnim
krugovima, koji su nekada davno omogucavali da se uspostavi
komunikacija zivih s mrtvima na nekom jeziku koji vise niko ne
zna. Posude od pecene gline, tanane, zvonke, porozne, vlazne,
koje disu. Ibrici koji su cuvali svezinu vode. Toliko savrseno 1
tanko posude da se moglo rasprsnuti od jednog krika.

Istog dana kad je jos neosvojeni Rim odreden za prestoni-
cu konacno ujedinjene Italije, u Grotoleu je najmladi ¢lan po-
rodice Rabja prvi primetio ovu pojavu drugacije prirode, ali ne
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manje nesvakidasnju, dok je besciljno lutao delom sela zvanim
stara zemlja, a takode 1 ,,’ektar zemlje®, sa zbyjenim uli¢icama 1
kucama gde je sunce retko provirivalo, vodeci na kanapu paco-
va dok mu je stomak zavijao od gladi.

Vukao je pacova koji se opirao kada je opazio zutu tecnost
kako polako tece iz Saracenskog sokaka 1 zaustavlja se u lokvici
nastaloj u Supljini kaldrme, a zatim nastavlja stepenik po stepe-
nik, klizeéi po kamenu koji su mazge uglacale kopitama, tekuci
ulicicama sve do kosog zida s kog se slivala. U pocetku mu je 1z-
gledalo kao da teCe mazgina mokraca, ali jos nikada nije video
nijednu mazgu, pa ni Totonovu kravu da mokri tako dugo. Ne
moze biti ni da prazne noéne posude don Filipa Koke, zato sto
b1, ma koliko da je njegov sin koji studira na Univerzitetu u Sa-
lernu gostiju mogao da dovede, ipak bio potreban ¢itav bataljon
da ispisa sve to. Toliko je velika bila njegova znatizelja da nije ni
primetio kada mu je pacov pobegao. Priblizio se potocicu po-
smatrajuci ga iz tolike blizine da je skoro gurnuo nos u njega.
Nastavljao je da tece. Tekla je gusta 1 prozracna tec¢nost, pozla-
dena pod zracima sunca, praveci pokoji mehuri¢ 1 nastavljajuci
JOs jace, kao da se sam njegov 1zvor jos vise pojacavao umesto da
presusi.

Rokino najzad gurnu prst u nju, pomirisa, a potom proba.
Iskrivi lice u grimasu, od bola ili zadovoljstva — nije se moglo
znati.

U ovo doba dana u selu su ostajali samo zene, deca, bogalji
1 ludaci. Radno sposobni muskarci se jos nisu vratili s njiva. Ro-
kino zagnjuri lice u baricu 1 poce da lize, sav se natapajudi, za-
mastivsi noge, ruke, kosu, 1 najzad poce da se valja kao prase u
blatu. Bilo je to ulje, maslinovo ulje!

Dok mu je zvonjava crkvenih zvona odjekivala u usima,
osecao je u sebi mastan 1 gladak zivot kako teCe 1 mrsavu smrt
kako se udaljava. Pricalo se da su jedne zime kada je vladala glad
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u porodici Rabja pojeli tek rodeno dete, ispeceno na zaru. Ne-
zaboravan, prijatan miris osecao se danima u selu.

Dok je Rokino grcao od zadovoljstva 1 skoro se gusio u
prozdrljivosti, druga osoba kojoj se dogadaj ukazao u svoj svo-
joj neobicnosti bio je Felice Kampanela, koji je nepomicno se-
deo na kamenu uzalud se nadajuci da e mu poslepodnevno
sunce ogrejati srce, kada primeti davolju mokracu kako kr¢i se-
bi put kroz prasnjavu stazu sto je vodila u povrtnjak ¢ice Tita.

Za trenutak 1zroni 1z uspomene koja ga drzi u okovima ved
vise od dvadeset godina: raskosno telo njegove zene probodeno
s trideset uboda nozem.

Kada je izasao iz napuljskog Drzavnog zatvora, izgubio je
sposobnost govora 1 samo je mrmljao kletve kao Zdravomarije,
a jadi njegove osudene duse su mu se pojavili 1 na kozi. Od vra-
ta do pojasa, a sigurno 1 na ostalim delovima tela, uklju¢ujuci ru-
ke sve do vrhova prstiju, a mozda 1 najintimnije delove, kome-
sali su se davoli, napukla srca, gole zene 1 opscene reci, koji su
ranije ozivljavali pri pokretanju misica, a sada se Cinilo kao da
hode da se skriju u vec posedele guste malje koje su mu pokri-
vale grudi.

Crni kaput mu je leprsao na uglovima ulica, dok se on 1z-
jedao od samode, drzeci 1za leda ruke prekrstenih prstiju protiv
uroka 1 s rogovima 1 ros¢i¢ima zakacenim za pojas, koji su zvec-
kali pri svakom koraku, pokusavajuci tako, $to je sad vec bilo
smesno, da umakne zloj sudbini. Samo su ga deca pratila da bi
ga gadala kamenjem, 1znenadujuci ga s leda 1 brzo se skrivajuci
1iza nekog zida ili u udubljenju nekih vrata.

Ulje mu je izgledalo kao davolja zu¢ 1 pomislio je da je Ne-
Castivi konacno do$ao po njega. Izgovorio je tada neku tesku
kletvu 1 spremio se da pode za njim s izvesnim olaksanjem.

I jednoj zeni je sinula ideja.

Prija Tarsok je zurno 1 odvazno hodala pored ispucalih zi-
dova, nestajuci u senci 1 pojavljujuci se oprezno na suncu, uvi-
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jena u smedu pletenu maramu ispod koje je krila noénu posudu
punu smrada koju je htela da isprazni na ledini Sant Andreja. U
to doba niko je nece videti jer su oni koji nisu zauzeti poslom si-
gurno zadremali. Brzo isprazni posudu u kameno udubljenje kroz
koje prelaze tockovi zapreznih kola ispred kuce svoje jetrve Anje-
ze. Mnogo se iznenadila kada je opazila da izmet pliva u zutom
jezercetu, mnogo veéem od onog koje je mogla da napravi nje-
na porodica, ma koliko brojna bila.

Stajala je tu zacudena pojavom, ljuljajuéi se na vrhovima pr-
stiju, 1zduzenog 1 zategnutog vrata poput kokoske, s noénom
posudom naslonjenom na bok, kada se urlik jetrve prolomi kroz
nepomican vazduh ranog poslepodneva, pokrenuvsi oblake
muva 1 probudivsi usnulo selo: ,,O’s da ti sikne krv iz guse.*
Produzeni urlik ,,r* 1 ,,guse® odbi se o zidove, odzvanjajuci zlo-
kobno iz ulice u ulicu, 1 preko isprepletanih sokaka nestade u
kii odjeka u provalijama doline. Zene su izale kroz poluotvo-
rena vrata spremne da uzivaju u svadi, ali ono $to su videle bi-
lo je mnogo vise od svade, 1 sedamdeset godina kasnije poneka
se jos secala tog dogadaja 1 pricala ga unucima, zajedno s prica-
ma o svetom Petru, davolu 1li zeni s belim prasetom koja se ja-
vljala na raskrs¢ima kada bi neko zalutao.

Tek $to su Anjeze 1 Tarsok pocele da se gurkaju 1 grebu nok-
tima isukanim kao u macaka, Tarsok posrnu 1 pade. Nade se sa
zadnjicom na zemlji 1 s razbijenom no¢nom posudom, a Anjeze
se odmah baci na nju, pritiskajuci je 1 stezuci, dok su im se suk-
nje kvasile u gustoj tec¢nosti 1 lepile za noge.

Dve jetrve su upravo davile jedna drugu, slicnim pokretom
kao kada se kida vrat kokoskama, 1 Anjeze je vec kolutala oci-
ma, sva pomodrela 1 rasCupana, kada uspe da okrene Tarsoki
glavu 1 da je zagnjuri u tecnost. Tarsok ostade na trenutak bez
daha, zatim se povrati, udahnu 1 zacu se grgutavi zvuk i1z njenog
grla, a potom zaprepasceno promrmlja lizuci nausnice: ,,Zejtin,
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maslinov zejtin!* Zene se zagledade, ubedene da je zbog nedo-
statka vazduha izgubila razum.

Nastao je trenutak tisine, koji je prekinula Luceta, najstarija
cerka Pepina Paljalunge, koja se priblizi lokvici, oprezno umo-
C1 prst, pogleda ga 1 liznu. ,,Zaista je ulje®, 1zusti zalostivim gla-
si¢em na italjjanskom, naglasavajuci svaku rec¢, jer je 18la u sko-
lu do drugog osnovne.

Kroz gomilu zena protegnu se zamor. Jedna od njih poce
da prica o jednom ranijem c¢udu kada je ispod Naskafoltinog
kreveta 1zbio izvor diste vode, ali je niko nije slusao.

Mozda su devetodnevice koje je sluzio novi paroh imale
ucinka 1 ovaj ¢udesni izvor je izbio da bi spasao siromasne od gla-
di. Iako 1h je prija Kanjuca s autoritetom svojith devedeset devet
godina preklinjala da ne diraju ni kap, sigurna kao sto je sigurna
da ¢e umreti, da je to ulje iskipelo iz lonaca u kojima kuvaju osu-
denike u paklu; ostavile su je da grakce kao vrana zloslutnica 1 ba-
cile se na ¢udesnu tecnost.

Luceta je skinula maramu s glave 1 umocila je u ulje, a po-
tom je brizljivo odnela u kucu, kao bebu, 1 1scedila u prazan kr-
Cag. | tako su uradile sve, neke s keceljama, neke s maramama,
neke u bakarnu posudu, neke u drvenu, zivahno su natapale 1
cedile.

Penjuci se duz potocica stigle su do kuce don Franceska Fal-
konea. Nineta, najmlada, éerka Cike Cike, podize pogled 1 pri-
meti da ulje kaplje kroz otvore skladista. Pogleda u druge, neo-
dlucna sta da rade, kada zacuse svec¢anu zvonjavu zvona.

Nesto nize potoci¢ maslinovog ulja izazvao je drugacije re-
akcyje: svade, zaprepascenje, rasprave. Ucitelj don Valentino Bla-
zone odlikovan diplomom Benemerenca, autor opsteg pregleda
lukanske knjizevnosti 1 zamenik opstinskog lekara, kao 1 pocasni
gradanin opstine Miljoniko, trudio se da objasni da u toj pojavi
nema niceg natprirodnog. Nije u pitanju nikakvo ¢udo, vec sa-
mo hemijska pojava, skup molekula. Izvesni elementi koji su
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