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Ova knji­ga po­sve­će­na je Džo­nu Kir­ku Fararu. Sam se­be je 
zvao Džo­ni K. Ja sam mu dala ime Džo­ni K. s Mleč­nog puta. 
Pretpo­stavljam da danas stvar­no tamo ži­vi. Više-manje.

Jednom sam pi­sala članak o najlepšim po­klo­ni­ma za Bo­žić. 
Po­zvala sam Džo­na i pi­tala ga: „Šta ti je najlepši po­klon ko­ji si 
do­bio?“ Po­razmi­slio je, a zatim odvratio: „Znaš kako mač­ke po
ne­kad tr­če po­strance?“ Odgo­vo­ri­la sam po­tvrdno. Re­kao je: „To 
mi je najlepši po­klon.“

Takav je bio. Zato mi ne­do­staje. Tako mno­go.



Naravno da želim da zahvalim svom agentu Lizi Bankof, 
jer moje poslove obavlja tako elegantno i pošteno. Veoma sam 
zahvalna i njenom pomoćniku Patriku Prajsu, koji obavi svaki 
posao, i to dobro. Njemu se može verovati, a to nije sitnica.

Takođe želim da zahvalim svojoj urednici Emili Bestler, jer 
je verovala u ovu knjigu i pomučila se kako bi to dokazala. 
Zahvaljujem i njenom pomoćniku Kipu Hakali, zbog mnogo 
učinjenih usluga i zato što je zahvaljujući njemu posao postao 
veoma zabavan. Kad god me pozove, imam osećaj kao da se na 
televiziji daje nešto veoma dobro.

Imam sreće da imam dve kćerke, Džuli i Dženifer, koje su 
mi obogatile život preko svake mere. I moram da volim dobrog 
čoveka, Bila Janga, zato što mi je obezbedio temelj bez kog ne 
bih mogla. Njegova ljubav je uzvraćena.

Moj pas Toblens Flojd Ripkin, kralj zlatnih retrivera, zaslu­
žuje poseban pasus jer mi je nepresušni izvor zadovoljstva i 
radosti. Hvataj, Tobi. 

Ovu knjigu ne bih mogla da napišem bez duhovnih uputsta­
va koja sam dobila od mnogobrojnih pacijenata o kojima sam 
se brinula dok sam bila viša medicinska sestra. Zahvalila sam 
im tada i opet im kažem hvala. Njima najviše zahvaljujem.

Izrazi zahvalnosti .............................



Svet slo­mi svako­ga, a po­sle su mno­gi jaki na tim  
slo­mlje­nim me­sti­ma.

– Ernest Hemingvej­
Zbogom oružje



Utorak pre nego što se to dogodilo bio je savršen letnji dan. 
Vozila sam se gradom ka kući, videla dve devojčice kako se drže 
za ruke dok su pokušavale da pređu ulicu na crveno. Krenule 
bi da pređu, pa zastale; ponovo pokušale, pa stale. Konačno se 
gužva smanjila i potpuno prestala pa su devojčice pretrčale uli­
cu, smejale se i podgurkivale, vesele što su preživele.

Zatim sam videla jednu staricu kako sedi na autobuskoj sta­
nici, jede sladoled u kornetu s preciznošću mačke. Bila je u 
žutoj kućnoj haljini sa šarom i belim ortopedskim sandalama, 
a njena torba sedela je na klupi, malo dalje od nje, kao da joj 
pravi društvo. Prebacila je jednu nogu preko druge i ritmično 
klatila stopalom. Zurila je pravo ispred sebe, kao da se izgubila 
u sećanjima.

Prošla sam pokraj veoma malog deteta koje je lagano išlo 
po kamenom zidu držeći se za maminu ruku. Bio je to ljupki 
pas de de­ux;� ljubav je strujala dužinom njihovih spojenih udo­
va, ljubav i zadovoljstvo. Srceparajuća sigurnost.

Provezla sam se pored dva dečaka od oko jedanaest godina, 
ludački su vozili bicikle, kako to već dečaci rade, njihova prava 
muškost bila je tako zastrašujuće daleko. Videle su se slatke žile 

� Pas de de­ux (fr.) – plesna fi­gura za dva igrača. (Prim. prev.)

Prolog ...........
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dok su istezali vratove. Stalno su obilazili jedan drugog, grubo 
vikali, izvikivali uvrede; ali se jedan uvek okretao da vidi dolazi 
li ovaj drugi.

Dve ulice od kuće, prošla sam pored biblioteke znajući da 
mogu da odem u dečje odeljenje, sednem i gledam, uživaju­
ći u svakom vlažnom uvojku, svakoj rupici na laktu, svakom 
grlenom pitanju, svakom paru očiju upravljenom ka roditelju 
– kakva je celovitost tog poverenja! Mogla sam da stavim dlano­
ve na male dečje otiske na zidovima kaveza za hrčka, pokušava­
jući da vidim ono što su oni videli, onako kako su videli. Mogla 
sam da okrećem stranice knjige koju je neko od njih gledao, a 
zatim ostavio. Pitanje: zašto nisu uzeli ovu?

Da, mogla sam ostati da odslušam priču pred spavanje, kao 
što sam često činila, i da gledam kako se okupljaju na tepihu 
sa svojim izlizanim plišanim životinjama koje mirišu na san. 
Mogla sam da uživam u dečjoj žudnji bez srama – vadili su 
palčeve iz usta i uspravljali se na kolena da vide slike, nesvesno 
spuštajući ruke na one ispred sebe da ne izgube ravnotežu.

Pretpostavljam da bih onda mogla da odem gore u pro­
storiju s priručnicima, uzmem neku tešku knjigu i potražim 
čudesne činjenice koje nisam znala. Još jednom bih mogla da 
sednem za drveni sto, da stavim torbu na stolicu kraj sebe, 
čekajući da mi reči ponude svoj zagrljaj bez dodira.

Nisam uradila ništa od ovog. Uputila sam se kući, prema 
onome za šta sam verovala da je moja sudbina.

Z nate ljude poput mene. Ja sam ona koja je sedela na stoli­
ci za rasklapanje ispred dvorane s kutijom cigara u krilu, 
prodajući karte za matursko veče na koje nikad nisam oti­

šla – iako su krajem šezdesetih samo bezveznjaci išli na maturske 
večeri. Ali ja bih išla. Ja bih rado išla; bila bih tako srećna. Želela 
sam telefonski poziv i hrapav glas koji pita: „Da li bi...?“ Želela sam 
da prstom prelazim preko redova haljina od svile i šifona pastel­
nih boja – njihovih okovratnika u obliku srca, njihovih širokih 
pojaseva. Želela sam da mi ofarbaju cipele; mislila sam da je čudo 
što se to može. Želela sam da stavim u frižider buketić koji se nosi 
oko zgloba, da zaključam vrata kupatila i kupam se u namirisanoj 
vodi s viklerima na glavi i tranzistorom na ivici lavaboa koji trešti 
Sugar Pie, Ho­ney Bunch. Želela sam da ceo sat provedem stavljaju­
ći novu šminku, da mi igra pred očima od blica žudnog fotoapara­
ta mojih roditelja, da ostanem napolju cele noći i doručkujem pre 
nego što se vratim kući, krmeljivih očiju i upućena.

Nisu me pozvali. Nikad me niko nije pozvao. Ni na matur­
ski bal, ni na neki manje važan ples, ni u bioskop, ni na žurku, 
niti su me devojke zvale u kupovinu.

Mada su razgovarali sa mnom. Mislim, pored onog „Ćao!“ 
u hodniku, pored zaokupljenih ćaskanja u snek-baru. Mnogo 
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su razgovarali sa mnom. Lepe devojke zvale bi me telefonom. 
Zvale bi i pričale sa mnom o ozbiljnim temama: o alkoholizmu 
svojih roditelja. Svojoj skrivenoj skoliozi. Mogućoj trudnoći. 
Razgovarale su sa mnom jer sam znala da slušam i davala sam 
dobre savete. Nisam imala mnogo iskustva, ali sam mnogo 
znala jer sam čitala i posmatrala. To je bilo sve što sam dobi­
jala. Te devojke su pričale sa mnom, i jedan mladić, samo jed­
nom, jer su znali da ih nikad neću izdati. Naravno, oni su mene 
bezbroj puta izdali. Ali nisu to stvarno hteli. Verovatno nisu 
znali. Nisu o tome mnogo razmišljali.

Ja sam ona koja se svima sviđala, Majra Lipinski, je­ste, Maj
ra je fi­na, ona koju su svi voleli i s kojom niko nije hteo da 
bude. Čudna prilika. Čarape, one čarape, jeste, njeni roditelji 
govore s akcentom. Lice, nesrećno, s premalim očima, preveli­
kim ustima. Kosa sivkastosmeđa, previše tanka i prava, masna 
posle pola dana, bez obzira na sve. Čak i kad mi je bilo pet 
godina: tetka i teča su jednom došli u posetu, sedeli s majkom 
za kuhinjskim stolom, tiho ćaskali na poljskom i smešili mi se. 
„Šta govore?“, pitala sam majku, došavši da se ispružim u nje­
nom krilu i stidljivo im uzvraćajući osmehe. Majka mi konač­
no reče na engleskom: „Kažu da ličiš... na oca. A sad više ne 
razgovaramo o te­bi.“ I dalje sam joj ležala u krilu, zamišljeno 
gledala žutonarandžastu šaru na njenoj kecelji i branila sebi da 
sisam palac, sve dok nije prekrstila noge i izgurala me.

Dakle. Prodavala sam karte, ukrašavala salu i pomagala da 
se dobije odbojkaška utakmica, dobro pevala alt u horu i dava­
la svoje beleške svakome ko je tražio; a ako su ljudi hteli da pre­
pisuju od mene na kontrolnom, dopuštala sam im i to. Nisam 
postala ogorčena. Ne znam zbog čega. Možda sam mislila da 
nemam prava na to.

Posle mature ostala sam ovde u Eštonu usudivši se da odem 
samo trideset pet kilometara, koliko je bilo neophodno da stig­
nem do Bostonskog koledža, na kom sam diplomirala na odse­
ku za medicinske sestre. Išla sam u školu za medicinske sestre 

jer sam znala da će to biti način da me ljudi vole. I da ja njih 
volim. To se događa u bolesti. Tužne oklopne ploče se razdva­
jaju; svetlo prodire.

U početku sam radila na odeljenju intenzivne nege. Želela 
sam izazov i prestiž rada na najtežem mestu. Ručaš u kafeteriji, 
u uniformi za operacionu salu, moderni stetoskop oko vrata, 
hemostat si negde zakačila, a za njega je zakačena guma za pod­
vez. Znaš dugački spisak laboratorijskih vrednosti; možeš da 
intubiraš ako moraš; možeš da proceniš šum na srcu, oceniš 
u kakvom su stanju pluća, vadiš krv i daš infuziju bolje nego 
većina prisutnih lekara. Vidiš eksploziju komorne tahikardije 
kako trči na monitoru, spaseš pacijenta i kažeš lekaru za to kad 
se odlučiš. Možeš da daješ mnoge lekove koje sestre na drugim 
odeljenjima ne mogu. Možeš da odlučiš koji testovi bi trebalo 
da se obave. Kad pozoveš bilo koje odeljenje u bolnici i kažeš: 
„Intenzivna nega ovde“, obrate pažnju. Prvi ste na redu. Kad 
kažete odmah, to bude urađeno odmah.

Dakle, ručaš, pozovu te preko razglasa pa ustaneš i otrčiš na 
odeljenje. Verovatno ćeš biti neophodna, gde god da se u bolni­
ci desio napad. Ostali ljudi u kafeteriji gledaju te kako ostavljaš 
tanjir supe i klimaju ti glavom dok prolaziš. U vojsci medicin­
skih sestara, ti imaš četiri zvezdice.

Plata je prilično dobra, posebno za neudatu ženu koja nema 
nikakve obaveze – jedinicu koja nema dece, a roditelji su joj 
umrli. Kupila sam malu dvosobnu kuću nekoliko ulica od cen­
tra grada. Kupila sam i porše kareru 911. Crnu, sa žutomrkim 
kožnim sedištima. Neverovatno ozvučenje. Momci gledaju 
kad stanem pored njih, a zatim okreću glavu. Krenem brže od 
njih, svaki put.

Problem s intenzivnom negom je što pacijenti obično ne 
mogu da govore. Priključeni su na aparate za disanje. Ili su bez 
svesti. Ili im je krvna slika toliko zbrkana od lekova da su zbu­
njeni. Ili ostanu tu samo dok im stanje ne postane stabilno, a 
onda odu pa dođe povorka olupina. Tako zovemo loše slučaje­
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ve: povorka olupina. Nije tako loše kako zvuči. To znači: sad 
ne mogu da ti se približim, na pola puta si do smrti. A ionako 
nemam vremena.

Znači, na odeljenju nema prilike da sednem kraj kreveta i 
ćaskam s pacijentima. Da ih upoznam. Da se divim fotografi­ja­
ma njihove dece, da im sredim kosu ili im polako pomažem da 
jedu. Mnogi od njih ne jedu. Cevčice. Poznajem jednu sestru 
koja radi na ovom odeljenju upravo zato što pacijenti ne jedu. 
„Nisam išla četiri godine u školu da bih tovarila na viljušku 
pire od krompira“, kaže. Ali ja volim da hranim ljude. Za mene 
to nije poniženje, već velika čast.

Meni je najbolji dan na odeljenju bio kad smo imali pod­
stanara, jednu ženu koju nisu mogli da smeste na spratu gde 
je trebalo, jer je sve bilo puno. Jela je. Sedela je na stolici. Bila 
je svesna vremena, mesta i ljudi. Kopala je po torbi tražeći kar­
min posle kupanja. Tog dana nije bilo posla; bila mi je jedini 
pacijent. Rekla mi je da se zaljubila u svog doktora – nikakvo 
iznenađenje, svi su bili zaljubljeni u doktora La Gvardiju i nje­
gov tamnoputi južnoamerički lik – pa sam joj rekla da ću joj 
ukovrdžati kosu i divno je izgledala kad je došao da je obiđe. 
Zadržala sam ga ispred njenog paravana i rekla mu neka se 
potrudi da primeti njenu frizuru. On je dobar momak, doktor 
La Gvardija. Ušao je u njenu sobu i ukopao se: „Gde je izbor za 
mis?“, upitao je akcentom od kog vam zaklecaju kolena. „Gde 
je pehar?“ Zatim joj je rekao kako može da pređe na svoje ode­
ljenje jer se jedan krevet oslobodio; dvadeset minuta kasnije bri­
nula sam se o čoveku sivog lica s multisistemskim zastojem.

Dugo sam radila na ovom odeljenju. Mešala sam lekove, bro­
jala kapljice, gledala mašine, oživljavala ljude kojima je stalo srce, 
zatim ih pola sata kasnije opet oživljavala kad bi im srce ponovo 
stalo. Retko kad sam imala vremena da porazgovaram s njiho­
vim zabrinutim rođacima: morala sam da ih ostavim, tužne i 
zabrinute; morala sam da odem i iscedim cevčice koje su virile 
iz grudi dok su oni plakali i razgovarali tiho kao u crkvi.

Često sam radila i u snovima. Čula bih pištanje aparata koji 
bi mi javljao da je infuzija završena, ritmične uzdahe aparata 
za disanje, tup zvek alarma na monitoru za praćenje rada srca. 
Menjala sam zavoje u snu, praznila urin, žuč i gnoj iz rana u 
toalet, slala polipe, kamenje iz bubrega i kičmenu tečnost u 
patološku laboratoriju. Gledala sam ima li u izmetu krvi, ima 
li u urinu krvi, testirala sam da li u izbljuvku ima krvi, pratila 
sam svaki kilogram koji je pacijent dobio ili izgubio, posma­
trala nivo svesti, slušala pluća, srce, različite nivoe aktivnosti 
u četiri kvadranta trbuha. Posle takvih noći budila bih se iscr­
pljena, osećajući se kao da sam provela još osam sati u bolnici 
pošto sam upravo završila osmočasovnu smenu. Ili devetoča­
sovnu. Ili šesnaestočasovnu.

Danas radim u bostonskoj agenciji Pro­temp kao patronažna 
sestra. Kad su me zapošljavali, zamolila sam da mi daju lake 
pacijente; bila sam umorna od akutnih slučajeva. Pošto sam 
tamo provela deset godina, mislim da sad ne mogu da čujem 
šum srca ukoliko nije glasan kao šmirglanje jednog šmirgl-
-papira o drugi. Ali srećna sam. I sad u snu ponovo sanjam 
samo magličaste misterije.

Imam nekoliko klijenata koje viđam svakodnevno: Rouz 
Banovic, koja živi u otrcanom delu Avenije Komonvelta; sva­
kog jutra joj je potrebna doza insulina i često mi peva visokim 
drhtavim glasom. Fic Volters živi u Kineskoj četvrti i potrebna 
sam mu da mu izmerim krvni pritisak i divlji nestalni rad srca 
kako bih mu odredila dozu nitropaste. Iako je slep, Fic svake 
večeri ide u striptiz klubove. Švarcovi žive u srcu Bruklina i 
potrebne su im moje posete jednom nedeljno kako bih nad­
gledala uzimanje lekova i ne bih li ih sprečila da ubiju jedno 
drugo. Još jednu od tih kod kojih idem jednom nedeljno, crn­
kinju iz Dorčestera prikladnog imena Marvelos,� nastaviću da 
viđam i kad više ne budem plaćena da joj pomažem oko kolo­
stomije. Posećujem i izvesnog Devita Vošingtona, jer niko dru­

� Engl.: Mar­ve­lous – Čudesna. (Prim. prev.)
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gi neće da trpi kombinaciju takve ličnosti i njenog komšiluka 
u Roksberiju. Svakog popodneva moram da idem tamo da mu 
menjam zavoj na rani od pištolja.

Svakog dana u Bek Beju stavljam kapljice u oči bogatašici 
En Piters, koja ne može da ih stavi sama sebi i čijoj porodici se 
ne sme dosađivati. A od prošle nedelje idem u Olston da obila­
zim petnaestogodišnju Grejs i pomažem joj oko bebe koju je 
upravo rodila. Dala sam joj broj kućnog telefona pa mi bar jed­
nom dnevno ostavlja poruke poput: „Dobro. Govno mu izgle­
da kao kajgana. To sigurno nije normalno. Sve sam sjebala, a 
on čak i ne plače. Možete li da me pozovete? Izvinite što sam 
psovala, možete li, molim vas, da mi se javite?“

Znate onog dečaka koji me je jednom pozvao u srednjoj 
školi? To je bio Čip Rirdon. Zvao je jer je znao da sam razgo­
varala s njegovom devojkom, Dajanom Brajdenbah. Imali su 
probleme. Želeo je savet, obaveštenje iz prve ruke. Nije mu bilo 
neprijatno da me pita – išli smo na mnogo istih časova i znao 
je koliko sam pažljiv posmatrač. Jednom me je, zapravo, pošto 
je moj sastav iz engleskog pročitan naglas, zaustavio posle časa 
da mi čestita na dobrom opažanju. Cenila sam taj mali doga­
đaj, nosila sećanje na njega kući iz škole kao upakovani poklon. 
Čak sam i zaključila, budalasto, da bi se taj razgovor možda pre­
tvorio u nešto više da nije zvonilo. Sećam se kako sam došla 
kući i ogledala se u velikom ogledalu svojih roditelja pitajući se 
jesam li konačno obukla nešto dobro, nešto zbog čega bi neki 
mladić zaista mogao obratiti pažnju na devojku kao što sam ja. 
Nedelju dana kasnije obukla sam sve isto, stavila sam čak i istu 
traku za kosu, ali se, naravno, ništa nije dogodilo.

U svakom slučaju, kad je te večeri zvao, rekla sam mu kako ne bi 
trebalo da se sekira, Dajana ga voli, to sigurno znam. Zahvalio mi je, 
mada mi se činilo da njegovo olakšanje i nije tako veliko. Onda sam 
zaključila da umišljam, trudeći se da mi izgleda manje zaintereso­
van za Dajanu nego što je stvarno bio. Pošto smo završili razgovor, 
stavila sam prste na mesto odakle je dolazio njegov glas.

Ako u svakoj srednjoj školi postoji jedna kao što sam ja, 
onda postoji i neko kao Čip Rirdon. 

Drugi kraj spektra. Mladić iz snova svake devojke. Zgodni 
sportista, zvezda, i pametan. Istinski dobar momak. Svi kole­
dži su se borili za njega. 

Otišao je na Zapad. Tako je rekao, da se ne bi hvalisao Sten­
fordom – niko iz Srednje škole Ešton nikada nije stigao donde. 
Ali sad se vratio ovamo. Znam to jer sam dobila poruku od 
svoje agencije u kojoj su me pitali da li bih mogla da uzmem 
još jednog klijenta. Čoveka po imenu Čip Rirdon. Ima pede­
set jednu godinu. Tumor na mozgu, krajnji stadijum, očigled­
no; nema tu šta previše da se radi. Verovatno je došao kući da 
umre – biće mu potrebna samo uteha.

Pozvala sam agenciju. Rekla sam da, mogu da uzmem još 
jednog pacijenta. Rekli su mi da će to u početku biti svakodnev­
ne posete, počevši od sutradan. Onda su mi rekli gde mu sta­
nuju roditelji, kod kojih će biti. Bilo je to u južnom delu grada, 
novijoj bogataškoj oblasti znatno različitoj od ostatka područ­
ja u kom su uglavnom živeli radnici. Predaleko da se ide peške 
do gvožđarske radnje, biblioteke, pekare ili menze; ali bilo je 
blizu otvorenoj zemlji sa imanjima ograđenim ljupkim kame­
nim zidovima, s talasastim brdima i mirnom populacijom ova­
ca i krava. Zapisala sam njegovu lepu adresu i njegovu groznu 
dijagnozu, ubacila ga pored odrednice 14:00 u sredu. I znate 
nešto stvarno ružno? Nešto ružno o meni? Kad sam to zapisa­
la, osećala sam se srećno. Mislila sam samo o jednom. Mislila 
sam, bože, sad mogu da ga imam.

Nemojte misliti da nisam i ja imala svoje trenutke. Imala sam 
ih. Nekoliko. Trenutaka. Znate, sastanak naslepo s mladićem 
čije se lice izmenilo kad je video šta je on dobio. Ali posebno 
posle četrdeset pete čovek može da se snađe. Jedna odrasla žena 
može da ponudi određenu vrstu utehe odraslom muškarcu. I 
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mada obično ne ostanu preko noći – samo dvojica su prespa­
vala – bilo mi je drago zbog toga. Posle retkih prekida, zapra­
vo volim da sama jedem sendvič za kuhinjskim stolom. Znam 
da mi je bolje da sedim pod fluorescentnim svetlom u kućnoj 
haljini, grickajući čas kisele krastavce čas šunku i sir, okrećući 
stranice Čembersovog kataloga i pronalazeći nešto što ću sebi 
dozvoliti da naručim – to je mnogo bolje nego razgovori s usi­
ljenim osmehom koje moram da izdržim kad ostanu. Nepri­
jatno rastajanje ujutro, uvreda skupljanja kose iz lavaboa kad 
znam da tog momka više nikada neću videti. Bolje da jedem 
sendvič i vidim da li se još daje epizoda Me­ri Tajler Mur u kojoj 
Meri i dalje živi u starom stanu. Jedini problem s tom serijom 
je što se svi ponašaju kao da je Roda neprivlačna.

Ljudi misle kako bi žene kao što sam ja trebalo da se sre­
de. Da ima izvesnih težnji koje nisu za nas. Pa, i ja sam bila 
zaljubljena u Čipa Rirdona, takođe, kao i druge devojke. Dugo 
sam čeznula za njim, i ta čežnja je prevazišla kratku fantaziju 
u kojoj sam uživala onog dana posle časa engleskog. Videla 
sam kako me ljubi. Nisam bila drugačija kad sam to zamišljala; 
videla sam ga kako ljubi me­ne. Bila sam svesna kako bi većina 
dece, da su za to znali, frknuli s neodobravanjem. Želeli su da 
se zaljubim u mladića ravnog sebi. Ali naravno da nisam. Niko 
nije. Nisam želela Tomasa Osterhuta s groznim držanjem, ada­
movom jabučicom koja je štrčala i peruti naprašenim rame­
nima crnih štrikanih bluza uvučenih u pantalone s visokim 
strukom – nisam ga želela ništa više nego on mene. Verovatno 
je Tomas u snovima ljubio Dajanu, vozio je okolo u svom izlu­
panom gremlinu dok su svi frajeri zurili, a stegnute pesnice im 
se ocrtavale u džepovima.

Uglavnom sam imala psa. Nemojte da se smejete. Uzmite 
brakove koji su dugo preživeli i vidite da li pas ili supružnik 
pruža bolji paket usluga bilo kom partneru. Pas ne može da 
zove lekara za tebe; ne može da ti pravi društvo kad izađeš na 
večeru ili u pozorište. Ali ležaće kraj tebe sve vreme dok si bole­

stan i slušati svaku tvoju reč uzvraćajući samo razumevanjem. 
Moj pas zove se Frenk, zlatni mešanac težak tridesetak kila, 
koga sam izabrala među napaćenim dušama u kafi­leriji. Sedeo 
je tiho u uglu svoje betonske ćelije, ne tražeći ništa. Kad sam 
zastala ispred njegovog vlažnog prostora, krenuo je ka meni i 
seo. Podigao je pogled. Gledao me je u oči i čekao.

„Ovog“, rekla sam čuvaru iznurenom od rada.
Frenk je ušao u kancelariju na povocu koji sam donela sa 

sobom, izvinjavajući se podigao nogu kod stola za kojim sam 
popunjavala neophodne formulare i više nikada nije uradio 
ništa loše.

Obično spava pribijen uz moj krevet, tih poput senke, osim 
u noćima kad sanja – tada cvili kroz nos tako da zvuči kao 
priča. U nekim drugim noćima ima potrebu da skoči i ispruži 
se kraj mene. Leži na boku, leđima okrenut ka meni. Zagrlim 
ga oko struka, privijem se uz njega i sa zadovoljstvom osetim 
miris slane zemlje na njegovim šapama.

To je dovoljno, posao i Frenk. Ili je barem bilo, do sada.


