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Kad bismo jasno videli i snazno osecali celokupan
obican ljudski zivot, bilo bi to kao da ¢ujemo kako
trava raste i kuca srce veverice, i umrli bismo od
te grmljavine $to leZi s onu stranu tiSine.

DZORDZ ELIOT



Evo

renutno prolazim kroz razdoblje goleme nesrece i
gubitka. Citavog Zivota sluala sam kako ljudi pri-
¢aju o tome da se nalaze u stanjima silovitog bola,
istroSenog duha i tela, ali nikada nisam shvatala na $ta tacno
misle. Gubiti. Izgubiti. Mislila sam da te posete tame traju tek
nekoliko minuta ili sati i da su ti razalo$¢eni ljudi, izmedu
napada, kao i svi mi, ispunjeni blagotvornom jednoli¢no-
$¢u srece. Ali sreca nije ono $to sam ja mislila. Ona je srecan
komad stakla koji nosi$ u glavi. Treba ti sva vestina koju ima$
samo da ga ne ispustis, a kada se razbije, moras da zagazi$ u
jedan drugaciji zivot.

U svom novom zivotu - leto je godine dvehiljadite -
nastojim da ,,prebrojim svoje blagoslove®. Svi koje znam
savetuju mi da primenim tu odbrambenu strategiju, kao da
istinski veruju da potresan gubitak moze biti nadomesten
ponovnim poimanjem vrednosti svega $to je nekome dato.
Imam muza Toma, koji me voli i koji mi je veran i koji uz to
izgleda vrlo pristojno: povisok je, vitak i lepo ¢elavi. Zivimo
u ku¢i za koju smo otplatili hipoteku, i ku¢a nam se nalazi u
prijatnim zatalasanim brdima Ontarija, puki sat voznje na
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sever iz Toronta. Dve od nase tri kéeri, petnaestogodisnja
Natalija i $esnaestogodi$nja Kristina, Zive s nama. Bistre su
i bodre i privlacne i privrzene, mada su i one, kao i Tom,
ponele svoje breme gubitka.

A imam i svoje pisanje.

»Imas svoje pisanje!“, govore mi prijatelji. Jednoglasan
zamor: Ali imas svoje pisanje, Rita. Niko od njih nije toli-
ko neuvidavan da iznese pretpostavku kako ¢e mi tuga pre
ili kasnije posluziti kao grada za pisanje, ali verovatno tako
misle.

I istina je. Zaista pronalazim nekakvu neobi¢nu i blago
neukusnu utehu kad u svojoj cetrdeset trecoj godini (u sep-
tembru ¢u napuniti cetrdeset Cetiri) razmisljam o svemu
$to sam uspela da napiSem i objavim za onih neverovatno
detinjastih i suncem obasjanih dana dok nisam znala $ta
je to tuga. ,Moje pisanje“: krajnje slabasan melem za moje
napaceno bice, ali bolje i to — uverise me - no da nemam bas
nikakve utehe.

Jun je, prve godine novog stoleca, i evo onoga $to sam
dosad u zivotu napisala. U to ne ubrajam svoje stare sonete
iz sedamdesetih, kada sam jos bila Skolarka — Mesece aprile,
u papucama od svile, / Ti $to klizi§ kroz vreme i lasti$ pro-
le¢ni dan - kao ni dvanaestak snishodljivih prikaza knjiga iz
ranih osamdesetih. Ovaj spisak ne unosim u rac¢unar, ve¢ u
svoju svest, alatku koja je daleko bezbednija i kojoj je lakse
pristupiti:

1. Prevela sam zbirku pesama Danijele Vesterman, Izola-
ciju, i napisala za nju uvod, aprila 1981, mesec dana pre no
$to nam se rodila kéi Nora, kod kuce, razume se, uz prisustvo
babice. Gotovo da su se u pozadini mogli ¢uti metalni odjeci
gitara, s tim $to se nismo pogostili posteljicom, kao $to su
neki nasi prijatelji u to vreme ¢inili. Francuski sam naucila
od majke, koja je Kvebecanka, a s Danijelom se upoznala na
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Univerzitetu u Torontu, gde je, u vreme mojih studentskih
dana, predavala Francusku civilizaciju. Bila je lo$ predavac,
neodlucan i uplasen, rekla bih, od preplanulih i zdravih stu-
denata koji joj sede u ucionici, zadivljeno hvatajuci beleske
i Sireci svoju ograni¢enu malogradansku predstavu o tome
$ta re¢ civilizacija moze da znaci. Ve¢ je bila priznati pisac
snazne, jezgrovite proze, ujedno ocaravajuce i opasne. Cilj
joj je bio da ¢itaoca iznenadi. Usred razvucenog jednoli¢nog
pasusa, zavarani nizovima zanesenih misli, naigli biste na
tvrdu hrskavicu.

Malko mi je nelagodno $to na Izolaciju polazem prava
kao na sopstveno pisanije, ali je dr Vesterman, odmahnuvsi
onako zurno rukom preko glave, nepokolebljivo izjavila da
prevodenje, posebno poezije, predstavlja jedan kreativan
¢in. Pisanje je u srodstvu s prevodenjem, rekla je ona, a ne
u suprotnosti, i nimalo njemu nadredeno. Naravno, i li¢i na
nju da tako nesto kaze. Moj uvod za Izolaciju, doduse, zaista
jeste bio kreativan, jer nisam imala pojma o ¢emu pricam.

Nedavno sam ga izvukla i, ¢itajudi, osetila Primetno rova-
renje crva sramote, kako to zove moja prijateljica Lin Keli.
Sada vidim koliko je bio pretenciozan. Onaj deo o tome
kako umetnost preobrazava ocaj zivota u ,obi¢nu krhkost*,
a poezija pokusava da ,,premosti jaz izmedu ic¢ega i nicega“
- §ta li sam, pobogu, htela da kazem? Mozda sam previse
¢itala Deridu. Ranih osamdesetih sam se bas ozbiljno svim
tim bavila.

2. Nakon toga je usledila ,,Svetlost zvezde®, kratka prica
koja se pojavila u Antologiji mladih glasova Ontarija (Ruzi-
¢asti luk, 1985). Tesko je poverovati da sam 1985. mogla da
se kvalifikujem kao ,mladi glas®, ali zapravo sam bila tek
dvadesetdevetogodisnjakinja, majka ¢etvorogodisnje Nore,
njene dvogodi$nje sestre Kristine, i upravo sam se spremala
da rodim Nataliju - ovog puta u bolnici. Nisam bila napunila
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ni trideset, a ve¢ sam imala tri kéeri. ,Kako si nasla vreme-
na?“, jednoglasno su me pitali ljudi, i u tom pitanju neretko
sam primecivala trag pokude: zapostavljam li svoje drage
poletarke zarad karijere u pisanju? Ni slucajno. Karijera me
nikada nije zanimala. Pisanjem sam se bavila iz ljubavi. Ono
je bilo moj makrame, moje pletenje. Nedugo potom, medu-
tim, zaista sam pocela ozbiljnije da ga shvatam i pridruzila
se ovdasnjoj ,,spisateljskoj radionici® za Zene, koja se odrza-
vala svake druge sedmice i trajala dva sata, i na kojoj smo
pile kafu i ludo se zabavljale i neizmerno uzivale u druzenju,
§to je dovelo do:

3. ,Ikone®, kratke price, prilicno u maniru Henrija
Dzejmsa, 1986. Predvodnica nam je bila Gven Ridman, jedi-
na objavljivana autorka medu svima nama koje smo dolazile
na radionice. Zvale smo se ,,Glenmarski kolektiv® (gde je
»Glenmar® akronim nasih imena - ne previse originalno).
Jednog dana, prinose¢i mafin ustima, Gven je rekla da ju je
dirnula ,uzdrzanost® te moje kratke price, zasnovane, mada
samo grubo, na utisku koji je na mene ostavila izlozba ruskih
ikona u Ontarijskoj galeriji umetnosti. Cedo moje maste
bavilo se slu¢ajem kada umetnik ,prihvata/odbacuje umet-
nost®, kako je Gven to formulisala, potom nas podsetivsi na
sonet ,,Kad prvi put pogledah u Cepmenovog Homera“*, i
na Citavu estetiku umetnosti $to rada umetnost, umetnosti
$§to obozava umetnost, u Sta, uzgred, viSe ne verujem. Nas
sedam, Gven, Lorna, Ema Alen, Nen, Marsela, Aneta i ja
(moje ime je Rita Vinters), same smo izdale svoja dela u knji-
zi pod nazivom Upadi i prekidi, davsi po pedeset dolara za
$tampanje. Petsto primeraka brzo je rasprodato u ovdasnjim
knjizarama, mahom nasim prijateljima i rodbini. Otkrile smo
da je izdavanje jeftino. Kakvo iznenadenje! Nazvale smo se

* ,On First Looking Into Chapman’s Homer“ (1819) - sonet DZona Kitsa
(1795-1821). (Prim. prev.)
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»Odskoc¢na daska®, izrazivsi tim imenom blagu neprijatnost
koju smo zbog tog samoizdavackog poduhvata osecale, no i
nadu da ¢emo u vrlo bliskoj budu¢nosti napraviti ,,skok® ka
pravom izdavastvu. Sve osim Gven, razume se, koja se vel
tamo nalazila. I Eme, kojoj su poceli da objavljuju ¢lanke u
Gloub end mejlu.

4. Ziva (Random haus, 1987), prevod Pour Vivre, prvog
toma memoara Danijele Vesterman. Mozda se ¢ini da na
prevod polazem pravo kao na originalno delo, ali, kao $to
ve¢ rekoh, zapravo me je sama Danijela, na svoj dobrocu-
dan nacin, nabravsi buntovno celo, ubedila da je prekrajanje
elegantnog francuskog u ¢itljiv i ¢vrst engleski uistinu estet-
ski ¢in. Knjiga je imala dobru produ kod kritike, a ¢ak se i
umereno dobro prodavala, takva jezgrovita ali pristupacna,
ponudena besramno i bez ijedne fusnote. Na sam prevod
obrusio se u Toronto staru izvesni Stenli Harold Hauard
(nazvavsi ga ,nespretnim®), ali je Danijela Vesterman rekla
da na to ne obracam paznju jer je covek un maquereau, $to
je, u grubom prevodu, nesto izmedu svodnika i skota.

5. Zatim sam po narudzbini napisala pamflet za serijal
koji je izdala kuc¢a pod imenom Encyclopédie de I’art. 1zbacili
su majusne bro$ure dzepnog formata, od kojih je svaka bila
posvecena samo jednoj temi umetnosti, i koje su pokrivale
sve od Braka i Kaldera® do Klea, Mondrijana i Vijona™*. Nju-
jorski urednik, koji je, kako mi se ¢inilo, radio iz telefonske
govornice i koji nije imao pojma koliko sam neupucena,
nabasao je na moju kratku pricu ,,Ikona“ i pomislio da sam
stru¢njak za taj predmet. TraZio mi je tri hiljade reci za tom
(u stvari tomic) koji ¢e se zvati Ruske ikone, i koji je konacno

* Aleksandar Kalder (1898-1976), americki vajar, slikar i ilustrator, pionir
kineticke skulpture. (Prim. prev.)

** Zak Vijon (1875-1963), francuski slikar i grafi¢ar, brat Marsela DiSana.
(Prim. prev.)
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izasao 1989. Za to mi je trebalo ¢itavih godinu dana, zbog
Toma i tri devojcice, i kuce i baste i obroka i pranja i pre-
viSe samoispitivanja. Taj ,tekst” (kakva hladna, pihtijasta
re¢) objavili su mi zajedno s nizom ilustracija u boji, kako
na engleskom tako i na francuskom (napisala sam ga i na
francuskom), i platili mi cetiristo dolara. Naucila sam sve
o Skolama u Suzdalju i Vladimiru™ i onome $to se zbivalo u
Novgorodu (Stosta) i tome kako je pred slikama svetaca sred-
njovekovni ¢ovek drhtao od straha. Koliko znam, za knjigu
niko nije napisao recenziju, ali i danas mogu da je ¢itam bez
stida. Bezmalo je nemoguce biti neiskren kada pisSe$ o naiv-
nim slikama koje ne po$tuju nikakva pravila perspektive i
koje se rade na obi¢nim drvenim plo¢ama.

6. Posle toga sam izgubila godinu dana, iako ne znam
za$to, jer su sve tri devojcice bile posle u $kolu, mada je
Natalija u obdanistu provodila samo prepodneva. Mislim da
sam bila prezauzeta razmisljanjima o spisateljskom poslu, o
tome $ta jednom piscu pristaje, da sam se previse optereci-
vala strahom da je Tomu povredena tastina i ¢injenicom da
sam u Danijelinoj senci, nevezano za Deridu, i da mi je bio
potreban vlastiti prostor za pisanje i da sam napunila tride-
set pet godina i osecala se starije no $to sam se osecala ikad
docnije. Moje godine - njih trideset pet — neprestano su na
mene vikale, stojeci visoke i Siroke u mojoj glavi i sprecava-
judi pristup onome §to mi zivot pruza. Tridesetpetica nikada
nije sela skritenih ruku. Tridesetpetica nije bila nimalo sta-
lozena. Uvek je zvizdala gadne, proste melodije na parcetu
presavijenog celofana. (,,Pribran sam®, rekao je na samrti
Dzon Kvinsi Adams™*. Kako je to divno i zavidno i nevero-
vatno! Obozavala sam ga zbog toga.)

* Misli se na vladimir-suzdaljsku ikonopisacku $kolu koja je cvetala u 12. i
13. stolecu i koja je, zajedno s novgorodskom $kolom, bila glavni nastavlja¢
vizantijske umetnicke tradicije. (Prim. prev.)

** Dzon Kvinsi Adams (1787-1848), Sesti americki predsednik. (Prim. prev.)
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No strepela sam bezrazlozno. Moja mr$ava izdanja nisu
Tomu povredila sujetu. Ispostavilo se da on nije jedan od
onih muskaraca zbog kojih smo brinule sedamdesetih i
osamdesetih, onih $to znaju da se zgrce kad shvate koliko su
beznacajni. On je Zeleo obican zivot, da bude obi¢an muska-
rac ukorenjen u porodici koju voli. Ugradili smo u ostavu
krovni prozor, kupili polovni kancelarijski sto, postavili faks
i racunar, a onda sam sela na svoju stolicu s tocki¢ima koja
je stigla pravo iz kataloga, i prevela ogromno delo Danije-
le Vesterman Les femmes et le pouvoir*, drugi tom njenih
memoara, ¢ija je engleska verzija izasla 1992. Na engleskom
je naslov izmenjen u Zene cekaju, $to ima smisla samo ako ste
procitali knjigu. (Zene imaju mo¢, ali to je mo¢ koju tek treba
prigrabiti, razgoreti, osloboditi i tako dalje.) Ovoga puta niko
nije gundao zbog mog prevoda. ,,Blistav i neusiljen, rekao
je Gloub, dok je Njujork tajms i tu izjavu nadmasio nazvavsi
ga ,dostignu¢em®.

»11 si mi istinska sestra®, rekla je Danijela Vesterman
kada je knjiga objavljena. Ma vraie soeur. Uzvratila sam joj
zagrljaj. Zudnja za fizickim dodirom nije joj oslabila ¢ak ni
u osamdesetim, mada je u poslednje vreme dodiruje uglav-
nom lekar, ili je zagrlim ja kada joj dodem u nedeljnu posetu,
ili manikirka. Dr Danijela Vesterman jedina je Zena za koju
znam da nokte sreduje dvaput nedeljno, utorkom i subotom
(samo sitna doterivanja), a ima prekrasne dugacke nokte koji
joj se slazu s izduzenim radoznalim oc¢ima.

7. Bila sam lakomislena. Najednom su u postansko san-
duce pocele da pristizu ponude za prevodenje, ali ja sam
uporno mislila kako bih mozda mogla da pisem kratke price,
iako se nasa Glenmarska grupa osipala, jer Ema je prihvatila
posao u Njufaundlendu, Aneta se razvodila, a Gven preselila

* Franc.: Zene i mo¢. (Prim. prev.)
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u Ameriku. Nevolja je bila u tome $to sam svoje kratke price
mrzela. Zelela sam da pisem o na¢utom i nacas spazenom,
ali me je ta vrsta prolaznosti terala u hirovitost, i bez obzira
na to $to sam smatrala da je ¢udljivost crta ljudske licnosti,
stidela sam se onog $to sam unosila u svoj novi epl ra¢unar,
sedeci tamo pod ¢istom svetlo§¢u krovnog prozora. Ubitacni,
dragoceni, moji trenuci spoznaje. Aha! - a onda je shvatila.
Bila sam bas ljupka sa svojim ,,Elen je postavljala sto i znala
da e vece biti drugacije“. U uhu mi je sedela bubica i zujala:
ko mari za Elen i njene pletene podmetace i njene nade za
buducnost?

Ja sigurno nisam marila.

Zbog toga $to imam troje dece, svi su mi govorili da tre-
ba da piSem knjige za decu, ali ja nisam mogla da pronadem
pravi izraz. Decja knjizevnost krestala mi je u mozgu. Patke
koje pric¢aju i zabe koje se kiko¢u. Htela sam da se podu-
hvatim neceg ozbiljnijeg i ogranicenijeg, i tako je nastala
knjiga Sekspir i cveée (San Francisko: Ciklon, 1994). Ugovor
je utanacen pre no $to sam napisala ijednu re¢. Dobila sam
nesto novca za pocetne troskove i obec¢anje da ¢e mi osta-
tak biti isplacen po izdavanju. Mislila sam da ¢e posredi biti
ucenjacki poduhvat, ali na kraju je ispalo da sam napisala
jednu od onih majusnih knjiga ,,za poklon®. Mogli ste je
poslati svakome sa svog spiska ko je neupucen ili povrsno
obrazovan ili koga ne poznajete bas najbolje. Knjiga Sekspir
i cvece prodavala se u onim radnjama Sto drze Cestitke i pli-
Sane mede. Prosto sam pretraZivala Sekspirov opus i vadila
delove koji se odnose na, recimo, divlju ruzu (San letnje
no¢i) ili kupinu (Troil i Kresida), potom davala kratak opis
cveta, posavetovala se telefonom (dvaput) s ilustratorom u
Berkliju i ubacila gomilu Sekspirovih citata. Drazesna knji-
Zica, izvrsna glatka hartija, 12,95 americkih dolara. Sa svojih
Sezdeset osam stranica, staje u mali koverat. Dvesta hiljada
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primeraka i jo§ se prodaje, mada je iznos koji dobijam na
ime autorskih prava sramotan. Voleli bi da napi$em nesto o
Sekspiru i Zivotinjama, i mozda ¢u to i da uradim.

8. Eros: eseji, Danijele Vesterman, u prevodu Rite Vin-
ters, prevedeni na brzinu - sve je u to doba bilo na brzinu,
aidalje je - i objavljeni 1995. godine. Doziveli su ogroman
uspeh, a bila sam dobila i mali predujam. Psa smo smestili
u $tenaru, a Tom i ja i devojcice uzeli prvi deo honorara za
prevod i otidli na mesec dana u Francusku, u juznu Burgun-
diju, u mesto gde je Danijela odrasla, selo po imenu Laro$
Vinez, na pola puta izmedu Klinija i Makona - krovovi od
crvenog crepa usred zatalasanih vinograda, usijan vazduh.
Kuca koju smo iznajmili bila je podignuta oko poplo¢anog
dvori$ta punog prastarih ruza i hortenzija. ,Koliko je stara
ova kuca?®, upitali smo susede, koji su nas pozvali na picen-
ce. ,,Vrlo stara®, glasio je jedini odgovor koji smo dobili.
Kameni zidovi bili su debeli pola metra. Sve tri devojcice
upisale su se na ¢asove tenisa u I’école d’été*. Tom je iSao da
iskopava trilobite**, sre¢an pod francuskim suncem, a ja sam
sedela u pletenoj stolici u dvoris$tu punom cveca, u Sorcu i
majici bez rukava i bosonoga, s mekanim slamnatim $esi-
rom na glavi, iz dana u dan ¢itaju¢i romane i razmisljajudi:
zelim da napiS$em roman. O ne¢emu $§to tece. O likovima
koji se kre¢u naspram ,,tamo necega“. Upravo to sam istin-
ski Zelela da uradim.

Sada kada se prisecam, prosto ne mogu da poverujem
da je takva nevinost bila moguca. Nisam razmisljala o tome
da ¢e nam devojcice odrasti i oti¢i od kuce i udaljiti se od
nas. Nora je bila dobra, mirna beba a zatim postala dobra,
poslusna devojcica. Sada, kada joj je devetnaest godina, toli-
ko je ispunjena dobrotom da sedi na jednom uli¢cnom uglu

* Franc.: letnja $kola. (Prim. prev.)
** Tzumrli zglavkari koji su ziveli u paleozoiku. (Prim. prev.)
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u Torontu koji ima sopstveno mesto u povesti, mada ona
verovatno za to ne zna. Nora sedi pod uli¢cnom svetiljkom o
koju se 1955. obesio pesnik Ed Levinski i kod koje je Marga-
rita Toles istrcala iz izlaza podzemne Zeleznice na suncevu
svetlost svoje usvojene zemlje i odlucila da napise sjajnu dra-
mu. Sedi prekrstenih nogu s cancetom za prosjacenje u krilu i
ni od koga ne trazi ni$ta. Devet desetina od onoga $to sakupi
na kraju dana razdeli drugima $to zive na ulici. Na grudima
nosi kartonski znak s jednom jedinom recju ispisanom $tam-
panim slovima, crnim markerom - DOBROTA.

Iako se bavim re¢ima, ne znam $ta ta rec zaista znaci. Sta-
roengleska re¢ wearth, otkrila sam pre neki dan na Internetu,
znadi izgnanik. Jedna druga engleska re¢, njena bliznakinja,
ona koja je ponistava, jeste worth™ — znamo §ta ona znadi i
znamo da joj ne treba verovati. Upravo je re¢ wearth ta koju
je Nora progutala. To je mesto koje je zauzela, ¢itav jedan svet
sazidan od tisine. Lak polozaj, kaze prekora puna, razalo$ce-
na majka, koji je, uz dovoljno prakse, lako pronaci i odrzati.
U zizu paznje pre bi se moglo dospeti upotrebom neke opore
te¢nosti, kakvog paprenog sosa, ironijom, buntovni$tvom,
tetovazama i probusenim jezikom i ljubi¢astom kosom na
Siljke, ali ne. Nora otelotvoruje nevidljivost i dobrotu, ili je
bar na tom putu - tako mi je rekla kada smo poslednji put
razgovarale, $to je bilo pre osam nedelja, jedanaestog aprila.
Tog dana bila je u iscepanim farmerkama i grubom karira-
nom Salu koji je gotovo sigurno bio ¢ebe za kola. Duga svetla
kosa bila joj je bez sjaja. Nije htela da nas pogleda u o¢i, ali
jeste trepnula u znak zahvalnosti - sigurna sam u to - kada
sam joj pruzila kesu sendvica sa sirom a Tom joj u krilo bacio
svezanj novcanica od po dvadeset dolara. Zatim je progovo-
rila, svojim glasom, ali liSenim svake prisnosti. Ne moze da

* Engl.: bogatstvo. (Prim. prev.)
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se vrati kudi. Na putu je ka dobroti. U tom trenutku, ja, njena
majka, bila sam dalje od sebe no $to je ona bila od mene.
Osetila sam to. Nepokolebljiva je. Ne moze se odvratiti. Ne
moze ,da bude® s nama.

Kako je do$lo do ovog dela pripovesti? Znamo da nije
proistekao iz obi¢nog zapleta jedne Zivotne price. Bistra i
lepa devojcica iz privrzene porodice odrasta u Orindztaunu,
u Ontariju, majka joj je pisac, otac lekar, a onda zastrani.
Nema niceg prirodnog u bujanju njene dobrote. Iznenadno
jeibezobzirno. Ubija nas. Ali ono §to ¢e nas zaista ubiti bice
dan kada je ne zateknemo kako sedi na svom odabranom
kvadratu plo¢nika.

Ali ni$ta od toga nisam znala kada sam sedela u onom
burgundskom dvoristu i sanjarila o tome da napisem
roman. Mislila sam da znam ponesto o strukturi romana, o
prekrasnoj strmini neprilike, mladicama povrsinskih poje-
dinosti, sracunatom zavijanju navise ka neminovnosti, ali
s dozvoljenim nastupima nepopravljivosti, a zatim o kraju,
iskrivljavanju uzroka i posledice i okupljanju svih likova
u jedan uokvireni operski krug utehe i zanosa, osvetljen
zlatnom pozadinskom svetlo§¢u optickih vlakana, samo
na tren na pretposlednjoj stranici, tek na atomsku cesticu
vremena.

Imala sam ideju za svoj roman, seme, i nista viSe. Namet-
nula su mi se dva dopadljiva lika, Zena i muskarac, Alisa i
Roman, koji zive u Vi¢vudu, gradu veli¢ine Toronta, koji
galame i razuzdano se vesele i ¢vrsto se drze za ostrvo §to
im zivot zagorcava - zude za ljubavlju, ali se sebi¢no bore
za samoodrzanje. Roman se ponosi svojom plahovitom
naravi. AliSa sebe vidi kao nekoga sklonog razmisljanju, ali
je toliko zaokupljena svojim poslom pomoc¢nika urednika
jednog modnog ¢asopisa da joj za to ne preostaje nimalo
vremena.
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9. A imala sam i naslov, Majcina dusica mi je istekla.*
Posredi je, naravno, bila igra rec¢ima, iz jedne stare porodic-
ne Sale, jer nameravala sam da napiSem Saljiv roman. Lagan
roman. Roman za leto, knjigu koja bi se ¢itala u Ikeinoj plete-
noj stolici dok sunce pada na stranice slabasno i ravnomerno
poput ljudskog daha. Razume se, roman bi imao sre¢an kraj.
Nisam sumnjala da mogu da ga napisem, i jesam ga napisala,
devedeset sedme - u jednom dahu, sama, za tri tmurna zim-
ska meseca kada su devojcice po ¢itav dan bile u skoli.

10. Srednje godine, prevod tre¢eg toma memoara Vester-
manove, iza¢i ¢e ove jeseni. Treci tom istrazuje njene brojne
ljubavne pustolovine, kako s muskarcima tako i sa Zenama, i
nista od toga njene ¢itaoce nece uzasnuti, a ¢ak ni iznenaditi.
Istinska novost jesu gipkost i snaga njenih rec¢enica. Umet-
nicki oduvek jezgrovita i neusredsredena na sebe, pod stare
dane je usavrsila prekrasno tecan i prosiren izraz. Moj prevod
ni izdaleka ne docarava to $to je ostvarila. Knjiga je ogoljena.
Takode je sentimentalna. Zacudo, jedno drugo uravnotezava
i spasava. Mogu samo da pretpostavim da su one bezbrojne
pilule kalcijuma koje svakog jutra guta i vitamin E i kapsule
emuovog ulja Danijeli otisli pravo u jezicku venu, tako da je
ono §to zavrsi na stranici vece, ushicenije, nesebi¢nije od svega
$to je dosad napisala, i iz svega toga nicu kratke, brze digresije
koje se prave da su samo nehatne uzgredne primedbe, njeni
mali zanosi predavanja sopstvenom iskustvu, koji nds, njene
¢itaoce, navode na pomisao da se posve prepustila.

Ili to ili je na svoju korist izlapela, pa joj se u starosti
veli¢anstveno razvezao jezik. Na to sam pomislila vise no
jednom.

Kroz glavu mi katkad proleti jo$ jedna misao, svilenkasta
kao dagak vetra na bastenskoj resetki. Nesto je izostavljeno iz

* Engl.: thyme - majcina dusica; time - vreme. (Prim. prev.)
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tih memoara, ili je bar tako s mog solipsistickog stanovista.*
Danijela Vesterman pati, muci je egzistencijalna usamljenost,
odsustvo vodenja ljubavi, izdaja vlastitog zenskog tela. Nema
partnera, nikoga za koga je prva u svetskom poretku, nikoga
na koga bi se oslonila kao $to se ja oslanjam na Toma. Nema
dece, niti, kad smo ve¢ kod toga, ikoga Zivog od svoje krvi,
i mozda su upravo zato sami memoari tako detinjasti. Pitki
su poput dobrog mleka, koje se pusi i komesa u casi.

11. Knjigu broj jedanaest ne bi trebalo ni da pominjem
posto nije zavrseno delo, ali ho¢u. Napisa¢u novi roman,
nastavak svog romana Majcina dusica mi je istekla. Name-
ravam da po¢nem danas. Prvu recenicu sam ve¢ ukucala u
racunar: ,,Ali$a nije bila sre¢na koliko zasluzuje da bude®.

Nemam pojma $ta Ce se u toj knjizi odigrati. Trenutno je
to Cista apstrakcija, nesto $to je iskocilo iz tla nalik zaoblje-
noj njuscici $afrana na hladnom travnjaku. Na zamisao sam
nabasala onako trapavo kako to samo ja znam, a sada mi
poriv za pisanjem ne da mira. Bice to knjiga o izgubljenoj
deci, o dobroti, o odlasku kuci i sre¢nom Zivotu i sprecavanju
otrova na pisanoj stranici da previ$e uzme maha. Ocajnicki
zelim da znam kako ce se prica svrsiti.

* Solipsizam - subjektivni idealizam, filozofsko ucenje da je svet samo pred-

stava naSeg misaonog ,ja“ i da samo ono postoji. (Prim. prev.)



