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Kad bismo jasno videli i snažno osećali celokupan 
običan ljudski život, bilo bi to kao da čujemo kako 
trava raste i kuca srce veverice, i umrli bismo od 
te grmljavine što leži s onu stranu tišine.

DŽORDŽ ELIOT
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T renutno prolazim kroz razdoblje goleme nesreće i 
gubitka. Čitavog života slušala sam kako ljudi pri­
čaju o tome da se nalaze u stanjima silovitog bola, 

istrošenog duha i tela, ali nikada nisam shvatala na šta tačno 
misle. Gubiti. Izgubiti. Mislila sam da te posete tame traju tek 
nekoliko minuta ili sati i da su ti ražalošćeni ljudi, između 
napada, kao i svi mi, ispunjeni blagotvornom jednolično­
šću sreće. Ali sreća nije ono što sam ja mislila. Ona je srećan 
komad stakla koji nosiš u glavi. Treba ti sva veština koju imaš 
samo da ga ne ispustiš, a kada se razbije, moraš da zagaziš u 
jedan drugačiji život.

U svom novom životu – leto je godine dvehiljadite – 
nastojim da „prebrojim svoje blagoslove“. Svi koje znam 
savetuju mi da primenim tu odbrambenu strategiju, kao da 
istinski veruju da potresan gubitak može biti nadomešten 
ponovnim poimanjem vrednosti svega što je nekome dato. 
Imam muža Toma, koji me voli i koji mi je veran i koji uz to 
izgleda vrlo pristojno: povisok je, vitak i lepo ćelavi. Živimo 
u kući za koju smo otplatili hipoteku, i kuća nam se nalazi u 
prijatnim zatalasanim brdima Ontarija, puki sat vožnje na 

Evo
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Univerzitetu u Torontu, gde je, u vreme mojih studentskih 
dana, predavala Francusku civilizaciju. Bila je loš predavač, 
neodlučan i uplašen, rekla bih, od preplanulih i zdravih stu­
denata koji joj sede u učionici, zadivljeno hvatajući beleške 
i šireći svoju ograničenu malograđansku predstavu o tome 
šta reč civilizacija može da znači. Već je bila priznati pisac 
snažne, jezgrovite proze, ujedno očaravajuće i opasne. Cilj 
joj je bio da čitaoca iznenadi. Usred razvučenog jednoličnog 
pasusa, zavarani nizovima zanesenih misli, naišli biste na 
tvrdu hrskavicu.

Malko mi je nelagodno što na Izolaciju polažem prava 
kao na sopstveno pisanije, ali je dr Vesterman, odmahnuvši 
onako žurno rukom preko glave, nepokolebljivo izjavila da 
prevođenje, posebno poezije, predstavlja jedan kreativan 
čin. Pisanje je u srodstvu s prevođenjem, rekla je ona, a ne 
u suprotnosti, i nimalo njemu nadređeno. Naravno, i liči na 
nju da tako nešto kaže. Moj uvod za Izolaciju, doduše, zaista 
jeste bio kreativan, jer nisam imala pojma o čemu pričam.

Nedavno sam ga izvukla i, čitajući, osetila Primetno rova­
renje crva sramote, kako to zove moja prijateljica Lin Keli. 
Sada vidim koliko je bio pretenciozan. Onaj deo o tome 
kako umetnost preobražava očaj života u „običnu krhkost“, 
a poezija pokušava da „premosti jaz između ičega i ničega“ 
– šta li sam, pobogu, htela da kažem? Možda sam previše 
čitala Deridu. Ranih osamdesetih sam se baš ozbiljno svim 
tim bavila.

2. Nakon toga je usledila „Svetlost zvezde“, kratka priča 
koja se pojavila u Antologiji mladih glasova Ontarija (Ruži­
časti luk, 1985). Teško je poverovati da sam 1985. mogla da 
se kvalifikujem kao „mladi glas“, ali zapravo sam bila tek 
dvadesetdevetogodišnjakinja, majka četvorogodišnje Nore, 
njene dvogodišnje sestre Kristine, i upravo sam se spremala 
da rodim Nataliju – ovog puta u bolnici. Nisam bila napunila 

sever iz Toronta. Dve od naše tri kćeri, petnaestogodišnja 
Natalija i šesnaestogodišnja Kristina, žive s nama. Bistre su 
i bodre i privlačne i privržene, mada su i one, kao i Tom, 
ponele svoje breme gubitka.

A imam i svoje pisanje.
„Imaš svoje pisanje!“, govore mi prijatelji. Jednoglasan 

žamor: Ali imaš svoje pisanje, Rita. Niko od njih nije toli­
ko neuviđavan da iznese pretpostavku kako će mi tuga pre 
ili kasnije poslužiti kao građa za pisanje, ali verovatno tako 
misle.

I istina je. Zaista pronalazim nekakvu neobičnu i blago 
neukusnu utehu kad u svojoj četrdeset trećoj godini (u sep­
tembru ću napuniti četrdeset četiri) razmišljam o svemu 
što sam uspela da napišem i objavim za onih neverovatno 
detinjastih i suncem obasjanih dana dok nisam znala šta 
je to tuga. „Moje pisanje“: krajnje slabašan melem za moje 
napaćeno biće, ali bolje i to – uveriše me – no da nemam baš 
nikakve utehe.

Jun je, prve godine novog stoleća, i evo onoga što sam 
dosad u životu napisala. U to ne ubrajam svoje stare sonete 
iz sedamdesetih, kada sam još bila školarka – Meseče aprile, 
u papučama od svile, / Ti što kliziš kroz vreme i laštiš pro­
lećni dan – kao ni dvanaestak snishodljivih prikaza knjiga iz 
ranih osamdesetih. Ovaj spisak ne unosim u računar, već u 
svoju svest, alatku koja je daleko bezbednija i kojoj je lakše 
pristupiti:

1. Prevela sam zbirku pesama Danijele Vesterman, Izola­
ciju, i napisala za nju uvod, aprila 1981, mesec dana pre no 
što nam se rodila kći Nora, kod kuće, razume se, uz prisustvo 
babice. Gotovo da su se u pozadini mogli čuti metalni odjeci 
gitara, s tim što se nismo pogostili posteljicom, kao što su 
neki naši prijatelji u to vreme činili. Francuski sam naučila 
od majke, koja je Kvebečanka, a s Danijelom se upoznala na 
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„Odskočna daska“, izrazivši tim imenom blagu neprijatnost 
koju smo zbog tog samoizdavačkog poduhvata osećale, no i 
nadu da ćemo u vrlo bliskoj budućnosti napraviti „skok“ ka 
pravom izdavaštvu. Sve osim Gven, razume se, koja se već 
tamo nalazila. I Eme, kojoj su počeli da objavljuju članke u 
Gloub end mejlu.

4. Živa (Random haus, 1987), prevod Pour Vivre, prvog 
toma memoara Danijele Vesterman. Možda se čini da na 
prevod polažem pravo kao na originalno delo, ali, kao što 
već rekoh, zapravo me je sama Danijela, na svoj dobroću­
dan način, nabravši buntovno čelo, ubedila da je prekrajanje 
elegantnog francuskog u čitljiv i čvrst engleski uistinu estet­
ski čin. Knjiga je imala dobru prođu kod kritike, a čak se i 
umereno dobro prodavala, takva jezgrovita ali pristupačna, 
ponuđena besramno i bez ijedne fusnote. Na sâm prevod 
obrušio se u Toronto staru izvesni Stenli Harold Hauard 
(nazvavši ga „nespretnim“), ali je Danijela Vesterman rekla 
da na to ne obraćam pažnju jer je čovek un maquereau, što 
je, u grubom prevodu, nešto između svodnika i skota.

5. Zatim sam po narudžbini napisala pamflet za serijal 
koji je izdala kuća pod imenom Encyclopédie de l’art. Izbacili 
su majušne brošure džepnog formata, od kojih je svaka bila 
posvećena samo jednoj temi umetnosti, i koje su pokrivale 
sve od Braka i Kaldera* do Klea, Mondrijana i Vijona**. Nju­
jorški urednik, koji je, kako mi se činilo, radio iz telefonske 
govornice i koji nije imao pojma koliko sam neupućena, 
nabasao je na moju kratku priču „Ikona“ i pomislio da sam 
stručnjak za taj predmet. Tražio mi je tri hiljade reči za tom 
(u stvari tomić) koji će se zvati Ruske ikone, i koji je konačno 

* Aleksandar Kalder (1898–1976), američki vajar, slikar i ilustrator, pionir 
kinetičke skulpture. (Prim. prev.)
** Žak Vijon (1875–1963), francuski slikar i grafičar, brat Marsela Dišana. 
(Prim. prev.)

ni trideset, a već sam imala tri kćeri. „Kako si našla vreme­
na?“, jednoglasno su me pitali ljudi, i u tom pitanju neretko 
sam primećivala trag pokude: zapostavljam li svoje drage 
poletarke zarad karijere u pisanju? Ni slučajno. Karijera me 
nikada nije zanimala. Pisanjem sam se bavila iz ljubavi. Ono 
je bilo moj makrame, moje pletenje. Nedugo potom, među­
tim, zaista sam počela ozbiljnije da ga shvatam i pridružila 
se ovdašnjoj „spisateljskoj radionici“ za žene, koja se održa­
vala svake druge sedmice i trajala dva sata, i na kojoj smo 
pile kafu i ludo se zabavljale i neizmerno uživale u druženju, 
što je dovelo do:

3. „Ikone“, kratke priče, prilično u maniru Henrija 
Džejmsa, 1986. Predvodnica nam je bila Gven Ridman, jedi­
na objavljivana autorka među svima nama koje smo dolazile 
na radionice. Zvale smo se „Glenmarski kolektiv“ (gde je 
„Glenmar“ akronim naših imena – ne previše originalno). 
Jednog dana, prinoseći mafin ustima, Gven je rekla da ju je 
dirnula „uzdržanost“ te moje kratke priče, zasnovane, mada 
samo grubo, na utisku koji je na mene ostavila izložba ruskih 
ikona u Ontarijskoj galeriji umetnosti. Čedo moje mašte 
bavilo se slučajem kada umetnik „prihvata/odbacuje umet­
nost“, kako je Gven to formulisala, potom nas podsetivši na 
sonet „Kad prvi put pogledah u Čepmenovog Homera“*, i 
na čitavu estetiku umetnosti što rađa umetnost, umetnosti 
što obožava umetnost, u šta, uzgred, više ne verujem. Nas 
sedam, Gven, Lorna, Ema Alen, Nen, Marsela, Aneta i ja 
(moje ime je Rita Vinters), same smo izdale svoja dela u knji­
zi pod nazivom Upadi i prekidi, davši po pedeset dolara za 
štampanje. Petsto primeraka brzo je rasprodato u ovdašnjim 
knjižarama, mahom našim prijateljima i rodbini. Otkrile smo 
da je izdavanje jeftino. Kakvo iznenađenje! Nazvale smo se 

* „On First Looking Into Chapman’s Homer“ (1819) – sonet Džona Kitsa 
(1795–1821). (Prim. prev.)
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No strepela sam bezrazložno. Moja mršava izdanja nisu 
Tomu povredila sujetu. Ispostavilo se da on nije jedan od 
onih muškaraca zbog kojih smo brinule sedamdesetih i 
osamdesetih, onih što znaju da se zgrče kad shvate koliko su 
beznačajni. On je želeo običan život, da bude običan muška­
rac ukorenjen u porodici koju voli. Ugradili smo u ostavu 
krovni prozor, kupili polovni kancelarijski sto, postavili faks 
i računar, a onda sam sela na svoju stolicu s točkićima koja 
je stigla pravo iz kataloga, i prevela ogromno delo Danije­
le Vesterman Les femmes et le pouvoir*, drugi tom njenih 
memoara, čija je engleska verzija izašla 1992. Na engleskom 
je naslov izmenjen u Žene čekaju, što ima smisla samo ako ste 
pročitali knjigu. (Žene imaju moć, ali to je moć koju tek treba 
prigrabiti, razgoreti, osloboditi i tako dalje.) Ovoga puta niko 
nije gunđao zbog mog prevoda. „Blistav i neusiljen“, rekao 
je Gloub, dok je Njujork tajms i tu izjavu nadmašio nazvavši 
ga „dostignućem“.

„Ti si mi istinska sestra“, rekla je Danijela Vesterman 
kada je knjiga objavljena. Ma vraie soeur. Uzvratila sam joj 
zagrljaj. Žudnja za fizičkim dodirom nije joj oslabila čak ni 
u osamdesetim, mada je u poslednje vreme dodiruje uglav­
nom lekar, ili je zagrlim ja kada joj dođem u nedeljnu posetu, 
ili manikirka. Dr Danijela Vesterman jedina je žena za koju 
znam da nokte sređuje dvaput nedeljno, utorkom i subotom 
(samo sitna doterivanja), a ima prekrasne dugačke nokte koji 
joj se slažu s izduženim radoznalim očima.

7. Bila sam lakomislena. Najednom su u poštansko san­
duče počele da pristižu ponude za prevođenje, ali ja sam 
uporno mislila kako bih možda mogla da pišem kratke priče, 
iako se naša Glenmarska grupa osipala, jer Ema je prihvatila 
posao u Njufaundlendu, Aneta se razvodila, a Gven preselila 

* Franc.: Žene i moć. (Prim. prev.)

izašao 1989. Za to mi je trebalo čitavih godinu dana, zbog 
Toma i tri devojčice, i kuće i bašte i obroka i pranja i pre­
više samoispitivanja. Taj „tekst“ (kakva hladna, pihtijasta 
reč) objavili su mi zajedno s nizom ilustracija u boji, kako 
na engleskom tako i na francuskom (napisala sam ga i na 
francuskom), i platili mi četiristo dolara. Naučila sam sve 
o školama u Suzdalju i Vladimiru* i onome što se zbivalo u 
Novgorodu (štošta) i tome kako je pred slikama svetaca sred­
njovekovni čovek drhtao od straha. Koliko znam, za knjigu 
niko nije napisao recenziju, ali i danas mogu da je čitam bez 
stida. Bezmalo je nemoguće biti neiskren kada pišeš o naiv­
nim slikama koje ne poštuju nikakva pravila perspektive i 
koje se rade na običnim drvenim pločama.

6. Posle toga sam izgubila godinu dana, iako ne znam 
zašto, jer su sve tri devojčice bile pošle u školu, mada je 
Natalija u obdaništu provodila samo prepodneva. Mislim da 
sam bila prezauzeta razmišljanjima o spisateljskom poslu, o 
tome šta jednom piscu pristaje, da sam se previše optereći­
vala strahom da je Tomu povređena taština i činjenicom da 
sam u Danijelinoj senci, nevezano za Deridu, i da mi je bio 
potreban vlastiti prostor za pisanje i da sam napunila tride­
set pet godina i osećala se starije no što sam se osećala ikad 
docnije. Moje godine – njih trideset pet – neprestano su na 
mene vikale, stojeći visoke i široke u mojoj glavi i sprečava­
jući pristup onome što mi život pruža. Tridesetpetica nikada 
nije sela skrštenih ruku. Tridesetpetica nije bila nimalo sta­
ložena. Uvek je zviždala gadne, proste melodije na parčetu 
presavijenog celofana. („Pribran sam“, rekao je na samrti 
Džon Kvinsi Adams**. Kako je to divno i zavidno i nevero­
vatno! Obožavala sam ga zbog toga.)

* Misli se na vladimir-suzdaljsku ikonopisačku školu koja je cvetala u 12. i 
13. stoleću i koja je, zajedno s novgorodskom školom, bila glavni nastavljač 
vizantijske umetničke tradicije. (Prim. prev.)
** Džon Kvinsi Adams (1787–1848), šesti američki predsednik. (Prim. prev.)
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primeraka i još se prodaje, mada je iznos koji dobijam na 
ime autorskih prava sramotan. Voleli bi da napišem nešto o 
Šekspiru i životinjama, i možda ću to i da uradim.

8. Eros: eseji, Danijele Vesterman, u prevodu Rite Vin­
ters, prevedeni na brzinu – sve je u to doba bilo na brzinu, 
a i dalje je – i objavljeni 1995. godine. Doživeli su ogroman 
uspeh, a bila sam dobila i mali predujam. Psa smo smestili 
u štenaru, a Tom i ja i devojčice uzeli prvi deo honorara za 
prevod i otišli na mesec dana u Francusku, u južnu Burgun­
diju, u mesto gde je Danijela odrasla, selo po imenu Laroš 
Vinez, na pola puta između Klinija i Makona – krovovi od 
crvenog crepa usred zatalasanih vinograda, usijan vazduh. 
Kuća koju smo iznajmili bila je podignuta oko popločanog 
dvorišta punog prastarih ruža i hortenzija. „Koliko je stara 
ova kuća?“, upitali smo susede, koji su nas pozvali na pićen­
ce. „Vrlo stara“, glasio je jedini odgovor koji smo dobili. 
Kameni zidovi bili su debeli pola metra. Sve tri devojčice 
upisale su se na časove tenisa u l’école d’été*. Tom je išao da 
iskopava trilobite**, srećan pod francuskim suncem, a ja sam 
sedela u pletenoj stolici u dvorištu punom cveća, u šorcu i 
majici bez rukava i bosonoga, s mekanim slamnatim šeši­
rom na glavi, iz dana u dan čitajući romane i razmišljajući: 
želim da napišem roman. O nečemu što teče. O likovima 
koji se kreću naspram „tamo nečega“. Upravo to sam istin­
ski želela da uradim.

Sada kada se prisećam, prosto ne mogu da poverujem 
da je takva nevinost bila moguća. Nisam razmišljala o tome 
da će nam devojčice odrasti i otići od kuće i udaljiti se od 
nas. Nora je bila dobra, mirna beba a zatim postala dobra, 
poslušna devojčica. Sada, kada joj je devetnaest godina, toli­
ko je ispunjena dobrotom da sedi na jednom uličnom uglu 

* Franc.: letnja škola. (Prim. prev.)
** Izumrli zglavkari koji su živeli u paleozoiku. (Prim. prev.)

u Ameriku. Nevolja je bila u tome što sam svoje kratke priče 
mrzela. Želela sam da pišem o načutom i načas spaženom, 
ali me je ta vrsta prolaznosti terala u hirovitost, i bez obzira 
na to što sam smatrala da je ćudljivost crta ljudske ličnosti, 
stidela sam se onog što sam unosila u svoj novi epl računar, 
sedeći tamo pod čistom svetlošću krovnog prozora. Ubitačni, 
dragoceni, moji trenuci spoznaje. Aha! – a onda je shvatila. 
Bila sam baš ljupka sa svojim „Elen je postavljala sto i znala 
da će veče biti drugačije“. U uhu mi je sedela bubica i zujala: 
ko mari za Elen i njene pletene podmetače i njene nade za 
budućnost?

Ja sigurno nisam marila.
Zbog toga što imam troje dece, svi su mi govorili da tre­

ba da pišem knjige za decu, ali ja nisam mogla da pronađem 
pravi izraz. Dečja književnost kreštala mi je u mozgu. Patke 
koje pričaju i žabe koje se kikoću. Htela sam da se podu­
hvatim nečeg ozbiljnijeg i ograničenijeg, i tako je nastala 
knjiga Šekspir i cveće (San Francisko: Ciklon, 1994). Ugovor 
je utanačen pre no što sam napisala ijednu reč. Dobila sam 
nešto novca za početne troškove i obećanje da će mi osta­
tak biti isplaćen po izdavanju. Mislila sam da će posredi biti 
učenjački poduhvat, ali na kraju je ispalo da sam napisala 
jednu od onih majušnih knjiga „za poklon“. Mogli ste je 
poslati svakome sa svog spiska ko je neupućen ili površno 
obrazovan ili koga ne poznajete baš najbolje. Knjiga Šekspir 
i cveće prodavala se u onim radnjama što drže čestitke i pli­
šane mede. Prosto sam pretraživala Šekspirov opus i vadila 
delove koji se odnose na, recimo, divlju ružu (San letnje 
noći) ili kupinu (Troil i Kresida), potom davala kratak opis 
cveta, posavetovala se telefonom (dvaput) s ilustratorom u 
Berkliju i ubacila gomilu Šekspirovih citata. Dražesna knji­
žica, izvrsna glatka hartija, 12,95 američkih dolara. Sa svojih 
šezdeset osam stranica, staje u mali koverat. Dvesta hiljada 
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se vrati kući. Na putu je ka dobroti. U tom trenutku, ja, njena 
majka, bila sam dalje od sebe no što je ona bila od mene. 
Osetila sam to. Nepokolebljiva je. Ne može se odvratiti. Ne 
može „da bude“ s nama.

Kako je došlo do ovog dela pripovesti? Znamo da nije 
proistekao iz običnog zapleta jedne životne priče. Bistra i 
lepa devojčica iz privržene porodice odrasta u Orindžtaunu, 
u Ontariju, majka joj je pisac, otac lekar, a onda zastrani. 
Nema ničeg prirodnog u bujanju njene dobrote. Iznenadno 
je i bezobzirno. Ubija nas. Ali ono što će nas zaista ubiti biće 
dan kada je ne zateknemo kako sedi na svom odabranom 
kvadratu pločnika.

Ali ništa od toga nisam znala kada sam sedela u onom 
burgundskom dvorištu i sanjarila o tome da napišem 
roman. Mislila sam da znam ponešto o strukturi romana, o 
prekrasnoj strmini neprilike, mladicama površinskih poje­
dinosti, sračunatom zavijanju naviše ka neminovnosti, ali 
s dozvoljenim nastupima nepopravljivosti, a zatim o kraju, 
iskrivljavanju uzroka i posledice i okupljanju svih likova 
u jedan uokvireni operski krug utehe i zanosa, osvetljen 
zlatnom pozadinskom svetlošću optičkih vlakana, samo 
na tren na pretposlednjoj stranici, tek na atomsku česticu 
vremena.

Imala sam ideju za svoj roman, seme, i ništa više. Namet­
nula su mi se dva dopadljiva lika, žena i muškarac, Ališa i 
Roman, koji žive u Vičvudu, gradu veličine Toronta, koji 
galame i razuzdano se vesele i čvrsto se drže za ostrvo što 
im život zagorčava – žude za ljubavlju, ali se sebično bore 
za samoodržanje. Roman se ponosi svojom plahovitom 
naravi. Ališa sebe vidi kao nekoga sklonog razmišljanju, ali 
je toliko zaokupljena svojim poslom pomoćnika urednika 
jednog modnog časopisa da joj za to ne preostaje nimalo 
vremena.

u Torontu koji ima sopstveno mesto u povesti, mada ona 
verovatno za to ne zna. Nora sedi pod uličnom svetiljkom o 
koju se 1955. obesio pesnik Ed Levinski i kod koje je Marga­
rita Toles istrčala iz izlaza podzemne železnice na sunčevu 
svetlost svoje usvojene zemlje i odlučila da napiše sjajnu dra­
mu. Sedi prekrštenih nogu s čančetom za prosjačenje u krilu i 
ni od koga ne traži ništa. Devet desetina od onoga što sakupi 
na kraju dana razdeli drugima što žive na ulici. Na grudima 
nosi kartonski znak s jednom jedinom rečju ispisanom štam­
panim slovima, crnim markerom – DOBROTA.

Iako se bavim rečima, ne znam šta ta reč zaista znači. Sta­
roengleska reč wearth, otkrila sam pre neki dan na Internetu, 
znači izgnanik. Jedna druga engleska reč, njena bliznakinja, 
ona koja je poništava, jeste worth* – znamo šta ona znači i 
znamo da joj ne treba verovati. Upravo je reč wearth ta koju 
je Nora progutala. To je mesto koje je zauzela, čitav jedan svet 
sazidan od tišine. Lak položaj, kaže prekora puna, ražalošće­
na majka, koji je, uz dovoljno prakse, lako pronaći i održati. 
U žižu pažnje pre bi se moglo dospeti upotrebom neke opore 
tečnosti, kakvog paprenog sosa, ironijom, buntovništvom, 
tetovažama i probušenim jezikom i ljubičastom kosom na 
šiljke, ali ne. Nora otelotvoruje nevidljivost i dobrotu, ili je 
bar na tom putu – tako mi je rekla kada smo poslednji put 
razgovarale, što je bilo pre osam nedelja, jedanaestog aprila. 
Tog dana bila je u iscepanim farmerkama i grubom karira­
nom šalu koji je gotovo sigurno bio ćebe za kola. Duga svetla 
kosa bila joj je bez sjaja. Nije htela da nas pogleda u oči, ali 
jeste trepnula u znak zahvalnosti – sigurna sam u to – kada 
sam joj pružila kesu sendviča sa sirom a Tom joj u krilo bacio 
svežanj novčanica od po dvadeset dolara. Zatim je progovo­
rila, svojim glasom, ali lišenim svake prisnosti. Ne može da 

* Engl.: bogatstvo. (Prim. prev.)
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tih memoara, ili je bar tako s mog solipsističkog stanovišta.* 
Danijela Vesterman pati, muči je egzistencijalna usamljenost, 
odsustvo vođenja ljubavi, izdaja vlastitog ženskog tela. Nema 
partnera, nikoga za koga je prva u svetskom poretku, nikoga 
na koga bi se oslonila kao što se ja oslanjam na Toma. Nema 
dece, niti, kad smo već kod toga, ikoga živog od svoje krvi, 
i možda su upravo zato sami memoari tako detinjasti. Pitki 
su poput dobrog mleka, koje se puši i komeša u čaši.

11. Knjigu broj jedanaest ne bi trebalo ni da pominjem 
pošto nije završeno delo, ali hoću. Napisaću novi roman, 
nastavak svog romana Majčina dušica mi je istekla. Name­
ravam da počnem danas. Prvu rečenicu sam već ukucala u 
računar: „Ališa nije bila srećna koliko zaslužuje da bude“.

Nemam pojma šta će se u toj knjizi odigrati. Trenutno je 
to čista apstrakcija, nešto što je iskočilo iz tla nalik zaoblje­
noj njuščici šafrana na hladnom travnjaku. Na zamisao sam 
nabasala onako trapavo kako to samo ja znam, a sada mi 
poriv za pisanjem ne da mira. Biće to knjiga o izgubljenoj 
deci, o dobroti, o odlasku kući i srećnom životu i sprečavanju 
otrova na pisanoj stranici da previše uzme maha. Očajnički 
želim da znam kako će se priča svršiti.

* Solipsizam – subjektivni idealizam, filozofsko učenje da je svet samo pred­
stava našeg misaonog „ja“ i da samo ono postoji. (Prim. prev.)

9. A imala sam i naslov, Majčina dušica mi je istekla.* 
Posredi je, naravno, bila igra rečima, iz jedne stare porodič­
ne šale, jer nameravala sam da napišem šaljiv roman. Lagan 
roman. Roman za leto, knjigu koja bi se čitala u Ikeinoj plete­
noj stolici dok sunce pada na stranice slabašno i ravnomerno 
poput ljudskog daha. Razume se, roman bi imao srećan kraj. 
Nisam sumnjala da mogu da ga napišem, i jesam ga napisala, 
devedeset sedme – u jednom dahu, sama, za tri tmurna zim­
ska meseca kada su devojčice po čitav dan bile u školi.

10. Srednje godine, prevod trećeg toma memoara Vester­
manove, izaći će ove jeseni. Treći tom istražuje njene brojne 
ljubavne pustolovine, kako s muškarcima tako i sa ženama, i 
ništa od toga njene čitaoce neće užasnuti, a čak ni iznenaditi. 
Istinska novost jesu gipkost i snaga njenih rečenica. Umet­
nički oduvek jezgrovita i neusredsređena na sebe, pod stare 
dane je usavršila prekrasno tečan i proširen izraz. Moj prevod 
ni izdaleka ne dočarava to što je ostvarila. Knjiga je ogoljena. 
Takođe je sentimentalna. Začudo, jedno drugo uravnotežava 
i spasava. Mogu samo da pretpostavim da su one bezbrojne 
pilule kalcijuma koje svakog jutra guta i vitamin E i kapsule 
emuovog ulja Danijeli otišli pravo u jezičku venu, tako da je 
ono što završi na stranici veće, ushićenije, nesebičnije od svega 
što je dosad napisala, i iz svega toga niču kratke, brze digresije 
koje se prave da su samo nehatne uzgredne primedbe, njeni 
mali zanosi predavanja sopstvenom iskustvu, koji nâs, njene 
čitaoce, navode na pomisao da se posve prepustila.

Ili to ili je na svoju korist izlapela, pa joj se u starosti 
veličanstveno razvezao jezik. Na to sam pomislila više no 
jednom.

Kroz glavu mi katkad proleti još jedna misao, svilenkasta 
kao dašak vetra na baštenskoj rešetki. Nešto je izostavljeno iz 

* Engl.: thyme – majčina dušica; time – vreme. (Prim. prev.)


