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„Moramo pretražiti zemlju kako bismo stigli do neba.“
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Betovenova simfonija završila se treskom limenih instru­
menata. Žoani je od tog kraja odzvanjalo u glavi, te je 
morala da načulji uši kako bi čula note sledećeg komada. 

Melodija se krišom uvukla u unutrašnjost automobila, a Žoani 
se steglo grlo od njenih tužnih tonova. Jednolična i prodorna 
žalopojka bila je nalik na jednostavan i napadan refren, koban 
kao sam život.

Mlada žena prepoznala je Ravelovu Pavanu za umrlu infant­
kinju. Okrenula je glavu k prozoru automobila kako vozač ne bi 
ugledao suze koje su joj navirale svaki put kada bi se melodija 
ponovila.

Uprkos septembarskom suncu, krajolik kroz koji su prola­
zili poprimio je sivu nijansu. Žoanine oči utopile su se u talasu 
muzike.

Pjero, brate moj, pomislila je, ovo je tvoj pev. Pev tvog tako 
kratkog života, života lišenog besa, ispunjenog nežnošću u kojoj 
se već nazire tuga…  

Nalik na Pjera, Ravelova infantkinja se nije pobunila. Dopu­
stila je da je odvedu u snu, uz anđeoske zvuke flauta i čežnjivu i 
ozbiljnu muziku violina. Zaključak kompozitora bio je čudan: 
nakon maznog poskoka delovao je kao prihvatanje bez borbe, te 
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„Što ti je suparnik! Ljubomoran si na Iga Semirskog, glavnog 
opata manastira Klini, preminulog 1109! Podsećam te da tebi 
mogu biti zahvalna što je moj život usmeren k njemu!“

„E, pa da sam znao da će do te mere da ti oduzima vreme… 
Tvoj ljubavnik je možda preminuo u XII veku, ali te ipak više 
zanima njegovo raspadnuto telo od mog!“

„U Kliniju sam samo dve godine, ali ne odustajem. Ubeđe­
na sam da je grob tu i pronaći ću ga pa makar tome posvetila 
ceo svoj život“, odgovorila je Žoana, „što ne znači da ne cenim 
i tvoje telo…“

„Zar želiš da provedeš život u toj rupi od Klinija, s mrtvaci­
ma? Završićeš kao tvoj obožavani Ig!“

Žoana je ispustila Fransoinu ruku.
„Samo se ti sprdaj! A šta ako ga se na kraju dočepamo, odno­

sno iskopamo taj mauzolej…“, nastavila je, a boja njenih očiju 
postala je još izraženija. „Možeš li da zamisliš posledice, pa čak i 
za sebe? Grob izgubljen već stotinak godina, niko ne zna gde se 
nalazi niti da li postoji. Grob opata, takoreći kralja, koji je upra­
vljao manastirom u doba njegovog najvećeg procvata. Srednjo­
vekovni Tutankamon! Zamisli kakvo blago se krije u grobnici… 
Mogli bismo da saznamo mnogo o tom periodu…“

„Evo je, sada zamišlja da je Hauard Karter u Dolini kralje­
va*… i sanja o slavi!“

„Baš kao i Karter, uopšte ne marim za slavu“, odgovorila 
je odsečno. „Pored toga zaboravljaš da sam pomoćnica, a ne 
direktorka arheoloških radova. Dakle, neću ja pronaći grob 
ako ga ikada otkrijemo. Baš me briga, ja samo hoću da kopam, 
kopam i kopam dalje!“

„Na to sam i mislio. Jednog dana ćeš se pretvoriti u krticu!“
Žoana se zamislila. Profesija arheologa nije bilo njeno drugo 

ja, već ona sama. Gde god da je bila, uvek je razmišljala o poruci 

* Howard Carter, britanski arheolog i egiptolog s kraja XIX i početka XX 
veka, otkrio je Tutankamonovu grobnicu u Dolini kraljeva. (Prim. prev.)

se dah muzike polako, skoro spokojno gasio, a slušalac bi uzalud 
čekao ponavljanje. Bilo je gotovo, a Žoana je ipak čekala. Utihle 
note u njenoj glavi zvučale su kao nada u vaskrsenje.

Isključila je radio da bi obuzdala osećanja.
Glas joj je podrhtavao dok je izgovarala: „Vidi, vidi, prošli 

smo skretanje za Avr… Znači da idemo ka Kaenu i Donjoj Nor­
mandiji… Nadam se da me ne vodiš u Dovil, uopšte ne želim 
da se družim sa pariskim džet-setom…“

„Znam“, mirno je odgovorio Fransoa. „Ne brini, ne idemo 
u Dovil. Nećeš se razočarati, veruj mi, ovo će biti tajanstven i 
romantičan vikend kakve voliš!“

„Kabur?“, uzvratila je Žoana. „Nisi valjda toliko pokvaren 
da me odvučeš u svoju kuću u Kaburu?“

Fransoa je pocrveneo. Osećao je krivicu zbog svoje veze 
sa Žoanom, pa se nije usuđivao da mladu ženu vodi u kuću u 
Kaburu koja je pripadala njegovoj supruzi Marijan. Žoana je 
shvatila da je njen komentar izazvao neprijatnost.

„Izvini, Fransoa“, rekla je, „nespretno sam se izrazila, znaš 
da uopšte nisam ljubomorna na tvoju ženu i decu… Zanima me 
sve što ima veze s tobom. Bio si s njima mesec dana na odmoru, 
a ništa mi ne pričaš!“

„I mene zanima sve što je u vezi s tobom, Žoana… čak i 
na posredan način“, odgovorio je Fransoa jer nije želeo da 
razgovara o svojoj porodici. „Ali ja, za razliku od tebe, jesam 
ljubomoran!“

„Nije valjda!“, odglumila je iznenađenje.
„Da! Tvoje misli i postupci stalno su usmereni k drugom 

muškarcu.“
Žoana se namrštila.
„Letos zbog njega nisi išla na odmor“, nastavio je Fransoa. 

„Tačnije, ne zbog njega. Pre će biti zbog njegovog duha jer ga 
svuda tražiš, a on je i dalje nevidljiv…“

Shvativši o kome Fransoa govori, Žoana je prasnula u smeh 
i pomilovala krupnu ruku svog prijatelja.
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„Dajem gas!“
Zavalila se u sedište i zažmurila. Pitala se koje je njihovo 

odredište. Povredila ju je činjenica da Fransoa ponovo spaja 
posao sa zadovoljstvom, ali je bila svesna da je taj kompromis 
s njegovim osećanjem krivice jedini način da se i dalje viđaju. 
Odjednom je osetila umor… možda je ipak trebalo da ode na 
odmor, na pravi odmor, ostalo joj je još mnogo slobodnih dana! 
Njeni prijatelji su, međutim, bili zauzeti, a nije želela da putu­
je sama… Grobnicu je naslućivala, ali ona je izmicala njenim 
pretragama… Šta ako je pogrešila, ako se nalazi na drugom 
mestu… Eto, ponovo je razmišljala o svom poslu! Ne, ona i 
Fransoa provešće ovaj vikend zajedno, neće biti u svom rovu. 
Spustila je ruku na vozačevu butinu i zaspala.

Fransoa je zračio inteligencijom i nežnošću, što ju je očaralo 
pri prvom susretu, pre dve godine, u blatnjavoj rupi Klinija. On 
je pohađao učiteljsku školu i studije istorije, bio je đak Naci­
onalne škole za administraciju, a sada je zamenik direktora 
Odseka za arheologiju u Ministarstvu kulture.

Kada je došao u Klini da pregleda novo nalazište, čije je 
ispitivanje pokrenula i finansirala njegova administracija, svi 
su već znali za njega. To mu nije bio posao. Njegova uloga, 
koja je pak izazivala zavist i pritiske, bila je između ostalog da 
odobri ili odbije zahteve za arheološka iskopavanja na nalazi­
štima od nacionalnog interesa, i to umesto ministra u pariskoj 
kancelariji. On je pak voleo izlete među starim kamenjem i 
rado je razgovarao s ljudima na terenu. Tog dana je sam šetao 
među jadnim ostacima burgundskog manastira. Pol, direktor 
nalazišta, nije bio tu pa je Žoana iskočila iz jame kako bi s kole­
gama dočekala važnog državnog zvaničnika. Setila se da je na 
nju ostavio dobar utisak svojim stasom, besprekornim odelom 
i zvanjem. Postidela se svoje ukaljane odeće te je snebivljivo sta­
jala pred njim kao kakav radnik iz metroa, nimalo ne ličeći na 
arheologa kome je specijalnost srednji vek. Pružio joj je čvrstu 
ali nežnu ruku i blago je pogledao očima boje ćilibara. Opustila 

kamenja koje je čovek uobličio. A ono joj se obraćalo. Ostaci 
zidova, iako zatrpani zemljom koja ih je prekrila zaboravom, 
pripovedali su joj čarobne priče koje je neprestano pokušavala 
da oživi. Odabrala je način života gde prednost nisu imale nežne 
veze sa živima, već naklonost prema predmetima. Fransoa je 
zbog toga patio.

 „Fransoa…“, reče ljubeći njegove prste. „Krtica obećava da 
će se brinuti o tebi bar ovog vikenda… da će te milovati četki­
com kao da si rimski kamen i da neće koristiti pijuk.“

Nagnuo se k njoj pokušavajući da je poljubi i odvratio pogled 
s autoputa.

„Hej, pazi malo!“, uzviknula je.
Gunđajući se vratio volanu.
Žoana se nasmešila i zagledala u okolinu. Približavali su se 

Kaenu.
„Fransoa, kakav si izgovor izmislio za ovaj vikend?“
„Ništa ja nisam izmislio“, odgovorio je odsečno, „gnušam 

se da lažem Marijan. Objasnio sam joj da moram obići buduće 
nalazište, što je osetljiv i zahtevan posao, da se moram sastati 
s upravnikom Istorijskih spomenika… što je istina, bez obzira 
na tvoje prisustvo!“

Žoana je skinula svoje male naočare i uz sumnjičavu grimasu 
grickala jednu dršku.

„Istorijski spomenici… O čemu pričaš?“
Fransoa je u tom trenutku skrenuo s autoputa levo od Kaena 

na glavni put u pravcu Sen Loa, koji je takođe zaobišao i pro­
dužio k jugozapadu.

„Ne idemo dakle u Normandiju“, zaključila je Žoana. „U 
Bretanju? Istorijski spomenici… Sen Malo?“

Fransoa se široko osmehnuo.
„Iznenađenje je iznenađenje! Ništa neću reći pre nego što 

stignemo!“
„Dobro, kad je tako, ja ću spavati. Rudar koji nije koristio godi­

šnji odmor, mora da se odmori kako bi kasnije bio u formi!“
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„Ja… nije to ništa“, na silu je izgovorila. „Verovatno mi je 
muka zbog vožnje, prvo sam putovala vozom od Makona, pa 
ovaj put… Bolje da nisam spavala… muka mi je…“

Fransoa je otvorio pregradu i saputnici pružio osvežavajuće 
maramice.

„Uzmi, srce, osveži se ovim i biće ti bolje. Dobro je što smo 
stigli, čeka nas prelepa hotelska soba… Vidi, vidi!“, oduševlje­
no joj je naložio.

Iza krivine, iz sumraka se pomolio neverovatan obris, izra­
njao je iz polja ljubičastog cveća. Kola su nekoliko kilometara 
išla duž imanja, te se kamena piramida približila. Fransoa je 
zanemeo od divljenja, a Žoana od straha. Najednom je u pod­
nožju ogromnog totema zemlju zamenila živa voda. Nekoliko 
sekundi kasnije automobil je skrenuo na nasip.

„’Vilinski zamak smešten u more…’“, recitovao je vozač. 
„’Siva senka na oblačnom nebu. Pri zalazećem suncu peščano 
prostranstvo bilo je crveno, kao i ceo prostran zaliv; jedino je 
strma opatija, odgurnuta daleko od zemlje kao kakav nestvar­
ni zamak, očaravajuća kao palata iz snova, neverovatno čudna 
i lepa, delovala tamno u purpuru umirućeg dana!’ Mopasan, 
naravno… U velikoj plimi ravnodnevice predstavljam ti Mons 
Sancti Michaelis de Periculo Maris, Mon Sen Mišel,* koji more 
neprestano ugrožava!“

Pola sata kasnije Žoana je sedela na bračnom krevetu. Fran­
soa je klečao pred njom, stezao joj kukove i ljubio je po vratu. 
Prevrnula se na leđa. Plafon je bio uobičajene bele boje. Otkop­
čao joj je košulju i otkrio dojke. Rukama je prešla po njegovim 
grudima, po koži koja ju je toliko uzbuđivala… smeđa koža 
bez malja, mat, glatka. Prijatna koža, malo masnija i svilenka­
sta, podmazana rojem milovanja. Beli plafon delovao je tako 
hladno i glatko! No, postepeno su se pojavile slike. Pogledala 

* Mont-Saint-Michel, brdo svetog Mihajla, ostrvce u istoimenom zalivu od 
1879. povezano s kopnom pomoću nasipa. Benediktinska opatija od 966, a 
manastir od XI do XVI veka. (Prim. prev.)

se i pokazala mu nalazište, te su dugo razgovarali o njenoj jedi­
noj strasti, o njenoj životnoj radosti − romaničkoj umetnosti, 
koja je visokog funkcionera takođe oduševljavala. Fransoa je 
međutim Žoanu osvojio tek posle godinu dana. Mlada žena 
nije pružala otpor jer ju je odmah privukao. Međutim, uprkos 
svom šarmu, on nije bio zavodnik a još manje osvajač, pa je bio 
zastrašen pri pomisli da ugrozi svoj bračni status. Tu nije bilo 
reči o buržujskom moralu, već o dubokoj i iskrenoj ljubavi koju 
je osećao prema svojoj ženi i nije želeo da joj nanese bol. Žoanu 
nimalo nije obeshrabrila ta vezanost, već ju je, naprotiv, umirila. 
U to vreme se mukotrpno oporavljala od burne afere s drugim 
arheologom i težila je smirenoj vezi. Ako je to podrazumevalo 
da muškarca deli s drugom ženom kako bi uživala u mirnoj 
ljubavi koja ne bi dolazila u sukob sa smislom njenog života − a 
to je bio njen posao, prihvatala je. Malo-pomalo, strpljivošću i 
taktičnošću uspela je da ga ubedi da uprkos osećanjima koja je 
gajila prema njemu nikada neće ugroziti njegov brak. Već deset 
meseci su bili ljubavnici i viđali su se u najvećoj tajnosti. Žoa­
na je mirno preživljavala zakone ljubavnog trougla, a njihovi 
povremeni susreti omogućavali su joj je da se posveti daljim 
istraživanjima, što je za nju bilo najvažnije.

Otvorila je oči i ugledala tablu zbog koje je prebledela. Brzo 
je stavila naočare kako bi proverila. Tako je, nije sanjala…

„Dobro došla u svet budnih!“, uzviknu Fransoa. „Još malo 
pa smo stigli. Da li si lepo spavala?“

Žoana je ćutala. Bleda kao kreč, trudila se da sakrije zbu­
njenost i strepnju.

„Šta je, dremka ti je pojela jezik?“, upitao je. „Videla si puto­
kaze, sada ti je jasno kuda idemo!“

Žoana je sve shvatila. Prstiju zgrčenih na butinama gledala je 
u zamišljenu tačku na vetrobranu, nesposobna da progovori. 

„Šta je s tobom?“, Fransoa se zabrinuto okrenuo k njoj. „Da 
li si dobro? Mnogo si bleda! Molim te, reci nešto!“
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napisala je rad o Kliniju III* i lako je položila test na konkursu 
za CNRS**. Devojčurak od trideset tri godine, koji je s tolikim 
žarom pričao o zaobljenom svodu i polukružnom luku, u sebi 
je nosio nešto izuzetno. Iz mlade žene je zračila strast prema 
umetnosti kojom se bavila, što ga je odmah očaralo. Zatim se 
uplašio, veoma se uplašio da se ne zaljubi u nju zbog pogubnih 
posledica po njegovu porodicu, koja je bila sidrište njegovog 
života, njegov smisao i izvor energije. Borio se protiv svojih 
osećanja kako bi zaštitio sebe i Marijan, no Žoana je bila jača. 
Svaki put kad bi se sreli obuzimala bi ga neopisiva želja, koju 
nikada ranije nije osetio, čak ni prema svojoj supruzi. Telesni 
osećaji i intelektualna privlačnost bili su toliko snažni da se na 
kraju predao. Teško je podnosio zakonitosti ljubavnog trougla, 
ali mu je tajnost veze sa Žoanom omogućila da sačuva porodicu, 
što je bilo najvažnije.

Pred večeru su izašli iz hotela i Fransoa je poveo prijateljicu 
u šetnju duž utvrđenja iz doba Stogodišnjeg rata. Za nju je to 
bila prava izvidnica. Tesne pantalone i široke košulje zamenila 
je kratkom svilenom haljinom i crvenim baletankama. Nosila 
je lepršavu odeću, a ipak, od straha joj se činilo kao da na sebi 
ima gvozdeni korset.

„Prelepa si“, šapnuo je mladoj ženi. „Čarobna si kao i ovo 
mesto. Uzgred, nisam ti pružio priliku da kažeš kako ti se dopa­
da moje iznenađenje… Verujem da Mon poznaješ do najsit­
nijih detalja, ali ovog puta ćemo zajedno uživati u njegovom 
šarmu.“

Žoana se natera da udahne a potom je odgovorila:
„Na mene je red da te iznenadim. Veoma rano sam se usred­

sredila na Klini i Vezle, a kako Mon Sen Mišel nije bio klinijev­
ski manastir, skoro da ga i ne poznajem…“

Fransoa se iznenadio, a potom obradovao.

* Cluny III, crkva romanske opatije iz XI veka. (Prim. prev.)
** Centre national de la recherche scientifique, Nacionalni centar za naučna 
istraživanja. (Prim. prev.)

je Fransou da bi ih izbegla, zagrlila njegovu glavu, poljubila 
mu usne, zagnjurila nos u njegova ramena. Obožavala je miris 
Fransoinog znoja… šećer, toplotu… Njegova smeđa koža miri­
sala je na prženice. Priljubila je lice uz Fransoin vrat, zadrhtala 
kao mačka i prisetila se užine iz detinjstva. Njegovo telo bilo je 
široko i veliko, raskošno razvijeno, ali čvrsto, meko i udobno. 
Žoanino telo prepoznalo je to neodoljivo osećanje. Dozivao ju 
je, ali je njen pogled bio uperen u beli svod po kome je promi­
cala tamna ljudska prilika nejasnih obrisa. Zatvorila je oči kada 
je prodro u nju. Obraćao joj se, ali ona ga nije čula. Po njenoj 
glavi motale su se druge reči, jedna rečenica stvarala je bolne 
brazde po njenom čelu, potiljku, vratu, puteno uživanje meša­
lo se s duševnom patnjom. Umesto plafona pojavilo se tamno 
kamenje, stepenice koje su se uzdizale i nestajale. Pogledom je 
prešla preko stepenica i primetila taman profil koji se polako 
okrenuo… Fransoin uzvik vratio ju je u stvarnost. Izgubljenog 
pogleda, shvatila je da je još u njoj. Zatim su se razdvojili.

„Žoana…“, obratio joj se Fransoa kada je povratio dah. 
„Žoana“, ponovio je zagrlivši je. „Da li je i tebi bilo lepo? Osetio 
sam da si odsutna… Nije bilo dobro?“

„Jeste, moj Fransoa“, odgovorila je i šćućurila se uz njega. 
„Učinilo ti se, časna reč, sve je u redu. Ne puštaj me, čvrsto me 
zagrli.“

Povinovao se njenom zahtevu veoma nežno, srećan što su 
zajedno. Setio se njihovog prvog susreta kada ju je ugledao 
u blatnjavim cokulama, ispranim farmerkama plavim poput 
njenih očiju uokvirenih malenim naočarima, ponosne bra­
de, visokog čela prekrivenog ilovačom, ljupkih pega po nosu, 
smeđe kose vezane i pokrivene američkim kačketom. Posao 
arheologa bio je ozbiljan, elitni, žene su nerado prihvatane te 
su retke bile one koje su se njime bavile, a nijedna lepa kao ona, 
pomislio je.

Dok je Žoana sa strašću pričala o romanici, njegovo iznena­
đenje preraslo je u snažnu naklonost. S dvadeset osam godina 
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„Eto!“, uzviknuo je Fransoa pokušavajući da povrati dah. 
„Ovde je sve počelo pre trinaest vekova! Slažeš li se da uđemo 
kasnije? Bolje malo kasnije, posle večere. A sada, za mnom!“

Produžili su uspon drugim stepenicama pa su zadihani i 
bolnih gležnjeva stigli do trga ispred opatijske crkve. Mnogo 
posetilaca, mahom parova, uživalo je u zanosnom i izuzetno 
romantičnom pogledu od koga je zastajao dah. Voda je pre­
krivala podnožje Mona, koje je zlokobna brana povezivala sa 
zemljom.

Talasi su doticali nebo čija je plava boja postepeno bledela i 
bila prošarana ružičastim tragovima. Žoana je sela na niski zid, 
zagledana u crveni kotur zalazećeg sunca. Fransoa je pročistio 
grlo i gledajući u more spustio ruke na njena ramena.

„Na kraju pustinje sačinjene od peska i vode, naseljene 
maglama i olujama koje su bile povod za nastanak legendi, 
nekada je postojala granitna stena nazvana brdo Tomb*. Kao 
kameni kip koji se pružao k nebu, planina je u VIII veku postala 
žrtva prirode kada je šumu Sisi, koja ju je okruživala a pruža­
la se do Broseliande, progutala đavolska oluja. Od tada se na 
poziv sunca i meseca morski talasi podižu dva puta dnevno 
i stenu opkoljavaju svojom besnom penom, odvajajući je od 
ostatka sveta.“

Žoana se nasmešila, delovala je opušteno. Fransoa je bio ne 
samo dobar istoričar već i nadaren pripovedač koji je budio 
maštu.

„Na granici između nebeskih magli i zemaljskih obala“, 
produžio je njen saputnik, „između ovoga ovde i onoga tamo, 
nebeski Arhanđel odabrao je to neobično ’ostrvo mrtvih’ da 
mu bude dom. Prva ličnost posle Hrista u božjem kraljevstvu, 
glavni vođa prelaska na drugi svet – sveti Mihajlo, prikazao se 
u snovima Oberu, biskupu od Avranša, kako bi mu ovaj podi­
gao svetilište na brdu Tomb. Dostojanstveniku se Arhanđel tri 

* Tombe, francuski, grobnica. (Prim. prev.)

„Neverovatno je da te Mon nikada nije zainteresovao! Div­
no, moći ću da te uputim u njegovu mitologiju! Od detinjstva 
me oduševljava, moje znanje o njemu je neiscrpno.“

Žoana je sa zebnjom u srcu posmatrala sive talase koji su 
nagrizali uporišta nasipa, preplavljivali parkinge i lizali kule 
osmatračnice.

„Uzmimo na primer uvalu. Plime su dostizale neverovatnu 
brzinu! Metar u sekundi a talasi petnaest metara visine! Kažem 
’dostizale’ jer je hiljadite godine ovo bilo ostrvo − nije bilo nasi­
pa niti isušenih močvara koje su ga delimično prekrile peskom. 
Na sreću, uskoro će sve počistiti i uništiće taj smešni rukavac 
koji ga povezuje s kontinentom. Uskoro, bude li sve u redu, 
ponovo ćemo hodati dovde kao pravi hodočasnici! Prokleta 
vladavina automobila… Ostavićemo motorizovanu kočiju dole, 
i preći skelom ili pešice preko mosta na šipovima!“

Žoana je bila nema. Fransoa je njeno ćutanje shvatio kao 
mudro neslaganje.

„U pravu si, draga, loš sam vodič, sve radim naopako! Tre­
balo bi krenuti iz početka… Znači da moramo gore… uz ste­
penice, odnosno uz vreme. Dođi!“

Uzbuđeno ju je uhvatio za ruku i odvukao kroz popločane 
seoske ulice i uske stepenice. S obe strane ulica natpisi od kova­
nog gvožđa mnogobrojnih prodavnica suvenira, koje su manje 
ili više uspešno oponašale svoje preteče. Seoske kuće bile su 
izvanredno obnovljene, drvenih zidova s opekom i sugestivnih 
naziva kao što su Kuća artičoka, Tifenin* dom, Di Geslen** ili 
Kuća skliske pastrmke. Dok su se penjali uz kamene stepenike, 
nailazili su na vrtove, drveće staro preko sto godina, i najzad na 
ono najlepše: podigli su glave i zanemeli ugledavši opatiju, gole­
mu i veličanstvenu, sa zlatnom strelom uperenom k nebu.

* Tiphaine Raguenel, Tifen Ragnel, prva supruga francuskog plemića Di 
Geslena. (Prim. prev.)
** Bertrand Du Guesclin, Bertran di Geslen, francuski plemić i vojnik iz 
XIV veka. (Prim. prev.)
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gospoda. Vojvode su bile velikodušne prema sveštenicima Mon 
Sen Mišela, poklanjale su im novac, zemlju i sela.“

„Zar kanonici koji su od VIII veka živeli u Monu nisu bili 
Bretonci?“, pitala je Žoana.

„Tako je! Normanski vojvoda Rišar I, koga su zasluženo 
zvali Rišar Neustrašivi, zaista je veoma brzo počeo da sumnja 
u lojalnost bretonskih kanonika, koji su zbog ’opuštenih’ navi­
ka, kako tvrde normanske legende, bili skloni da se bratime 
sa stanovnicima Mona više nego da svetog Mihajla obasipaju 
pažnjom…

Zato je 966, uz papin pristanak, Rišar silovito oterao kanoni­
ke Mona, a sveto mesto poverio dvanaestorici monaha benedik­
tinaca, poreklom iz normanskih opatija. Tako se rodila zlatna 
legenda o Mon Sen Mišelu, koju su benediktinci vekovima 
krojili dok je ugled mesta stalno rastao. Gradili su ovu ogrom­
nu opatiju, najbogatiju u regiji, i ona je postala značajno mesto 
kulta i hodočašća u čitavom zapadnom hrišćanskom svetu!“

Na te reči Žoana, u letnjoj haljini na bretele, s kosom koja 
joj je padala po ramenima, nije mogla a da se ne strese.

„Ti drhtiš!“, zabrinuto je upitao Fransoa. „Zato što pričam 
o benediktincima ne pominjući tvog dragog Iga Semirskog, 
niti Klini?“

Žoana je okrenula glavu na suprotnu stranu, nedokučivog 
izraza lica, pogledavši izgubljeno u sumrak.

„O, izvini, nisam želeo da te uvredim!“, prošaputao je. „Evo, 
uzmi ovo!“, rekao je i prebacio jaknu preko njenih ramena. 
„Haljina je vrlo ljupka ali pretanka za morski vazduh! Šta ti je? 
Ne osećaš se dobro?“

„Ne baš. Tvoja priča je bila uzbudljiva, ali od jutros ništa 
nisam jela, pozliće mi… Hajdemo na večeru“, odgovorila je.

Malo dalje od gužve čekao ih je sto na terasi s koje se pružao 
neverovatan pogled na uvalu boje mastila. Žoana se vratila iz 
kupatila, a zatim je klonula na stolicu. Bila je veoma bleda.

puta pojavio u snu te je nakon trećeg pojavljivanja odlučio da 
izvrši naređenje božjeg glasnika.“

„Kada je to bilo?“, pitala je Žoana opčinjena Fransoinim 
rečima.

„Sve se dešavalo u VIII veku, draga moja! Ober je 16. okto­
bra 709. godine blagoslovio kapelu posvećenu svetom Mihajlu, 
hram na padini stene napravljen od planinskog kamenja. Od 
tada, uprkos pretećim opasnostima – močvarama, plimama, 
olujama, razbojnicima – hodočasnici su pohrlili u svetilište. 
Čuvalo ga je dvanaest bretonskih kanonika koji su živeli od 
milostinje hrišćana, riba koje bi more izbacilo na obale, plodova 
zemlje i čudotvornog izvora sa stene što je bio zasluga svetog 
Mihajla. Izvor svetog Obera još postoji, pogledaj dole!“

Žoana je oprezno pogledala, ali zbog vrtoglavice pogled je 
brzo usmerila u daljinu.

„U IX veku“, nastavio je Fransoa poljubivši Žoaninu kosu, 
„kralj Francuske je Mon ustupio Bretoncima. Ipak, bretonski 
mir nije dugo trajao jer je u ta nemirna vremena s mora naišla 
nova opasnost − varvarske vikinške horde stigle su sa severa na 
svojim neobičnim drakarima, te je francuski kralj skandinav­
skom gusaru morao da prepusti teritoriju koja je postala…“

„Normandija!“, uzviknula je Žoana.
„Da. Nastavak ti je poznat. Godine 993. Vikinzi su poveli 

trupe protiv Bretonaca i pobedili ih na veličanstven način… 
Kralj Francuske morao je da ustupi Kotanten Vilijamu Dugog 
Mača*, Rolonovom sinu, i tako je Mon Sen Mišel postao nor­
manski, na veliko razočaranje Bretonaca! Granica između dve 
susedne, vekovima neprijateljske teritorije, nalazi se pred tvojim 
očima, tačnije… za vreme oseke među čini reka Kuesnon koja 
teče pred ovom čuvenom stenom te i dalje predstavlja liniju 
razgraničenja između Bretanje i Normandije. Divlji krvoločni 
gusari Vikinzi preobratili su se u hrišćane i postali normanska 

* Guillaume Ier de Normandie, Vilijam I od Normandije. (Prim. prev.)
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da se odmorimo od Drome i mistrala! Ukratko, moja pobožna 
majka zamolila je oca da 15. avgusta odemo na službu u Mon 
Sen Mišel. Ako si zaboravio katehizam, podsećam te da se tog 
dana obeležava Uspenje*: Bogorodica je otišla na nebo. To je 
takođe dan na koji sam rođena, a za mene i moje roditelje to 
je bolan datum jer je tada takođe rođen Pjer, moj brat bliza­
nac. On je naglo preminuo kao odojče, tri meseca nakon našeg 
rođenja… Da, znam da ti ovo nikada nisam spominjala. O tome 
nikada ne govorim. Jasno je da ga se uopšte ne sećam. Ukratko, 
nas troje otišli smo u Mon Sen Mišel. Prvi put smo bili tamo i, 
baš kao i na hiljade turista koji su se takođe tu zatekli, lepota 
mesta ostavila je na nas snažan utisak. Uprkos gužvi, gore, u 
opatijskoj crkvi, atmosfera je bila veoma neobična! Centralna 
misa, svežina unutar zidova, tamjan, težina prošlosti, iskreni poj 
hodočasnika koji su pristizali s plaža… kao da je vreme stalo… 
do te mere da uopšte nismo želeli da se vratimo u Kutenvil.“

„Da, čarolija starog kamenja“, složio se Fransoa iznenađen 
saznanjem da je Žoana imala brata blizanca.

„Izgleda da je tako… Majka se posle mise osamila u maloj 
horskoj kapeli da bi se pomolila za mog brata dok smo otac i ja 
sišli do sela da potražimo jeftinu hotelsku sobu da prenoćimo. 
Čak se sećam da mi je tata kupio veliku crvenu lizalicu u obliku 
svetog Mihajla. Uspeli smo da pronađemo smeštaj.“

Sipala je malo vina i nastavila:
„Jedva sam zaspala, bilo mi je veoma vruće… Gušila sam se 

pod ružičastim jorganom… Na kraju sam utonula u san i tada 
sam ugledala…“

Žoana se osvrtala kao uplašena životinja.
„Ugledala sam usku kamenu prostoriju s mnogo užadi, vero­

vatno zvonik… Monah je nepomično stajao uz mračan otvor; 
a zatim je pao… Nakon pada se čuo odsečan zvuk lomljenja 
kostiju. Iznenada, našla sam se dole i prišla kuli. Vetar je hujao, 
bilo je mračno, ali čuo se šum talasa… Stajala sam pokraj opatije 

* Velika Gospojina. (Prim. prev.)

„Brzo da poručimo“, najavio je Fransoa. „Pao ti je šećer, što 
je prirodno“, rekao je i pomilovao njenu golu butinu. „Nemaš 
mnogo zaliha!“

Malo kasnije, mlada žena bila je usredsređena na zeleno 
meso grlice, a bradu, koja se nadvijala nad ogromnim polu­
praznim ovalom morskih plodova, uronila je u gomilu rakova. 
Njen sagovornik jeo je školjke iz Kankalskog zaliva.

„Sipaj mi još malo vina, molim te“, zatražila je.
„Rado. Reci mi nešto, Žoana“, počeo je. „Poznajemo se skoro 

dve godine, zajedno smo bezmalo godinu dana, ali te nikada 
nisam video u ovakvom raspoloženju. Ti si vrlo jaka i energič­
na, a ostala si bez teksta, prebledela si… bila si odsutna dok 
smo vodili ljubav, jedva hodaš, piješ više nego obično… Zar ti 
nije drago što sam tu? Želiš li nešto da mi kažeš? Ako je tako, 
ja…“

Žoana je podigla glavu, prestala da žvaće i pogledala ga pra­
vo u oči.

„Nije reč o tebi“, rekla je.
„Ne? Šta je onda u pitanju?“, zapitao je i pocrveneo. „Tvoj 

posao? Ili si… upoznala nekog drugog?“
Nije uspela da zadrži blag osmeh koji je sakrila čašom vina. 

Fransoa je strepeći čekao objašnjenje. Delovao je dirljivo, kao 
izgubljeno štene.

„Da, upoznala sam nekoga… odavno, baš ovde, i taj susret 
mi je izmenio život.“

Fransoa se nakašljao od olakšanja ali i zbunjenosti.
„Ispričaj mi“, rekao je i uhvatio za ruku položenu na stolu.
Žoana se zamislila, ali je ubrzo popustila pred znatiželjnim 

pogledom svog ljubavnika.
„Priča je suluda. Nikada je nikome nisam ispričala…“, zapo­

čela je porumenevši. „No dobro… Nekada davno… imala sam 
sedam godina… Tačnije 15. avgusta sam napunila sedam. Za 
vreme letnjeg raspusta s roditeljima sam boravila u Agon Kuten­
vilu, u Kotantenu, gde smo iznajmili prelepu kućicu. Hteli smo 
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prepoznala jezik čarobnjaka iz noćne more, jezik tajanstvene 
rečenice koji su nazivali mrtvim. Nisam mogla da izdržim, pa 
sam posle časa profesoru pokazala svesku i rekla da sam izraz 
čula na bogosluženju, kod monaha. Nasmešio se videvši greške 
u transkripciji. Tiho je izgovorio, lice mu se ozarilo. Ispravio je 
moje greške na stranici i rekao da je veoma lepo i veoma tač­
no, lekcija iz života, i da moram nastaviti s časovima latinskog. 
’Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet’ – ’Moramo 
pretražiti zemlju kako bismo stigli na nebo.’“

„I tako si postala arheolog“, prošaputao je Fransoa.
„Da“, tiho je odgovorila. „Znam… To nije slučajnost. Život 

provodim pretražujući zemlju i nikada nisam ponovo srela 
obezglavljenog monaha, niti sam se vratila na Mon Sen Mišel… 
sve do danas.“

Sa suzama u očima, suvog grla, popila je vino naiskap.
„Eto!“, rekao je Fransoa dirnut. „Žoana, neprestano me 

iznenađuješ! Mislio sam da će naš dolazak ovamo za tebe biti 
nezaboravno iznenađenje! Zaista si neobična, ali sada te bolje 
razumem! Žoana, uspešni poznavalac srednjeg veka, stručnjak 
za romaničku umetnost, arheolog koji kopa po Kliniju…“

„Pa šta?“, mlada žena ga je ljutito prekinula.
„Pa šta? Trčiš za snom iz detinjstva! Draga moja, tvoj pre­

lepi poziv arheologa, razdiruća i isključiva strast posledica su 
sna, noćne more iz detinjstva koju je tvoja mašta preuveličala. 
Potisnuta krivica zbog smrti brata blizanca takođe je odigrala 
značajnu ulogu!“

Žoana se ukočila. Pocrvenela je od besa, a glas joj je bio 
oštar kao žilet.

„Poštedi me svoje popularne psihoanalize. Dopalo se to tebi 
ili ne, oduvek sam verovala da taj san izražava nešto stvarno, 
toliko da još drhtim. Kao da sam prisustvovala drami iz daleke 
prošlosti, toliko snažnoj da je morala mnogo kasnije da izro­
ni kroz snove jedne devojčice. No, ko zna… možda su drugi 
tokom vekova sanjali isto… Zar kamenje nema sećanje?“

koja je gledala na more. Možda je bila ona iz Mon Sen Miše­
la, možda ne, nije imala današnji izgled. Ali znam da je gore, 
naspram mene, visilo telo nesretnog monaha. Ljuljalo se u 
vazduhu kao marioneta. Nisam mu videla lice, samo manti­
ju od čoje koju je pridržavao dugačak konopac i njihao se uz 
zvonik. Obešenik, da, obešenik! Užasnuto sam spustila pogled. 
Zatim sam se namah zatekla na drugom, nepoznatom mestu, 
u kapeli bez svetla, sagrađenoj od cigala. Imala je svodove od 
tamnog kamena.

Velika sveća gorela je na oltaru s natkrivenim lukom, a iznad 
njega, stepenište kojem se nije nazirao kraj… Monah okrenut 
leđima obučen kao onaj leš, polako se peo. Odjednom se okre­
nuo k meni!“

Žoana je na trenutak zažmurila. Fransoa je čekao bez 
daha.

„Tada sam shvatila da on… da nije imao glavu… U podig­
nutoj kapuljači njegove mantije bila je crna rupa… Podigao 
je ruke, sastavio dlanove kao pri molitvi, a onda je ozbiljnim, 
svečanim i dubokim glasom, izgovarajući svaki slog kao pre­
sudu na sudnjem danu, rekao: Ad accedendum ad caelum, ter­
ram fodere opportet. Ove neobične reči odbijale su se o kamene 
zidove kapele kao eho…“

Fransoa je shvatio smisao rečenice, ali ništa nije rekao. Žoa­
na je uzdahnula od olakšanja.

„Ujutru je padala kiša, koja se niz staklo slivala u rešetka­
stim mlazevima. Uvala je bila neprozirna i maglovita. Nikome 
ništa nisam kazala. Tata je platio prenoćište, pa smo se vrati­
li u Kutenvil. Rečenicu sam brzo zapisala u svesku, fonetski, 
nisam je razumela… Nisam poznavala taj jezik. Mislila sam da 
je to jezik čarobnjaka iz snova. Tri godine kasnije tata je dobio 
premeštaj, te smo se odselili u regiju Sena i Marna. Mama više 
nije mogla podneti Dromu, mistral joj je prečesto izazivao 
glavobolju. U šestom razredu pohađala sam pomodarsku ško­
lu u Fontenblou. Imali smo časove latinskog. Po zvuku sam 


