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Pre Cetrdeset i pet godina, dok sam jos Ziveo u

Lahoru, imao sam jednog starijeg prijatelja po
imenu Platon, koji mi je jednom ucinio uslugu. U napadu
mladalacke velikodusnosti, obe¢ao sam da ¢u mu to vratiti
s kamatama, bude li mu ikad zatrebala pomo¢. Platon je
predavao matematiku u jednoj otmenoj $koli, ali je mrzeo
neke svoje ucenike, one za koje je govorio da su tu samo da
nauce lepu umetnost razvrata. A posto je on bio Platon iz
Pendzaba, upitao je hoc¢u li mu uslugu vratiti s kamatom
na kamatu. Nerazborito sam pristao.

Bio sam tada zaljubljen, $to je Platonu vrlo smetalo. U
njegovim oc¢ima, ljubav je bila tek izgovor za mladalacku
pohotu koja, po samoj svojoj prirodi, nikad nije mogla biti
ve¢na. Cedno prijateljstvo je bilo daleko vaznije i moglo je
da traje ¢itav zivot. Nisam u to vreme bio raspolozen za tu
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vrstu filozofiranja pa sam bio spreman da potpisem svaki
papir koji bi polozio pred mene.

Tako je bio ¢ovek ¢iji su sudovi obi¢no bili ¢vrsti i jasni,
stvari kojima nije bio sklon znale su da budu iracional-
ne, a granica izmedu njegove ironije i mrznje bila je uvek
nerazgovetna. Njega su, recimo, umeli duboko da uvrede
studenti $to su u letnjim mesecima imali obicaj da zakace
nalivpero o prednji dzep najlon kosulje. Upitan zasto, nije
odgovarao, ali kad biste ga priterali uza zid, promrsio bi
samo kako ga je strah i da pomisli do kojih ¢e estetskih
vrednosti drzati kad odrastu, ako im je ukus ovakav u cvetu
i zaru mladosti. Mada ovo i nije neki dobar primer, kod
njega nas je privlacila inteligencija, i to mnogo pre no sto
¢e postati poznat kao slikar.

Jednom je jedan nas prijatelj, koji je tek bio diplomirao i
zaposlio se u Ministarstvu spoljnih poslova, seo za nas sto i
odmah se suocio s Platonovim: ,,Promeni¢u ime u Diogen
da bih mogao usred dana da upalim lampu i krenem u
potragu za postenim drzavnim ¢inovnikom.“ Niko se na
to nije nasmejao, a Platon, naviknut da bude junak svakog
razgovora, nakratko nas je napustio, a predmet njegove
zaoke nas je upitao kako uopste mozemo da se druzimo s
tako groznim stvorom. Napali smo ga: kako se samo usu-
duje tako da govori, pogotovo §to smo ga mi odbranili! U
svakom slucaju, promrmljao je moj prijatelj Zahid, Platon
vredi kao deset sluzbenika Ministarstva spoljnih poslova,
sve samih guzicara poput njega. Nadodala se jo§ pokoja
sli¢na misao pa je to poredenje eskaliralo do ,,najmanje

Noé Zlatne leptirice 9

stotinu razmetljivih guzicara poput njega“ Tako smo ga se
otarasili. Uto se Platon vratio i celo popodne sedeo zami-
Sljen, gladeci crne brkove u pravilnim razmacima, $to je
uvek bio znak da je besan.

Nacin na koji je Platon s bliskim prijateljima raspravljao
o svojim ljubavnim osvajanjima nikada nije bio potpuno
uverljiv. Njegova seksualnost nam je oduvek bila misterija.
Cesto je znao da bude povuéen i tajanstven te je bilo oéito
da ga je krasila dubina do koje mi, mladi od njega za jednu
generaciju, nismo mogli da dopremo. Mnogo je toga u vezi
s njim §to i dan-danas ne znam, mada sam mu skoro ¢itavu
deceniju verovatno bio najblizi prijatelj. E kad bi ogledala
mogla da otkriju vi$e od odraza jasne i nepokolebljive slike!
Da smo kadri da vidimo onaj najskriveniji, unutrasnji karak-
ter osobe koja zuri u sopstveni odraz u ogledalu, zadatak
pisaca i analiti¢ara bio bi znatno laksi, ako ne i suvi$an.

Platon nikada nije ostavljao utisak neke ekstravagantne
osobe i uvek se veoma trudio da izbegne publicitet, mada
na nacin koji ga je ponekad dovodio do toga da iskoraci
pravo pod svetlo reflektora. Tako, kad bi neki od starijih i
veoma cenjenih pesnika koji su pisali na urduu i redovno se
okupljali u ¢ajdzinici Pak na Molu bombasti¢nim frazama
prevr$io meru u samohvalisanju, Platon bi ga nemilosrdno
ismejao, bicujudi ga epitetima i pendzapskim poslovicama
koje su nas i te kako zabavljale a pesnike nervirale. Kada
bi taj napadnuti pesnik iznenada pokazao prezir pa jo$
Platona nazvao mediokritetom, ljubomornim na bolje od
sebe, Platon bi se silno obradovao i predlozio da uradimo
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test pa da svi okupljeni utvrde koja je od pesama njego-
vog protivnika drugorazredna a koja tre¢erazredna. Poceo
bi na urnebesno rogobatan nacin da deklamuje jedan od
njegove ulizice pokupili, Platon bi glasno zapljeskao. On u
stvari nikad, nijednog ¢asa, nije pomislio da je taj pesnik
lo§, ve¢ su ga nervirale sedeljke pune narcisoidnosti i uza-
jamnog obozavanja koje su se u ¢ajdzinici svakodnevno
odrzavale. Mrzeo je prazni izraz lica ulizica $to su uzviki-
vali ,,cudesno” na svaki izgovoreni stih. Poput mnogih od
nas, ni on nije bas iskazivao interes da ispituje kroz $to su
neki od njih prosli u prethodnim decenijama. Razocaranja
su mnoge od njih izmorila, iscedila im snagu, neki su sad
bili poput slomljene trske i rasipali energiju po gostio-
nicama i bili obi¢ni navijac¢i pesnika koji su stekli ugled
u knjizevnom svetu. Platon je toga bio i te kako svestan,
ali samo njegovo bice, ta ¢vrsta Celicna Sipka, nije se dala
saviti, i zbog toga je bio netrpeljiv prema onima $to su bili
manje ¢vrsti od njega.

Sta je Platona navelo da zahteva svoju ,,funtu mesa“
sada, i zasto je to bilo u vidu romana koji ¢e se temeljiti
na njegovom zivotu? Jer upravo se to dogodilo. Odredeni
lanac dogadaja pokrenuo je telefonski poziv u kojem je on
trazio da ga pozovem u Karaci. Vec to je bilo cudno, posto
je Platon oduvek mrzeo taj najveci grad nase domovine,
optuzujuci ga, preterano, da je grad bez karaktera, mon-
struozni hibrid. U toku razgovora nije bio raspolozen za
dugu pricu, samo je insistirao da stari dug casti sad ima
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da se otplati. Nisam imao izbora. Mogao sam, naravno,
da mu kazem da se gubi, i sada zalim $to nisam. Ne toliko
zbog njega, ve¢ zbog drugih cije su se price preplitale s
njegovom. Mucila me je ta tajna. Sta je to $to se u njemu
splelo u klupko tako ¢vrsto da je jedini nacin da se rasplete
bilo pozvati se na gotovo zaboravljeni dug? Radi li se o
dzangrizavom nezadovoljstvu zbog onog $to nije uspeo da
postigne, ili prosto o muci umetnickog stremljenja u zemlji
u kojoj je hirove trziSta umetninama odredivalo ono $to
bi se pojavilo u njujorskoj ili londonskoj stampi? Pohvale
u inostranstvu, profit kod kuce.

Mnogo pre nego $to ¢u zapoceti mucni posao pisanja,
trebalo je da istrazim odredene aspekte njegovog zivota, §to
samo po sebi nije bio lak zadatak. Platon je veliki deo svog
zivota ¢uvao skriven od pogleda, ili ga je mozda potiskivao.
U oba slucaja, valjalo mi je uklanjati mrene sa oka. Kako
mogu da piSem o njemu ako mi ne dozvoli da otkrijem
njegovu uspavanu proslost?

Prijateljstva su sme$no nestalna. Ona plove, menjaju se,
nestaju, zavuku se pod zemlju i dugo tamo ostanu i lako
bivaju zaboravljena, pogotovo ako jedan od prijatelja ode
na drugi kontinent. Tokom zivota, okruzeni smo ljudi-
ma okupljenim u grupe, od kojih se neki u jednom ¢asu
iskristaliSu i postanu prijatelji, a onda se istope, bez traga
nestanu, da bismo ih opet slucajno sreli i to na najc¢udni-
jim mestima. Neka prijateljstva sa studija ili posla potraju
mnogo duze; vrlo malo njih traje zauvek.
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Kad sam pristao da napiSem pri¢u o njemu, Platon je
bio odusevljen i pobedonosno se grohotom nasmejao. Taj
smeh toliko nije li¢io na njega da sam pomalo izgubio
volju. Iznerviran mojim pokusajima da iskopam razloge
njegovog ¢udnog zahteva, dodao je dopunsku klauzulu.
Ja ¢u uraditi ono $to od mene trazi, znao je to, ali mogu li
ja to uraditi a da ne posegnem za knjizevnim lukavstvima
i preterivanjima, $to se tih dana smatralo obaveznim? To
mora biti jednostavno ispricana prica bez suvi$nih ukrasa
i digresija. Pristao sam, mada sam ga upozorio da ne mogu
da napiSem knjigu koja se odnosi samo na njega. Najbo-
lje je da sam to uradi; moze jednostavno da mi izdiktira
svoja secanja, ako je to ono $to zeli. A nisam mogao samo
da opiSem njegov razvoj kroz odnose s drugima. Treba
evocirati ceo taj period, otkriti drustveni milje, a izbe¢i
prazna razmisljanja. Podsetio sam ga na Heraklita: ,, Budni
zive u svetu koji im je zajednicki, dok svaki spava¢ ima
sopstveni svet.“

Platon je to primio dostojanstveno, ali nije mogao a da
mi ne uzvrati svojom mislju. ,Umetni¢kim delom se i neu-
speh’, rekao je, ,,da pretvoriti u pobedu.“ Nisam se slozio s
njim. Umetnicka svest, ¢ak i kad je na visokom nivou, nikad
ne moze da ponisti stvarnost nametnutu jednom drustvu
posle istorijskog poraza. Uzvratio je, vicuci, nabrajanjem
slikara i pesnika ¢ije je delo umelo da u zla vremena uzdi-
gne ljude do neslucenih visina. Oni su to postigli, slozio
sam se, oni su obogatili kulturni zivot sirotinje i porazenih
tako $to su im pruzili korisnu kulturnu potporu, ali to nije
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nista promenilo. Svet vizuelnih umetnosti i carstvo knji-
zevnosti ostali su mala ostrva. Ajkule su jos uvek nadzirale
okeane. Naljutio se. Radio je na triptihu koji bi bio poziv
na oruzje. Dokazao mi je da nemam pravo. Njegovo delo
¢e zapaliti otadzbinu. Izrazio sam skepsu.

»Veliki majstore Platone, vase e vizije pogoditi otadz-
binu poput gromova s neba.*

»Razgovarati s tobom na ovaj nacin gubljenje je vre-
mena. Uradi nesto korisno. Idi i po¢ni da pises knjigu. Idi
sada, i tamo gde se istina ne moze prikazati ogoljena, odeni
je u humor i ironiju. Mozes li to?“

»Pokusacu.”
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Zahid je dremao i sanjao. Bio je to san o mokre-
nju, re¢i ¢e mi kasnije, san koji te opominje da
ti je besika puna, san Cije je jezgro ostalo nepromenjeno
celog njegovog zivota. Voda §to neprestano tec¢e. Obi¢no
se tusirao, a nekad je to bila odvrnuta ¢esma ili, u nekoliko
retkih prilika, uzburkano more. U $koli i u planinama,
gde su nase porodice provodile leta, opisao bi mi nesto
podrobnije tu svoju muku. Bio je to, objasnio je, jedan
sirovi, delotvorni unutra$nji alarmni sistem. Ako bi pre-
dugo odlagao, njegova bi ¢esma procurila. Majka mu je
jednom ponudila jungovsko objasnjenje, ali mora da nije
bilo vredno pamcenja, jer ga se ve¢ posle nedelju dana vise
nije mogao setiti.
Sam Zahid je bio uveren da je jedinstven. Kad je bio
beba, njegova ga je dojilja strpljivo oslobadala muslinskih
pelena, ucila ga da mokri tako $to bi odvrnula ¢esmu i
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zvizdala nacionalnu himnu. To je palilo - muslinske pelene
su zauvek bile odbacene kad mu je bilo jedva godinu dana,
ali mora da je to ostavilo traga na njegovu psihu. Cesto se
$alio, slava dragom Alahu, da mu je u snove usla voda a ne
nacionalna himna, mada bismo se, posle kratke rasprave,
slozili da bi mozda bilo bolje da je bilo obratno. Na kraju
kakvog filma ili radio-emisije uvek je uspevao da nade
pisoar. Bolje i to nego mokrenje u krevet.

Kasnije, kada je ve¢ bio istaknuti kardiohirurg koji je
le¢io vazne ljude u Sjedinjenim Drzavama, Zahid je otkrio
da njegov san nije tako neobi¢an kako je on nekad mislio.
To ga je otkrice razocaralo. Imao je obicaj da se $ali kako
su mu se srusile sve iluzije. Tada je odlucio, protivno sino-
vljevom savetu, da nesto od svoje imovine i ustedevine u
banci ulozi u neprivla¢ne lokacije Sirom sveta: u Marbelji
i Majamiju, na Bermudama i u Nici, kao i - i to uglavnom
zbog onih starih vremena - u planinsko odmaraliste u
dolini Kagan, uni$teno zemljotresom 2004. godine. Sve
ovo ¢u ja tek naknadno saznati. Cuo sam, naravno, da je
postao republikanac i da je predvodio medicinski tim koji
je operisao Dika Cejnija 1999. godine i spasao mu Zivot, ali
nisam znao da se posle napada od 11. septembra preselio iz
Vasingtona u London niti da sad zivi napola penzionerski
u Ri¢mondu, u otmenoj vili s pogledom na Temzu. Skoro
pola veka smo nas dvojica ziveli u razli¢itim svetovima.

Kada je zazvonio telefon, u cik zore, Zahid je automatski
pruzio ruku da zgrabi budilnik. Mora da je neka hitna situ-
acija u bolnici, pomislio je pre nego $to je shvatio da vise



16 TARIK ALI

ne radi. Bilo je pet i deset ujutro; mora da je neko sa Istoka.
Rani telefonski pozivi su ga uzrujavali. Uglavnom su stizali
iz otadzbine i obi¢no donosili lose vesti - jo$ jedna smrt u
porodici, novi vojni puc, ocekivani atentat — ali se ipak nisu
mogli ignorisati. Njegova Zena je jo$ uvek spavala. Ustao
je, uzeo telefon i otiSao da razgrne zavese. Tamni oblaci. I
grad je, kao i njega, mucila slaba besika. Opsovao je.

Covek s druge strane Zice ga je ¢uo kako psuje, zakikotao
se, i pozdravio ga na pendzapskom, maternjem jeziku, koji
je jaci od svih drugih jebenih maternjih jezika, ili se tako
bar hvaliSu oni koji ga slave. Nijedan prevod ne moze biti
dovoljno dobar za ovaj viseslojni jezik, tako bogat igrama
reciidvosmislenostima da neki lingvisti tvrde kako gotovo
svaka re¢ svakog pendzapskog dijalekta ima dvostruko
ili skriveno znacenje. Nisam siguran da je ba$ tako. To bi
izazvalo nesavladive probleme religiji Sika, ¢iji utemeljitelj,
misti¢ni pesnik i vizionar Nanak, veliki majstor jezika,
nikad ne bi... Ho¢u re¢i, on mora da je znao $ta radi kada
je svoj lokalni pendzapski uzdigao do statusa bozanskog
jezika nove vere, kad se odvojio od hinduizma optere¢enog
kastama.

Probleme prevodenja nije nimalo olaksavalo ni obilje
dijalekata. Glas koji se obratio doktoru Mijanu Zahidu
Huseinu govorio je grlenim dijalektom karakteristi¢nim za
Lahor i Amritsar. Kao pripovedac, trudi¢u se da doslovno
prevedem bar ovaj razgovor; ali po$to ne zelim da iskusa-
vam citaocevo strpljenje, niti da otkrivam sopstvena ogra-
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nicenja, mozda ¢u biti prisiljen da posegnem za pristojnijim
izrazima u poglavljima $to slede. Ili mozda necu.

»Nego, Zahide Mijane, selam alejkum.”

Covek kome je pozdrav bio upuéen opet je opsovao,
ovaj put u sebi. Nije prepoznao glas. Nespretno otkop-
¢avajuci pidzamu jednom rukom, dok je drugom drzao
telefonsku slusalicu, posrcudi je otisao do kupatila da pruzi
preko potrebno olaksanje svojoj neuroti¢noj besici, bas
kad je radosna kiSica pocela da zaliva bezbrojne londonske
parkove i privatne vrtove. Uprkos mudrosti decenijama
sticanoj u vasingtonskoj bolnici DZordz Vasington, nije
bio svestan da, kad govori direktno u slusalicu stoje¢i nad
klozetskom $oljom, proizvodi blagu distorziju zvuka, odjek
koji budna osoba s druge strane moze lako da prepozna.
A ovaj ¢ovek je uzivao kad je mogao da posrami svoje
prijatelje.

»loliko si se uplasio moga glasa da si se upiso, guzicaru
jedan?“

»Oprosti mi, prijatelju. Ovde je rano. Nisam ti prepo-
znao glas.”

»Ne, ovo ti ne prastam, guzicaru. A jedinog prijatelja
kojeg imas drzi$ u ruci. Sto ga malo ne nasapuna3 i odra-
di$? Tad bi mi prepoznao glas, zabojepcu.”

Ovo poslednje nije bila uobicajena uvreda u Lahoru, ali
ju je koristio krug mojih starih prijatelja. Zahid se nasme-
$io, trudedi se da identifikuje sad ve¢ poznati glas i Zurno
se oslobodi poslednjih kapljica, mada tek uz polovican
uspeh. Tradicije unutar nase vere, avaj, podelile su se oko
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ovog bitnog islamskog rituala. Siiti insistiraju na dvanaest:
ud se, naime, mora snazno prodrmati dvanaest puta kako
bi se oslobodio i poslednje kapi. Suniti su opusteniji: Sest
drmanja smatra se dovoljnim. U svojoj zurbi, Zahid je
krenuo sufijskom stazom - jedan snazni egzistencijalisticki
udar - i rezultat je bio da je poprskao pidzamu. Istovreme-
no je prepoznao glas ¢oveka s druge strane Zice.

»Platone! Platone! Pa, to si ti!“

»Drago mi je $to si prepoznao svoje ime, Zabojepcu.”

Zahidov glasni smeh, uz blagu histeriju, bio je tipican
za grad u kojem je roden. Uzvratio je istom merom.

»Dvadeset i pet jebenih godina te nije bilo, Platone.
Jesi li ti mahnit, covece? Zoves pre nego je zora osvanula
u ovom usranom gradu i prigovara$ $to ti ne prepoznajem
glas. Mislio sam da si umro.*

»Zlobni guzicaru, $to ti nisi? Pizda ti materina...

»Nestao si, Platone. Bas$ kao i tvoje posrane slike.”

»5amo iz usranog zapadnog sveta. Moje izlozbe su ovde
uvek pune.”

»Gde si?”

»U Lahoru, ali kasnije letim za Karaci. Tamo mi je
atelje.”

»Ziveo Puristan! Tamo se ne jebe, a? Sto zove$ ovako
rano? Je I’ to umires$? Dobro si se potrosio? Treba ti trans-
plantacija dupeta?”

»Zavezi, pederu. Mislio sam da si ve¢ budan. Zar ne
posti§? Prerano ti za jutarnju molitvu? Cuo sam da si
postao pobozan i da si bio u Meki.*
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Zahid se naljutio. ,,Svi smo se promenili, Platone. I ti
si. Post bi ipak bio malo previse. Bolje je ne postiti nego
varati, kao §to smo mi to kao deca radili!“

»Mnogi nasi stari prijatelji sada poste. Pokusaj da ih
nazoves$ guzicarima. Ubili bi te za to. Zasto ne i ti? Slu-
$aj, gospodine Veliki Hirurze, ili kojim god da se korum-
piranim poslom zamajavas ovih dana, pozvao sam te iz
odredenog razloga. Dupe mi je razneto. Razneto! Gadno
razneto.”

, KO da ne znam.“

»Desila se ljubav. Treba mi tvoja pomo¢. Bez $ala ili
posranih pitanja o mojim godinama. Desilo se.”

Platonu je bilo sedamdeset i pet, bio je tacno Cetrnaest
godina stariji od svoje zemlje i to nam je neprestano govo-
rio kad smo bili deca. Bio je desetak godina stariji od nas
i koristio je to $to je stariji da se hvali svojim seksualnim
uspesima, bili oni stvarni ili izmisljeni, bez imalo ustezanja.
I govori kako ne voli poslusne, uljudne Zene iz srednje klase,
opsednute preparatima za uklanjanje bubuljica. I koliko su
mu draze sirova energija i grube ruke seljanki. Sve smo to
mi znali. Ali ljubav? Iz kojih se dubina oslobodilo to ¢udo-
viste? Pitajuci se dali je to stvarno ili je jo$ jedna Platonova
tantazija, Zahid je odlucio da se malo nasali.

»Zensko, musko ili Zivotinja?“ Prostote zagadise tele-
fonsku vezu, Sibajuci primaoca poput pljuska. Kad je taj
monsunski pljusak stao, Zahid se tako histeri¢no i glupa-
vo smejao da je probudio Zenu. Po tome kako se smejao,
Dindje je znala da poziv mora biti iz Lahora i da nisu u
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pitanju ni lose vesti ni njegova majka. Odmabh je htela da
¢uje ko to tako rano zove. Napolju je sad ve¢ pljustalo.
Platon je ¢uo njen melodi¢ni glas.

»0, Zlatna se leptirica probudila! Selam velikoj dami
stvorenoj da raspali slikarsku mastu. Reci joj da se, otkad je
otisla, nad grad nikada nije oporavio. Zasto te nije ostavila
i nasla nekog boljeg? Mene, recimo. Guzi¢aru, stvarno mi
je drago §to je nisi ostavio zbog neke mlade. Neke mlade
bolnicarke sa sisama mlekarice...”

»Platone, rano jeija...“

,»Bi¢u kratak. Zena koju volim zove se Zejneba. Udata
je. Nema dece, ali obozava svoje bratance. Treba joj pomoc¢.
Molila me je samo jedno: moja pric¢a i njena, spojena u
jednom rukopisu i s mojim ilustracijama u koloru. I da se
nikad ne objavi. Ne pitaj zasto. Ja ne znam. To je njen jedini
zahtev. Kako da joj to odbijem? Pozvao sam te samo zato
§to ne mogu da nadem onog guzicara $to nam je nekad
bio prijatelj — Daru. On ¢e me se odmah setiti. Proveli
smo dovoljno vremena zajedno po ¢evabdzinicama i ¢aj-
dzinicama, posebno u doba ramazana, kada smo precesto
prekidali post. Podseti ga da sam mu jednom ucinio ogro-
mnu uslugu po cenu vlastitog samopostovanja. Obecao
mi je da ¢e mi je vratiti bilo da mi zatreba. E, sada je doslo
vreme. Potreban mi je, Zahide Mijane. Ja mogu da slikam
i potpiSem se. Neko drugi ¢e morati da pise price. Da nije
mozda i Dara postao previse vazan da bi se setio prijatelja
iz otadzbine?”
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»Platone, molim te, pokusaj da nade$ Darinu imejl adre-
su. Ja ga ne vidam. Taj me kurvin sin i sad smatra izdaj-
nikom. Poslednji put sam ga video na jednoj pendzapskoj
svadbi u Njujorku. Nasme$io sam mu se ljubazno, a on
je prezrivo okrenuo glavu. Uvek je bio nadmeni kreten.
Mozda bi bolje bilo da mu se obrati$ direktno.”

Platon je planuo. ,Ne zavitlavaj me, pederu, da ti ne
zabijem hokejaski $tap u dupe... Ja nikad ne koristim imejl.
Te su stvari za guzicare i impotentne. Samo mu ti prenesi
poruku i daj mu moj broj. Reci mu da mi je dupe gadno
rasporeno. Stvarno mi treba pomo¢ tog drkadzije. Ako je
tebi nezgodno, zamoli Zlatnu leptiricu da ga pozove. Ona
¢e to uraditi za mene.”

Spominjanje hokejaskog Stapa ozivelo je secanja. Platon
je imao slonovsko pamcenje. Jasno da se se¢ao Zahidovog
otpora prema tom sportu. Zahidov otac je bio kapetan
pendzapskog univerzitetskog tima krajem devetsto tride-
setih, a nekoliko godina potom dao je gol na Olimpijskim
igrama kojim su osvojili zlato za otadzbinu. Usledilo je
klicanje cele nacije, mada ne i njegovih prijatelja komuni-
sta. Pogoden njihovim prezirom, odbio je medalju i novac
ponuden od vlade. Zahidu je tada bilo Sest godina ali je
rastao okruzen sportskim medaljama i peharima koji su
samo uvecavali njegovu averziju prema hokeju. Njegov je
otac jednako uspesno poceo da se bavi biznisom i pokre-
nuo je uvozno-izvoznu firmu, koja je, uz pomo¢ drzavnih
sluzbenika kojima nikad nije dosta provizije, bila veoma
uspes$na. Zahidova reakcija na sve to bila je ¢lanstvo u
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mentirano. Ali u otadzbini ni$ta ne moze ostati tajna. Svi
su to znali.

Oklevajuci, Zahid je pristao da obavi taj sudbonosni
poziv. Nekoliko sati kasnije, bas kad sam pazljivo nabijao
kafu u aparat za espreso, zazvonio je mi telefon. Prvi moj
instinkt je bio da smesta spustim slusalicu. Tek me je spo-
minjanje Platonovog imena u tome sprecilo. Sa Zahidom
nisam razgovarao Cetrdeset i pet godina - otkad je, sredi-
nom Sezdesetih, posto se oZenio, otiSao iz Lahora na studije
medicine na univerzitetu DZons Hopkins u Baltimoru.

Da bi otiSao iz zemlje, morao je da dobije potvrdu od
Ministarstva unutrasnjih poslova da moze da izade iz
zemlje. Da bi je dobio, kasnije smo saznali, odao je pre-
bivaliSte nageg druga Tipua, Bengalca, komuniste iz Cita-
gonga koji je studirao s nama na koledzu u Lahoru. Tipu
je bio mnogo obrazovaniji od nas, upucen kako u klasike
marksizma tako i u predbracni seks, i od njega smo mnogo
naucili. Tog kobnog proleca, jedan ga je njemu naklonjeni
¢inovnik upozorio da je na listi trazenih zbog subverzivnih
aktivnosti protiv drzave. Tipuu je to laskalo, ali se i uplasio.
Niko ne voli da razmislja o elektri¢nim $ipkama, ledenica-
ma ili udovima pripadnika tajne policije koje ti nabijaju u
dupe u sku¢enom podrumu lahorskoj tvrdavi. Osoba koju
smo svi poznavali bila je nasmrt mucena nekoliko godina
ranije i strah nije bio iracionalna reakcija. Tipu je resio da
se krije. Jedna moja tetka u udaljenom planinskom delu
zemlje trazila je vrtlara i ja sam joj predlozio Tipua, koji
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je pozajmio nekoliko priruc¢nika o vrtlarstvu i otisnuo se
u brda. Nekoliko meseci kasnije, pronasli su ga i uhap-
sili. Neko ga je otkucao Odeljenju za krivi¢ne istrage, a
neki su ¢uli jednog visoko rangiranog policajca kako se
hvali, posle nekoliko viskija u klubu DzZimhana da ih je
sin hokejaske zvezde zaduzio. Jedan Zahidov dalji rodak,
prisutan tom prilikom, postarao se da i ja to saznam, ali
tek posto je Zahid otisao za Baltimor. Vesti su se prosirile
gradom i ja sam prekinuo sve odnose s njim. Mladalacka
nadmenost, nekad konformisticka a katkad buntovnicka,
retko nam dozvoljava da ozbiljno preispitujemo ili ponovo
procenjujemo postupke, dogadaje, iskustva. Ni mi u tome
nismo bili drugaciji. Zahid je bio izdajnik. Prestao sam
da mislim na njega, mada nisam mogao da ne ¢ujem za
njegove hirurske uspehe.

Kad se Zahid preselio u London, mi bismo tu i tamo,
ljubazno klimnuli jedan drugom glavom, na ponekoj svad-
bi i na jednoj ili dve sahrane, uklju¢ujuci i sahranu starog
komuniste iz otadzbine ¢iji je sin insistirao da se molitva
obavi u luksuznoj mada ruznoj dzamiji u Ridzents parku.
I Tipu je bio tamo. Imao je burnu karijeru trgovca oruzjem
i video sam njih dvojicu kako se grle. Do tada sam ve¢ bio
iskusio bezbrojne dublje i gore izdaje. Ako Zahidovu nisam
mogao da oprostim, onda sam barem mogao da je ubla-
zim. Ali iznad svega sam Zeleo da ¢ujem nesto o Platonu.
I, iznenada, posle svih ovih godina, Zeleo sam da saznam
i Sta je bilo sa Zahidovom zenom. Donekle impulsivno, i
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na vlastito iznenadenje, pristao sam da veceram s njima
u Ri¢mondu.

«@

Nismo razgovarali gotovo pola veka. Starost izbegava da
misli na buduénost, zakoni biologije ¢oveka teraju da raz-
mislja uglavnom o proslosti, ali ja sam, naprotiv, stremio
u drugom pravcu. Zasto se usredsrediti isklju¢ivo na pro-
Slost? Neki prijatelji su postali mrzovoljni i krajnje pesi-
misti¢ni, i odbijali su da uvide vrednost u ovom nasem
postmodernom svetu. Bioloski konzervatizam ili stare
usahle nade, u oba slucaja to je donosilo melanholiju, dane
ispunjene ocajem i veceri natopljene alkoholom.
Prijateljstva iz Skolskih dana su, zna se, nepostojana.
Neka opstaju iz ¢isto prakti¢nih razloga, jer skole za privi-
legovanije slojeve u svakoj zemlji stvaraju drustvene mreze,
kojima se nadoknaduje gubitak ili nepostojanje pravog
prijateljstva. Zahid i ja smo ili u razlicite $kole, ali smo se
svakog leta vidali u planinama. A opet, nase prijateljstvo
nije bilo tek sezonsko. Nastavili bismo da se druzimo i
po povratku u Lahor. Kasnije smo pohadali isti koledz, a
zajednicka politicka gledista jos su nas vise priblizila.
Gotovo deset godina poveravali smo jedan drugome sve
svoje politicke i seksualne fantazije. Kad se Zahid opse-
sivno zaljubio u ¢erku jednog generala, insistirao je da
idem s njim na njegovoj vespi do zenskog koledza koji je
pohadala. Cekali bismo napolju a onda pratili njen auto,
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prestizudi ga tik pred njenom ku¢om. Ona je znala. Pone-
kad bi se i nasmesila. Se¢anje na taj jedan jedini osmeh
drzalo ga je nedeljama. Onda je ona diplomirala i ubrzo se
udala za naslednika neke bogate veleposednicke porodice.
Zahidova ponuda, koju joj je prenela njegova majka, bila je
grubo odbijena. Zbog svojih politickih sklonosti i ¢injenice
da je njegov otac odbio drzavne pocasti Zahid nije bio
privlacan ¢erkama vojnih oficira i ¢inovnika, dveju grupa
koje su u to doba vodile otadzbinu, upravljaju¢i onom
vrstom tiranije koja lomi srca ljudi i njihov ponos. Mladi¢
nije imao budu¢nosti. Kako je mogao i da sanja da ude u
porodicu s takvim privilegijama?

Zahid se, medutim, oporavio od toga i $okirao rodite-
lje insistiranjem da se ozeni DPindjom, ¢erkom skromnog
mada izuzetno imu¢nog Kineza, obucara u Lahoru. Bila
je to muslimanska porodica, ali su kastinske predrasude
imale duboke korene u na3oj otadzbini. Cerka obucara za
sina jedinca iz bogate pendzapske porodice? Neprihvatlji-
vo. To je isto kao oZeniti se crnkinjom.

Zahid se nije obazirao na njih. ,,A §ta smo to mi?“, rugao
im se. ,,Seljaci poreklom od Hindusa, pripadnika nize kaste
koji su gajili povrce za vladare ovoga grada. Nasi su preci
uzgajali repu i tikve, dok je Dindjein otac zanatlija. Mislite
da je nizi od vas samo zato $to vam meri stopala za sanda-
le.“ Ozenio se Dindjeom, sunehri titli - Zlatnom leptiricom,
kako su je zvali Zahidovi pendzapski prijatelji. Brat joj je
bio ¢lan naseg politickog kruga. Bila je cudo od lepote i
inteligencije, $to je u Lahoru redak spoj. Bilo je u njoj neke



26 TARIK ALI

radosti, bas kao i velicanstvenosti. Imala je tanke usne i
duboke, izrazajne oci. Procitala je vi$e knjiga od svih nas
zajedno - i to na tri jezika. Njeno poznavanje pendzapske
sufijske poezije bilo je izuzetno, a kad bi zapevala, glas joj
je zvucao kao svirala. I ponekad je pevala, obi¢no kad je
mislila da je sama s nasim sestrama i rodakama, nesvesna
da je i mi slu§amo. Svi smo je voleli. Ja vise od drugih, a
mislim da je i ona volela mene.

Udala se za Zahida malo pre nego $to e biti razotkrivena
njegova politicka izdaja, a ja sam mislio da je morala znati za
to i to me je mnogo naljutilo. Tih je dana to bilo vazno. Zato
je i ona bila sklonjena u najdublje kutke moga secanja.

Sada sam uhvatio sebe kako se radujem $to ¢u ponovo
videti Dindje. Na§ odnos se sastojao uglavnom od pisama,
dugih telefonskih razgovora i pokusaja da se sretnemo. Posle-
dnji put kad smo se, pre ¢etrdeset i pet godina, nasli nasamo,
bila je neizrecivo zbunjena. Osramocena, pobegla je.

Sledeci put kada sam je video bilo je na oprostajnoj
veceri jednoga profesora koji je odlazio u penziju. Dosla
je s bratom. Susret je bio krajnje ¢edan, mada je njoj koke-
tiranje ionako bilo sasvim strano. Popricali smo; ¢inilo se
da je veoma slabasna. Njeni su me setni pogledi ranjavali
pravo u srce, ali nista se nije dalo uciniti. Nekoliko meseci
kasnije, dobio sam pismo u kojem me je obavestila da se
verila za Zahida. Bilo je to jedno veoma dugo pismo, puno
pravdanja, kakva zene pisu daleko bolje od nas muskaraca,
barem sudeci po mom ograni¢enom iskustvu. Ja sam bio
toliko besan zbog vesti o njenoj veridbi da pismo nikada

No¢ Zlatne leptirice 27

nisam do kraja procitao. U godinama koje su usledile, upi-
tao bih se ponekad je li u njemu bilo i re¢i neznosti prema
meni. Pocepao sam ga u komadice i bacio. Bolje da zavrsi u
kanalizaciji, mislio sam, pa nek ga pacovi ¢itaju. Morala je
to da ceni, posto se za jednog takvog i udala. Posle mnogo
godina, jedna zajednicka prijateljica mi je rekla da ona u
bindjeinom Zivotu nije otkrila nista skriveno niti neobic-
no. Bilo je tu dvoje dece i ona su bila centar njenog sveta.
Pitao sam se kako li su zavrsila deca, i $ta je bilo s njenim
zivotom kad su deca otisla od kuce.

Stigao sam rano i krenuo u kratku Setnju kraj reke.
Iznenada me je obuzela neka muka u stomaku. Mozda
je ovo, na kraju krajeva, ipak greska. Zasto i¢i na veceru
ako ose¢am da u tome ima perfidnosti? Vreme ne zace-
ljuje uvek rane koje nam zadaju politicki ili emocionalni
sukobi. To §to je Tipu ostavio politiku i usao u biznis nije
naknadno pravdalo Zahidovu izdaju. A §to se tice Dindje,
o njoj dugo nisam razmisljao, a i kad jesam, ¢inila mi se
kao nekakav nezni duh. Nisam mogao a da ne pomislim
da bi restoran, neutralnija teritorija, predstavljao manji
stres. Vratio sam se do svog parkiranog auta, izvadio bocu
vina i pazljivo osmotrio njihov ri¢mondski dom pre no $to
sam ih upozorio na svoje prisustvo. Kuca, stara dzordzi-
janska palata, bila je zaista vrlo bogato opremljena. Lep,
odnegovan vrt spustao se ka reci i malenom keju, gde je
bio usidren brodi¢. Primetili su me, francuski prozori
bili su $irom otvoreni, a Zahid je siSao da me doceka. Na
glavi, glatkoj i sjajnoj, nije bilo nijedne dlake. S obzirom
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na nasu proslost, topli zagrljaj ili ¢ak ovlasno tap$anje po
ramenima nije dolazilo u obzir. Tek obi¢no rukovanje.
A onda je izasla Dindje i oblaci su se razisli. Kosa joj je
bila seda, ali joj je lice bilo nepromenjeno a figura nije
nimalo ogrubela s godinama. Dovoljan je bio jedan njen
osmeh da preplavi obale izgubljenih se¢anja. Uspeo sam
da izgovorim nekoliko banalnosti dok smo ulazili. Zahid
je oti$ao po pice — da bih mu otezao zadatak, trazio sam
svezi sok od nara, na $ta mi je receno da ¢e ga spremiti — a
ja sam razgledao kucu.

Veliki salon je bio konvencionalan i bez iznenadenja.
Mogao je da bude preslikan iz ¢asopisa Interiors ili nekog od
brojnih drugih konzumeristi¢kih magazina §to su sramotili
zubarske ¢ekaonice. Da li oni zaista misle da su im pacijenti
mahom praznoglavi ili su te sjajne fotografije bile nado-
knada za turobni dekor njihovih ordinacija? Na zidovima
salona bile su uglavnom neugledne slike, pri ¢emu je svaki
kontinent neprimereno predstavljen. Nije bilo nijedne Pla-
tonove slike, ve¢ dva gvasa njegovog odvratnog modernog
rivala I. M. Malika. Bilo je tu jo$ nekoliko maceva i sablji s
kojih ve¢ neko vreme nije obrisana prasina.

Jedini predmet koji me je zadivio bilo je jedno izuzetno
kinesko platno s motivom tri Zene zanete u ozbiljan raz-
govor. Bez traga uverenja da je ovozemaljsko postojanje
Cista iluzija. Da me je neko naterao da pogadam, verovatno
bih se usudio re¢i da je slika s kraja sedamnaestog veka i
da ju je naslikao neko ko je inspirisan ili bio inspirisan
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Jungdzengom. Ulovila je moj pogled pun postovanja i
nasmesila se.

,Original ili kopija?“

»Nije kopija. To je stvarno Jungdzeng. Pocetak osa-
mnaestog veka. Dar od mog sina, koji je, dok je ziveo u
Hongkongu, zaradivao velik novac. Nemam pojma kako
je uspeo da je iznese iz zemlje.”

Bilo je malo rano da se zapocne razgovor o potomstvu
i ja sam se upravo pitao gde drze knjige, kad me je Zahid
uzeo za ruku.

»-Dindje zna koliko si ti zahtevan kada je hrana u pita-
nju. Pripremila je veceras pravu gozbu i dok ona zavrsava
jelo, dodi da ti pokazem svoju radnu sobu.®

Cinilo se da su sre¢ni zajedno, $to mi je godilo. Dindje
nije bila od Zena koje bi prihvatile da dugo Zive u jadu i
¢emeru. Ona bi to odavno ve¢ napustila.

Velika radna soba sa zidovima oblozenim hrastovi-
nom bila je zaista impresivna; eklekti¢na zbirka ta¢no je
odrazavala razlicite ukuse ¢lanova tog domacinstva. Zahid
mi je rekao: ,Kupio sam sve tvoje knjige. Prelistaj ih pre
nego $to odes.” Obrac¢ao mi se na pendzapskom, kao $to je
uvek ¢inio kad smo bili sami. Zeleo je da ras¢isti proslost.
»Daradi, najvise me boli §to si me tako olako osudio a da
nisi ni razgovarao sa mnom.“

Seo sam za njegov radni sto i zurio u njega. Oc¢i su mu
i dalje bile iste i gledale su me netremice. Ispricao mi je
$ta se stvarno desilo. Njegov otac je jednostavno potkupio
nekog viseg policijskog sluzbenika da mu izda potvrdu da
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moze da izade iz zemlje, a Zahid je samo potpisao izjavu
kojom potvrduje da nije ¢lan nikakve tajne komunisticke
organizacije.

»Ni ti ni ja viSe nismo mladi, Zahide. Nemojmo zava-
ravati jedan drugoga niti ulepsavati stvari koje nikad nisu
bile lepe. Ko je izdao Tipua?“

»Zar sam ja jedini koji je znao da on radi za tvoju
tetku?“

»Hoces reci da je to mogao biti Dzamsid?“

»Upravo ta hulja. Sam mi je to priznao.”

»Kada?“

»Pre ¢etrdeset godina, kada se jo$ uvek borio sa oseca-
njem stida. Rekao mi je da nije mogao da se suoci s tobom
posle onoga i molio me da mu oprostim $to je dozvolio da
se okalja moj obraz...*

»A ja sam mislio da nije mogao sa mnom da se suoci
zato §to je postao korumpirani i nemoralni biznismen koji
se upetljao sa svakim vojnim diktatorom!“

»Pa zar postoji neka druga sorta tih ljudi?“

Nasmejali smo se.

»Zahide, ti me zna$ bolje nego vec¢ina ljudi. Svakom
u Lahoru je receno da si to bio ti. Ako sam ja bio besan i
nisam te pozvao, zasto ti mene nisi potrazio? Tvoja ¢utnja
je u mojim oc¢ima samo potvrdivala da si kriv.“

»Policajac koji je uzeo mito $irio je te pogane glasine.
Moj otac se plasio. Da sam ja osporio njegove navode i
ispricao prijateljima istinu, mozda bi mi povukli potvrdu i
ja ne bih mogao da napustim zemlju. Znao sam da bi se ti,
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da sam ti rekao, suocio s tim policajcem, razgovarao s novi-
narima, objavio celom svetu i nadigao veliku guzvu. Onda
nista ne bi bilo od mojih studija medicine na univerzitetu
Dzons Hopkins a ja sam oc¢ajnicki Zeleo da postanem lekar.
Pa ti si me sam na to podsticao. Ali ovo je vreme istine i
pomirenja. Ima jo$ jedan razlog $to te nisam potrazio.“

»Koji to?*

»Dindje. Znao sam koliko ste vas dvoje bili bliski. Ti si
mi sve ispri¢ao pa sam mislio...“

»Nek misli sve najgore o meni samo da Pindje bude
moja.“

»Tako nekako.“

»Ali ti je nikad nisi voleo. Valjda bi mi to rekao.”

»1acno, ali mnogo mi se svidala a Zeleo sam da se oZenim.
Ti si je voleo, ali nisi bio spreman da se oZeni$ njom...”

,»Niti bilo kojom drugom.”

»Da, ali ona i ve¢ina devojaka nije tako razmisljala u ono
vreme, a da ne spominjem njene roditelje. Ti si joj nudio
nekakvu ludu boemsku alternativu, i to u Lahoru, gde su
devojcice ucili umetnosti naginjanja na prozor da tek na
tren vide svog dragog, ali tako da njih niko nikad ne vidi.
Cak i logisti¢ki, to $to si joj ti nudio bilo je suludo.”

»10 je bio test nase ljubavi. Dindje ga nije polozila. A $to
se tice boemskog nacina Zivota i logistike, nasi su pesnici
i profesori i umetnici to neprestano koristili, i ne samo
pre Podele. Platon je znao napamet ceo spisak onih koji
su to radili, s kim i gde... pa zna$ da su ¢amci na Ravi bili
redovna sastajaliSta. Lorensovi vrtovi na mesecini, dok



32 TARIK ALI

u zooloskom vrtu zavijaju vukovi. A sad je reka koja je
nadmeno i redovno plavila Lahor sasvim presusila. Jesi li
ti ikada bio zaljubljen u nju?“

»Nisam, ali sam naucio da je volim i postujem i, Daro,
molim te, prihvati to kao ¢injenicu. Mi smo sre¢ni. Imamo
dvoje dece i dvoje predivne unucadi.”

»Kakve veze proizvodnja dece i unucadi ima sa sre¢com?
A ja sam se nadao da si sre¢an zato §to ti je draga, zato $to
moze$ da razgovara$ s njom o svetu i...“

»Kada sam joj prvi put ponudio brak, rekla mi je da
tebe niko ne moze da zameni. Njen jedini uslov je bio da,
odemo li u inostranstvo, nikada ne bude u istom gradu u
kojem si i ti. Posto si me ti ve¢ proglasio krivim i kaznio
za zlo¢in koji nikad nisam pocinio, rado sam prihvatio taj
njen uslov. I to se vise nije spominjalo.”

»Zasto mi ona nije pisala i objasnila da si nevin?“

»Posto ste sad u istom gradu, pitaj nju.”

»Drago mi je $to je DZamsid mrtav. Drago mi je $to si
ti ostao bez kose i $to si oronuo i ostario.”

Zahid se glasno nasmejao. Smeh mu je bio spontan i
iskren i podsetio me je na to koliko smo se u mladosti
smejali. Pazljivo me je pogledao.

»Kako to, pobogu, da se ti nisi nimalo promenio? Zar
na tebe nista ne deluje?”

»Promenio sam se mnogo viSe nego $to mozes i zami-
sliti, ali neke su stvari duboko skrivene, mada, koliko god
se svet promenio, zlocin je zaboraviti ono sto smo nekad
mogli i $to ¢e opet biti moguce.”
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,Uvek tvoja prokleta politika. Sta se desilo s Tipuom?*

,=Uhapsen je, mucen i vra¢en u Citagong na zahtev
njegovog ujaka, drzavnog sluzbenika. Taj je ujak preuzeo
punu odgovornost za njega. Tipu je ostao u kontaktu sa
mnom. Mislio sam da je poginuo u gradanskom ratu 1971.
godine, ali bio je samo ranjen. Poslednji put sam ga video
na onoj sahrani na kojoj ste se vas dvojica zagrlili. Sad je
trgovac oruzjem, a svoju maoisticku proslost koristi da
sluzi kao svodnik Kinezima. Zena Parizanka pomaze mu
u poslovima s Francuzima.®

Odozdo se za¢uo gong, pompezan ali delotvoran. Pozva-
ni smo na veceru. Sto je bio postavljen kao umetnicko delo.
Mora da je najmanje pola dana na to utrosila.

»Nisam ni sanjala da ¢u jednog dana kuvati za tebe.”

»Ako ne bude dobro, nece$ nikada vise.*

Ali bilo je dobro. Zapravo, bilo je prava repriza junan-
skog obroka §to ga je pripremila njena majka i u kojem
sam jednom davno, pre toliko godina, uzivao u stanu njene
porodice u Lahoru, obroka koji me je uputio u to $ta znaci
propisna kineska kuhinja, a ne ona bljutava hrana $to je
sluzena u dva kineska restorana u gradu. Dindje je izabrala
divan nacin da ozivi naj¢arobnije uspomene iz proslosti,
spojivsi drevne recepte i mladalacku ljubav. Za pocetak,
bile su tu tri vrste pecuraka, ukljucujudi najcenjenije: ¢i-
cung, koje, skuvane na poseban nacin, imaju ukus piletine.
Tu su bile i kan-pa-cuen ili ,,susene pecurke®, brzo przene
sa crvenim ljutim papri¢icama, mladim lukom i govedim
fileom, slasne za nepca poput prvog poljupca. Glavni obrok
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je bila piletina posluzena u posudi u kojoj je kuvana na
pari, nalik na aparat za espreso kafu s dimnjakom na sre-
dini, zacinjena aromati¢nim biljem i s mnogo dumbira, i
jo§ pecuraka... Piletina spremljena na pari bude tako meka,
a tu je i najukusnija pileca supa koju sam ikad probao. Uz
to su bili $pageti od pirinca i nuo mi, lepljivi pirinac koji se
moze kupiti samo u Junanu i delovima Vijetnama. Nijedno
od mojih domacina nije jelo pecene zelene ljute papricice
koje su krasile tanjir stavljen pred mene; i to sam prvi put
probao na onoj davnoj gozbi u Lahoru.

Na kraju nam je posluzena ru-san ili mle¢na lepeza, jo$
jedna poslastica po kojoj se junanska kuhinja izdvaja od
kuhinje gotovo svih drugih kineskih pokrajina gde Zive
Han-Kinezi. Proizvod nalik na sir, ¢vrst, tvrd i narezan na
vrlo tanke kriske u obliku lepeze, koji se jede s kompotom
od ogrozda i svezim mangom. Posto je Dindjein stomak,
kao i u vec¢ine pripadnika naroda Han, osetljiv na sve mlec-
ne proizvode, Zahid i ja smo te veceri pojeli previse. Ja
sam odbio mao taj, odvratni liker ¢ije ime izgovoreno na
pendzapskom znaci ,smrt ti je blizu®

Moj je stomak bio potpuno osvojen, ali je staza do mog
srca jo§ uvek bila zapre¢ena Sumom ljutih kopriva. Na
malo opusteniji nacin, upitao sam za decu i kako Zive.
Sin Sulejman, kome je dodijalo da zaraduje novac, posve-
tio se kineskoj istoriji. Zaljubljen je u Kineskinju i zivi
u Kunmingu. Ne, nije uopste religiozan a tek je ovlasno
zainteresovan za politiku. Cerka Nilam je poboZzna i udata
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za generala u Islou.* Njihov ¢e sin dogodine napuniti jeda-
naestu. Osmehnuo sam se, razmisljajuci o tome koliko je
Zahid nekad davno bio zaljubljen u generalsku ¢erku a sad
je njegova Cerka udata za generala.

Sada je na mene bio red da me ispituju, ali oni su ocito
ve¢ dosta toga znali pa sam stidljivo potvrdivao veéinu
informacija koje je Pindje prikupila 0 mom Zivotu. Cak
se secala i epizoda koje sam ja potpuno zaboravio. Pazljivo
me je pratila, ¢ak i ovako, izdaleka. Raspitivala se o davno
zaboravljenim detaljima iz mog Zivota.

»Vidi$", rece Zahid, ,,mi zapravo nikada nismo izgubili
vezu s tobom, iako svih ovih godina nismo bili u kontak-
tu s tobom. Pindjeini $pijuni su nam dojavljivali svaki
tvoj pokret. Jednom, kad si dosao da odrzi$ predavanje u
Dzordztaunu, sedeli smo pozadi s tamnim naoc¢arama i
sme$nim $e$irima kako nas ne bi prepoznao.”

»Ne bih te ni bez $esira prepoznao, ¢elava repo.”

Nastavio sam da ¢avrljam na pendzapskom, zadovoljan
$to na pomisao na Zahida necu vise tonuti u ono odvratno
turobno snatrenje. Maternji jezik podstice na drskost i
indiskrecije i obojica smo uzivali u ponovnom susretu.
Dindje je bila tiha, mada je verovatno pendzapski tecni-
je govorila nego Zahid. U¢inilo mi se da sam u jednom
trenutku uhvatio njen teskobni pogled, ali on je ubrzo
nestao. I kad sam se ve¢ spremao da krenem, shvatio sam

* U lokalnom Zargonu nadimak za Islamabad, glavni grad Paki-
stana. (Prim. prev.)
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da nismo razgovarali o Platonovim nevoljama. Zahid nije
znao kojom se to Platon oZenio, niti zasto, ili je i to bila
samo izmiSljotina. Priznao je da ne razume Platonove
slike i da mu se ne dopadaju. Dindje mu se vrlo zestoko
usprotivila i oboje smo ga zdruzeno optuzili da je malo-
gradanin. Predlozio sam mu da dekorativnu sliku I. M.
Malika prebaci u svoju radnu sobu ili perionicu. Objasnio
je da je veliki novac dao za te gvaseve i upitao me kakvu
to uslugu dugujem Platonu. Dindje nije uspela da prikrije
uznemirenost. Promrmljao sam nesto o davnoj proslosti
i maglovitom secanju, ali i obecao da ¢u sutradan razgo-
varati s Platonom.

Vece je na kraju ispalo iznenadujuce prijatno. Pred moj
polazak, Dindje je nakratko nestala i vratila se s velikim
paketom, ocito s nekim rukopisom.

»Pre mnogo godina, rekao si mi da treba da napisem
pricu o svojoj porodici i 0 nasem dugom putovanju iz Juna-
na u Indiju. Napisala sam je i evo ti je. U pocetku sam
mislila da piSem za Nilam, ali kada se okrenula veri, znala
sam da me nikada nece razumeti. Za nju, svaka sloboda
vodi u moralnu izopacenost. Ali sam ipak nastavila da
piSem. Posto je pric¢a bila tvoja ideja, mislila sam da je tebi
i dam. To je, zapravo, za moju unucad. Nije za objavljivanje,
ali bih volela da znam §ta mislis. Izvini $to je ispala tako
dugacka.”

Odusevljeno sam uzeo rukopis, pitajuci se sadrzi li i
veran prikaz salona iz Lahora. Ova je sitna leptirica umela
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da ubode kao pcela. Njeni zajedljivi opisi poseta bogata-
$kim kuc¢ama tog grada uvek su me zasmejavali.

»Dindje, dirnut sam i poc¢as¢en. Ako naidem na nesto
nejasno, mogu li da te pozovem da mi pojasnis?“

Zahid nas je naizmeni¢no pogledao i nasmesio se. ,,Eto
vas opet u istom gradu. Kod nas si uvek dobrodosao i, samo
da znas$, ja nisam imao priliku da procitam taj rukopis.“

Od¢i su joj zasjale. ,,T1 si davno odustao od ¢itanja. Samo
medicinski ¢asopisi i laki aerodromski trileri. Previse je
zamorno citati prave knjige. Tvoje je kupio tek prosle
nedelje.”

»Rekao mi je to.”

Doslo je vreme da krenem. Ustao sam i rukovao se sa
Dindje. Drhtala je. Zahid me je otpratio do kola.

»Bas mi je drago $to sam te opet video.“

Ovaj put smo se toplo zagrlili, kao stari prijatelji. Raz-
misljao sam o toj veceri celim putem kudi i jo$ nekoliko
dana posle toga. Nisu ni politicka izdaja, ni teSke nevolje,
ni moj ponos, ni mrzovolja, niti njegovi neprestani pro-
stakluci doveli do naseg razlaza. Bila je to Dindje. To mi je
zvucalo nekako lazno. Setio sam se kako mi je govorio da
mu nije privla¢na i da razume Sta sam u njoj nasao. Uvek
je tvrdio da moja ljubav prema njoj nije ni nezna ni Cista.
Zestoko sam odbacivao tu optuzbu. Moja ljubav je sigurno
nezna. A §to se tice istote, ljubav koja je Cista granici se
s verskim zanosom i obozavanjem, a to meni nikada nije
nista znacilo. To jo§ deli ljubav od strasti. Prvo je osecanje
namenjeno Zeni, a drugo kurtizani, ili ljubavnici.



