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Marijana: ,Misli§ i da Zivimo
u potpunoj konfuziji?”
Johan: , Tiija?"

Marijana: ,Ne, mi svi.

Ingmar Bergman

Scene iz bracnog Zivota



BELESKA AUTORKE

Tekst koji sledi je rezultat moje elektronske prepiske s mladim francu-
skim reZiserom koji Zivi u inostranstvu radi adaptacije jedne od mojih
knjiga za snimanje filma. I mada je u potpunosti podrZavao objavljiva-
nje ovog work in progressa, §to je zapravo i sam sugerisao, nije Zeleo
da se njegovo ime, niti ijedna njegova poruka pojave u njemu. U nadi
da ¢u ¢taocu olaksati razumevanje ove jednoglasne razmene koja,
medutim, nije monolog, bilo mi je potrebno da ponekad izmenim ori-
ginalan tekst svojih imejlova . Pokus$ala sam da izostavim ponavljanja
ada pri tom ne uklonim oklevanja, greske, da ne bri§udi kontradiktor-
nosti, u¢vrstim osnovu, ostavljajuéi pri tom beline i praznine. Tako-
de sam razgranicila delove koji bi mogli da se nazovu poglavljima ili
sekvencama da bih zabeleZila etape ove saradnje, kao i njene prekide
— na nekoliko dana ili nekoliko nedelja. Tekstu sam ostavila njegovu
ispreturanu hronologiju i njegovu nesavr§enu razdeljenost. Medutim,
nisam smatrala potrebnim da pokaZem razna stanja scenarija u pra-
vom smislu re¢i, niti da preciziram svoj i njegov udeo: desavalo se da
scena koju bi predloZio neko od nas dvoje bude doterivana vise puta
u istom danu, s moje ili s njegove strane, i ¢itanje toga bi, verujem, bi-
lo dosadno i optereceno ponavljanjem. Uostalom, bice jednostavnije
shvatiti nasu saradnju kroz film, koji ¢e, nadam se, iz te saradnje pro-
izaéi. S druge strane, sacuvala sam u prepisci sve priloge — koncepte
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romana, odlomke, uzgredne beleske, predloge planova... — ali takode
i poruke koje nisam poslala, i koje se ovde nalaze pod zaglavljem ,Kor-
pa”. Sve to od ove knjige ¢ini nekakvo mentalno gradiliSte, sa svojim
neredom, svojim $kartom i svojim sumnjama. Koji je drugi na¢in da
se pribliZimo realnom ako ne pracenje, bez kanalisanja, Zivotnih doga-
daja koji kroz nas prolaze, prenoSenje re¢iislika gde haos, i pored sve-
ga, poprima oblik — ljudski oblik — i gde, ponekad, u jednom nesigur-

nom i mutnom odsjaju, kao u neéijim o¢ima, moZemo ugledati sebe?



Unutrasnjost, mrak. Apartman, proslava. Galama, mnogo sveta. Lju-
di piju, puse, pri¢aju ili pleSu. Najpre vidimo njegovo lice, u gro-planu,
iz anfasa. To je prva slika: njegovo lice, lepo, kao nacrtano, muzevno.
Obrve su mu vrlo guste, vrlo tamne, nos mu je prav, usne pune, ten
taman. Prisutni ljubitelji filmske umetnosti bi mogli pomisliti na Mar-
¢ela Mastrojanija iz Lepog Antonija Maura Bolonjinija iz 1960. — ovo
poredenje bi iz vi§e razloga bilo osnovano, tim pre to su istih godina,
obojici im je trideset Sest, ukoliko zaboravimo da je glumac, na ovaj
januarski dan 2003, mrtav ve¢ sedam godina od posledica raka pan-
kreasa. Lagani travelling napred potiskuje na ivice kadra zadimljenu
gomilu, nastavlja da se pribliZzava tom muskarcu koga nijednog trenut-
ka niko ne zaklanja — svet statira u jednoj zvué¢noj konfuziji.
Zbunjuje nas njegov pogled zato §to se pitamo u $ta gleda. Buduéi
dalice vidimo iz anfasa, bilo bi normalno da muskarac gleda u vas, gle-
daoca, svedoka, kamermana — ali ne moZete u to da poverujete: dobro
znate, u senci u kojoj se nalazite, da vas on ne vidi i da, uostalom, onog
trenutka kada vas ugleda, ne biste umeli da izazovete tako intenzivan
pogled — ko ste vi da bi vas neko toliko Zeleo? U tom pogledu iznena-
duje upravo to $to je potpuno ispunjen, $to je u potpunosti i misterio-
zno odusevljen ne¢im vama nevidljivim i, na neki na¢in, nevidljivim i
njemu samom: okrenut ka vama, on posmatra prazan prostor izmedu
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sebe i vas, vaSe senke. U njegovom vidokrugu, dakle, nema predmeta,
to je pogled ispunjen ne¢im u §ta gleda a $to ne vidi, nekim predme-
tom koji ne postoji.

Ali ipak ne, to je nemoguce: ono $to ne postoji ne moze udahnuti
zivot takvom pogledu. Neka forma mora nuZno da ga objasni, neka
predivna slika mora da opravda njegovu ushiéenost. I mada se kamera
i dalje pribliZava, gro-plan nista ne hvata u tom zadivljenom oku, ni-
$ta do Zute tacke neke udaljene lampe na komadu namestaja — svetlo-
sti bez koje bi scena ostala nevidljiva — ili, jo§ mutnije, srebrnu svetlost
ogledala okacenog na zid. Sta je iznenada ugledao u tom ogledalu,
kakav odsjaj kome se nasmesio? Ne znamo. Ali to tako poéinje, prko-
se¢i svim zakonima optike, vi tako ulazite u sliku: niti kroz klju¢ao-
nicu, niti kroz procep zavese koja se otvara, niti kroz tesko razumljiv
rukopis ¢ije strane iznenada oZivljavaju u bu¢nom okruZenju jedne
veleri, ne: ulazite iz zadnjeg plana, preko ogledala bez sjaja u kome se
nejasno vidi i va$ pogled.

Iskreno, ne verujem da je to dobra ideja, ne znam ¢ak ni da li je mogu-
ée ostvariti je. Buduéi da ste me ¢uli da na radiju ¢itam pri¢u Covek
moje smrti, znate da je re¢ o vrlo kratkoj prici, nekoliko strana svega,
dvadesetak minuta tek. Malo redi, dakle, jo§ manje slika: dva, mislim
da postoje samo dva fiksna kadra od kojih bi, naposletku, mozda mo-
gao da se napravi lep kratkometrazni film, ali sigurno ne film koji vi
imate na umu. Poznate su vam te slike, i bez sumnje ih vidite, inace
mi ne biste pisali. Razumem, uostalom, da vas taj tekst zanima, vis,
reZisera, jer u sustini u tekstu su samo opisane slike, poredani kadro-
vi, prvi i poslednji pogled muskarca na Zenu, susret i raskid.

Pristajem da ponovo uzmem te fotografije, one su u fioci uklonje-
noj iz mog secanja, nikada nezatvorenoj, one stalno strse, vire iz nje.
Uzimam ih i spu$tam jednu pored druge — samo zbog vas, obi¢no to
izbegavam. Pomalo se ose¢am kao da sudeljavam fotografije jednog
¢oveka, deteta, potom starca: potpuno su isti i potpuno drugadiji.
Izmedu te dve fotografije nesto je uklonjeno ili, ta¢nije, nesto je bilo
uklonjeno, nije to bilo voljno, nije namerno. Od jednog do drugog
snimka nesto je izbrisano, viSe nije tu, nestalo je, nedostaje, to je sve
$to se moze reci.

Razlog zbog koga bih radila taj film s vama, ukoliko dobro razmi-

slim, a vi me molite za to, ne nalazi se ni u jednoj od tih dveju foto-
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grafija. Njihov opis, onakav kakav jeste, viSe me ne zanima, one su
skoro iscrple snagu svojih emocija. U njima se ¢ak nalazi nesto §to me
uzasava, Sto mi ledi jezik. Oh! Ne sumnjam da bi neki glumac to vrlo
dobro odglumio, da bi oZiveo taj ostar bol, tako svojstven ljudskom
liku, kada nas necije postojanje obuzme i ¢évrsto se utisne u nas. Vi
sami, ma kako da ste daleko, sigurno imate neke ideje, ne govorite mi
o njima, prerano je, ali zasigurno zamisljate nekoga, neko lepo lice,
privla¢no i u senci i pod svetlos¢u. Medutim, znate li $ta ja Zelim?
Da vidim ne te slike, ve¢ prelazak s jedne na drugu, da vidim kako se
prelazak odigrava, kako nastaje nagla promena, kako se prepoznaje
zaokret, napustanje puta, da vidim kako dogadaji teku, teku li med i
mleko ili sve polazi po zlu, $ta se deSava izmedu, Sta nestaje, §ta se de-
$ava kada ljubav prolazi? Smatrate li vi normalnim da ljubav prolazi?
Da samo prode? Tu je, a onda vise nije tu: imate li objasnjenje za to?
Imate li ne$to da pokaZete na rubu slike srece, na uskoj traci kadra,
u meduprostoru, na granici s onim §to je van vidnog polja? Zato jer
nije dovoljno primetiti neodredenu prazninu, postepeni prelazak u
crno, to je previde lako. Hocu da vidim kako, ali ho¢u i da znam za-
§to. Uzrok stvari, njihov smisao i smisao koji dobijaju, zasto dolazi
do razdvajanja, zasto nastaje proklizavanje, §ta sam uradila, zasto to
kaZes, Sta sam ti uradila, za§to me vise ne voli§? Re¢i ponekad mogu
da objasne smisao, ali je njegovo nepostojanje uobicajenije. Ali slike!
Tu nista ne mora da se izlaZe, shvatate, nista da se $iri. Film traZi lju-
bavne price koje se odvijaju u vremenu, koje podraZavaju najobi¢nija
iskustva: susret, euforiju, potom razocaranje ili istroSenost, izdaju, pa
sve do raskida. Ali ovde nema nicega od svega toga: nema primetnih
promena, nema glume, ako vam se tako vi§e dopada. Bio bi to film
suprotan prirodi, jedan okamenjeni film. Dva fiksna kadra — lice a,
lice a° — i dve zamrznute recenice — ,Volim te”, ,Ne volim te vise”,
Tu bi trebalo postaviti kameru, na promeni kadra, ta¢no na mestu
onog ,Secite!”, u ravnoteZi na zarezu gde se priprema, bez prelaska,
bez izvrtanja smisla, njegov preokret, crno belog, ni$ta svega, pocetak
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kraja. Kako zamisljate da to snimite? To je tek premetanje, mozda ne
toliko promena kadra koliko beskrajno mali prelaz s jednog na drugi
fotogram, §to traje koliko i treptaj oka. Nema raspadanja, nema travel-
linga, nije to pri¢a o jednom paru koji se dvadeset godina rastura; to
sam, skre¢em vam paZnju, ve¢ dala; na vama je samo da prilagodite
ostale moje romane. Ovde je drugacije, nemamo vremena da vidimo,
nema §ta da se vidi: ne dvadeset godina, ne, dvadeset Cetiri slike u
sekundi. Da li, dok stojite, oseéate okretanje planete? Ne. E pa, to je
isto: nema katastrofe. Necujna revolucija. Stalna ali ipak neosetna,
¢ak i golom oku ili onima koji ne pate od morske bolesti: dan, noé. Ne-
vidljiv zaokret. Eppure si muove. Ti§ina, snima se. Razmislite takode
o onom ¢oveku koji ispija pice s prijateljima. Iznenada odlazi u svoju
kancelariju i puca sebi u glavu. Njegov gest nema nikakvog smisla,
¢ak i da je smisao postojao, ¢ovek ga nije poverio nikome, u svakom
slu¢aju, nema smisla za druge. ,Bio je vrlo veseo®, kazu tada. ,Nismo
ni$ta videli®, kaZu jednoglasno. A vi, vi lete snimiti to: ,Nema §ta da
se vidi“? Beli ekran? Crni ekran? Hocete li da gledaoci polude? Ma
hajdete! Nema $ta da se vidi: odlazite!

Mada, nisam postena prema vama: realnost je jo$ i gora jer ona
sprecava svaku pricu, svako narativno izlaganje, pa bilo to i kazivanje
u elipsama: ne postoje dve slike, ne postoje dve recenice, postoji samo
jedna. Ne radi se, dakle, o stavljanju jedne slike pored druge, ve¢ o
stavljanju jedne slike preko druge tako da ne moZemo preéis jedne na
drugu, veé samo kopati kako bismo videli onu drugu ispod, pokusati
da je vidimo u iscrpljujuéoj igri zadnjih namera i zadnjih misli, ¢itanja
izmedu redova i o¢iglednosti. Maska starca zamucéuje jasne crte dete-
ta, mrznja iskrivljuje ljubav, a ispod naslikanih platani u muzejima
Sire se neki drugi prizori, skriveni ali ne i izbrisani, skica ispruZene
ispod savijene ruke ili macke ispod psa. Suprotno je uvek istinito, eto
aforizma koji izluduje film. (Ne literaturu, ne, re¢i su upoznate sa
svojom dvostrukom igrom, dok slika... Generalno, verujemo onome
$to vidimo.) Suprotno je uvek taéno — ne kasnije, bilo bi to previse
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lepo, ve¢ istovremeno. Sve se de$ava u jednom trenutku i na jednom
mestu, sve je uvek veé tu, veé ucinjeno, vec poreknuto, veé zavr$eno.
Dve recenice ,Volim te, ,Ne volim te vie” ne podrazumevaju traja-
nje, nego postoje kao palimpsest’: ,Volim te”, ,Ne volim te”, §to vam
umnogome komplikuje zadatak! Ukoliko istrajete na ovom projektu,
moracete da snimite film u kome svaka slika sadrzZi svoj negativ, svako
lice svoju masku, svaki dekor svoje nali¢je, svaki kadar svoju maglovi-
tost. Mora¢emo da osmislimo igru kopiranja . Uvek je neko sakriven
iza, nevidljiva slika, senka na umetnic¢koj slici. Moraéemo da snimimo
snovidenja i duhove i da damo smisao besmislenom i formu onome
Sto je viSe nema.

Jeste li sposobni za to? To je prvo pitanje. Da, svakako mi posalji-
te kasete svojih prethodnih filmova. Pi§ete mi da biste Zeleli da bolje
upoznate ¢oveka moje smrti, da saznate celu pri¢u za koju slutite da
je istinita da biste je potom zamislili. Jedino §to za sada Zelim da vam
otkrijem, zato jer to istovremeno obja$njava moje oklevanje i moje
iskusenje, jeste da je on bio reZiser, kao vi: slike se jo§ jedanput slazu
jedna preko druge, magnetisu se, vi, on, ne mogu to da spre¢im — kao
da ste dosli da me pitate da vam kaZem $ta on nije Zeleo da zna kako
biste pokazali §ta nije Zeleo da vidi. Takode, kada pisem, identiteti se
mesaju: ja, ona ili ja, on, ti i vi, sve zamenice su imaginarne. Vi kaZe-
te da ste me ¢uli kako ¢itam taj tekst vrlo kasno jedne nodi u nekom
izgubljenom hotelu. Kakvu opsenu je u vama izazvao moj glas? Na
$ta ste pomislili? Cija sam ja senka pratilja? U ogledalu, licem u lice s
¢ovekom moje smrti, nalazite li Zenu svog Zivota? Zar nisu uvek samo
duhovi ti koji idu jedan drugom u susret?

Imam li Zelju da se s vama vratim u svoj ukleti zamak, da vas pove-
dem u organizovani obilazak, uklju¢ujuéiiposetu podzemnim tamni-

1 Rukopis s koga je izbrisan prvobitni tekst da bi bio ispisan novi. (Prim.
prev.)
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cama? A onda, dali Zelim da posetim vas? Treba li dozvoliti povratak
povratnicima? To je ono drugo pitanje. Pustite me da razmislim. Vi-
deéu — moram da vidim.



Silazim niz stepenice, jos drZzim papir na kome si mi napisao svoje ime
i svoju adresu, dopadas mi se, dopadam ti se, videcemo se, ti i ja.

Moglo bi da poé¢ne tu, na stepenicama, odmah posto se vrata za-
tvore — ¢ula bi se buka proslave koju je ona upravo napustila, Zagor
koji se utiava. Ili moZda nesto kasnije, kada otvara vrata tremaikada
je spoljna hladnoéa $¢epa (grimasa neugodnosti, vrat uvuéen medu
ramena, ruke stezu okovratnik kaputa); ona hoda brzim korakom,
na fasadi, u okvirima prozora, vidimo senke koje se krec¢u. Pratili bi-
smo je kroz Ulicu dez Arsiv — tabla zagasitoplava, zaledene bordure
— najpre s leda kako se mimoilazi s nekoliko prolaznika, najvi§e mu-
skaraca, parovima muskaraca — zaledenog daha poput zamrznutih
re¢i, suznih o¢iju. Zatim iz profila: ponovo ¢ita §ta piSe na papiru,
naizgled iznenadena — rukopis obidan, slican §tampanom — kakvo
iznenadenje, nagla pojava jednog imena u Zivotu! Savija papir i stavlja
ga u rukavicu — mapa blaga.

Posle je mnogo teze. Ljubav je tu, ali kako je pokazati, samo je po-
kazati, da se vidi? Ili moZda treba sve promeniti. Bilo bi prolee, leto,
neki drugi kvart, ulica s beskrajnom perspektivom, Ulica Sen Zak,
na primer, s pogledom iz pravca Peti-Pona: to je ulica koja, ukoliko
njome idete uzbrdo kad je sun¢ano, u vama otvara nesto, koja $iri sebi
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prostor: kao da idemo ka moru — to bi moglo da odgovara, moglo bi
da prenese to stanje otezalosti, znate, kada je vazduh koji udisemo
sam po sebi naslada a svetlost koja se iznenada §iri preko sveta, ¢ini
se, objasnjava njegovu tajnu; da, Ulica Sen Zak, zrak svetlosti koji se
odbija o zidove Sorbone ili kupole koju vidimo odozdo (Val de Gras,
mozda), to bi moglo biti dovoljno. Ona bi hodala lagano i pobedni¢-
ki okruzena drugima — sirene ambulantnih kola koja jure ka bolnici
Kosin, skripa koénica, policijski automobili — a iza reSetaka furgona
koji ih iz Palate pravde vraca u zatvor Sante, muskarci je zovu i zvizde
joj 1, kada okrene glavu prema njima i ne primecujuéi ih, njeno lice u
njima na trenutak izaziva osecanje lifenosti ili osudenosti, nadmo¢i
nad svim onim $to nas okruZuje, tu bezbriznu radost, ravnodus$nost
prema svim svakodnevnim brigama, osecanje izvesnosti da svet vise
ne moZe da nas rani tamo gde postojimo, milostivu snagu koju ona, u
svojoj svetloj, laganoj i razigranoj haljini, nosi i odnosi daleko; jabuka
maznuta s police nekog dobro¢udnog bakalina; skok da bi izbegla
postara i njegovu torbu; ples s isporu¢iocem cveca ili japanskim turi-
stom — ljubav ¢ée uvek biti ljubav.

Ali to nije to — ne pocinje tako, u svakom sluéaju, to nije prva scena.

Napravila sam nekoliko koraka po trotoaru, vazduh je bio suv i
leden, tesko sam disala. Krenula sam Ulicom dez Ar$iv ponavljajuéi
u sebi njegovo ime, dopadalo mi se, njegovo ime mi se dopadalo, Ze-
lela sam da se tamo vratim, da osetim njegove o¢i na sebi, kao da su
ruke.

Onda zasto ta bol u mojim grudima, kao da ih je noéni vazduh
iznenada zagrebao iznutra, tek §to su otvorena vrata dole, jedva pri-
gusena bukom grada muzika s proslave na kojoj je ostao, zasto taj gr¢
medu mojim rebrima, ta knedla u mom gtlu, taj évor bezrazloZnog
straha, kao uzalud stisnuta pesnica?
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Tako je pocelo, evo §ta treba pokazati: pocetak ljubavi, kako je to
— kakav je to strah. Treba to pokazati zato $to se posle zaboravlja,
postoji praznina, belina nalik rupi u pamdcenju iskopanoj na pocetku
zivota: odmah prelazimo na porodi¢ne fotografije i na rodendanske
proslave — mama, njene ruke i pliSani meda. Zaboravljamo rodenje,
zaboravljamo da nam je bilo hladno, da nas je bolelo, da smo straho-
vali, ne Zelimo za to da znamo. A strepnja je zapravo pocetni znak lju-
bavi, kao $to ona obeleZava i kraj, neobi¢na je ¢ak ta simetrija: ljubav
pocinje onako kako ¢ée se zavrsiti, zavriava se kako je zapocela, tom
zebnjom koja steZe srce, tim sputanim dotokom vazduha koji nam
oduzima dah poput poziva u pomoé, tim intimnim pokretom harmo-
nike koji udise i izdi$e; dijastola i sistola, toplo-hladno, izbezumljena
pumpa. Evo §ta joj se deSava u Ulici dez Arsiv, taj srecan i nesrecan
dogadaj: dolazi na svet, doZivljava radanje ljubavi, to rodenje koje je
ljubav. Ljubav poéinje onako kako dolazimo na svet, Zestoka je, grebe
i boli, vazduh se cepa i nedostaje nam u isto vreme, hteli bismo da
zovemo u pomo¢, slabi smo i goli, otkriveni, bojimo se, nevini smo:
radamo se ocajni.

Radamo se odajni jer znamo sve, sigurno znamo, ne bismo se bo-
jali inace. To se ve¢ jednom dogodilo, susret se ve¢ odigrao, veé¢ smo
sebe negde videli. Radamo se za ljubav prisecajuéi se proslosti, ¢ak i
kada nam je petnaest godina i kada nam je prvi put — to nikada nije
prvi put: zbog lupanja uznemirenog srca, jer nismo od juée, znamo
kako dolazi, seamo se §ta se s njom desava, znamo i buduénost, ta-
kode. Ljubavna strepnja je poput prirodnog saznanja o neispunjenom
obec’anju, stezanje srca je gréevito secanje na izneverenu zakletvu.
Postojalo je zakleto obecanje koje je trenutak saznanja surovo izdao,
ne uniStavajuéi, pri tom, se¢anje na obecanje. Zaljubiti se znaéi roditi
se sa secanjem na rodenje, nijedno rodenje nije bezazleno, to je staro
koliko i svet. Nesto se ponavlja, ne§to od ¢ega drhtimo, veé smo isli
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tom dZunglom, oprezni, izloZeni opasnosti; ali kada, ali gde, strah ne
otkriva sve, strah ima svoje tajne — besnimo, tronuti smo, gubimo hra-
brost: nismo tra%ili da se rodimo.



Prvi put sam ga videla dvadesetog januara 2003. kod jedne zajed-
nicke prijateljice koja je slavila rodendan. Upravo sam razgovarala s
nekim kada sam naglo fizi¢ki postala svesna oseéanja izdvojenosti u
prostoru i da sam kao obasjana svetlo§¢u blica. Okrenula sam glavu,
posmatrao me je u ogledalu iznad kamina, bili smo sami, on ija, usred
zlatnog rama, ostali su predstavljali pokretnu mutnu masu, u tom su
nam se u ogledalu pogledi sreli. U o¢ima je imao takav sjaj da sam
prvo pomislila kako nije moguée da sam mu ja uzrok. A onda mi je
priSao: ,Da se predstavim’, rekao je, ,jer to niko neée uraditi umesto
mene’; malo sam oklevala jer nisam znala koje ime da kaZzem — imam
ih vie i iznenada mi se taj izbor uéinio kao znacajan ulog: koje je bilo
pravo, koje je bilo za njega? Onda je pruZio ruku prema meni, kao da
bi hteo da me umiri i rekao: ,,Znam ko ste”,

Razgovarali smo pijuéi $ampanjac, imala sam istu haljinu kao Od-
ri Hepbern u filmu Praznik u Rimu, ne, nije bilo namerno, razmenili
smo utiske o muzici, knjiZevnosti, filmovima, nisam poznavala njego-
ve filmove, nije procitao nijednu moju knjigu, video me je na televiziji
pre godinu dana i prepoznao u trenutku kada sam stigla na proslavu
po tome kako drZim glavu — nasmesio se kao da me se setio — ,Bavite
se plesom?” — zaboravio je na intervju, setio se samo da sam na kraju
te emisije rekla: ,Nadam se da je Smrt ¢ovek”. U jednom trenutku,
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neko je vrlo glasno pustio pesmu Aleksandra, Aleksandrija i snazno
sam poZelela da zapleSem, ali nisam jer mi je upravo objasnjavao svoju
strast prema Gustavu Maleru. Oko pono¢i rekla sam da moram da
krenem, ne, nije to bila pri¢a o bundevi, jednostavno, devojka koja mi
je ¢uvala dete nije htela da propusti poslednji metro. ,Imate decu?”,
upitao je. Ispratio me je do hodnika prekorevajuéi sebe §to je previse
pricao, ali se nada se da ¢emo se uprkos tome videti. ,U meduvreme-
nu sam nestrpljiv da po¢nem s ¢itanjem vase knjige, da li bih mogao
da vam piSem?” Ispisala sam svoju adresu na jednom parcetu papira,
pocepao ga je napola i na drugoj polovini napisao svoje podatke?; ta
re¢ mi je zazvucala kao podati se. Rastali smo se na peronu, na vrhu
stepenista, videla sam sebe u njegovim oé¢ima kako se osmehujem
— kakvim o¢ima! Pocela sam da silazim niz stepenice ne osvréudi se:
»Znam ko ste’, govorio mi je njegov glas, ,Znam ko ste” — a kada bi
bilo ta¢no da neko zna?

2 Igrared¢ima: na francuskom coordonnees znaci podaci, a corps donnes podati
se. (Prim. prev.)



Korpa

U pravu ste: zaista sam zapocela roman od ove pri¢e. Imam na
desetine strana, rasparenih odlomaka, napola redigovanih belezaka,
isecke iz novina, citate, razne misli. Ali ne verujem da se iz toga moze
bogzna §ta izvuéi — napokon, to je samo istorija jedne iluzije! Covek
koji me nije voleo — pa §ta! Novi knjiZevni Zanr: roman mrZnje. Ta go-
mila hartijetina je le§ kome nisam nasla grobnicu i film mi nece pomo-
¢i da se tog lesa resim! A volela bih da mogu: ne biti viSe nagnut nad
svojom prosloscéu kao sudski lekar nad leSom, ne praviti vise knjigu
kao stolar mrtvacki kovéeg, niti prevrtati jezik kao grobar zemlju u
koju ée zakopati mrtvaca. Dosta mi je tih re¢i koje kao lopatama naba-
cujemo preko lica voljenih, previse je teSko na kraju, naro¢ito kada ni-
smo re$ili da bacimo cveée, da pletemo vence. A onda sami umiremo
i uvek imamo pomalo zemlje u ustima, ukus lesine, odvratno je, sve te
knjige napisane dok je autor na samrti, ti pisci koji su jednom nogom
u grobu i tu se osecaju kao kod kude; smrt je njihov mlin, poseéujemo
njihovu agoniju — potrudite se i udite, danas je na programu roman
otvorena raka.

Nisam mogla da nastavim tu knjigu jer mi je bilo dosta pisanja
posmrtne hronike, pretresanja humusa da bih u njemu nasla zavrsnu
re¢. Bilo je dovoljno da napi§em kratku pri¢u za radio koju ste ¢uli
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pa da ostanem iscrpljena, presusena kao bunar. Kaucirati strast, to je
kao voditi registar umrlih: Zalost vas na kraju prozdire. Nekih dana
bih sedala za pisadi sto kao da leZem u svoj mrevacki sanduk. I bilo mi
je hladno, tako hladno! Na tom stupnju, to vise nije autofikcija, to je
autopsija! Literatura se piSe post mortem — post mortem, post coitum, po
sili stvari i, ¢ak: post restant, éesto! I zar bi tu trebalo Ziveti — zar je tu
ono od ¢ega bismo Ziveli? Jesmo li le§inari na mrtvom telu ljubavi?

Znate $ta sam uradila posle tog raskida da bih se izvukla iz rake?
U pocetku viSe nisam mogla da ¢itam, ali sam i$la u pozoriste, Cesto,
koliko sam mogla. NajviSe sam gledala ples, mnogo modernog plesa
— sve ono §to s punim pravom nazivamo zivim spektaklom; Zelela
sam da se li§im re¢i, da ostanu samo tela u pokretu. Trudila sam se
da uvek sedim napred da bih izbliza videla one ¢ije je prisustvo davalo
smisla odsutnosti — ruke koje se steZu, o¢i koje placu ili blistaju, noge
koje drhte, grudi koje se zadihano podiZu i spustaju, oznojena koZa,
zelela sam da budem u prvim loZama Zivota, da niSta ne propustim,
da gledam i opet gledam Zivu sirovinu smrti, pre metamorfoze.

Ali u bioskop, ne. U poslednje dve godine u bioskop idem vtlo ret-
ko. On je mrtav, takode, i to od pocetka: ekran od pokrova, pokrova
na kome se mogu proditati samo tragovi nestalog tela.

U svakom slucaju, ne mogu vi$e da pri¢am price, to vam jasno
kaZem, previSe dobro znam kuda one vode; kada ih pricamo, znaci
da su zavrs$ene, pokuéavamo od mrtve price da nadinimo Zivu red;
nepotrebno je beZati od toga, ne, nepotrebno je pric¢ati vam price: ne
mogu vise sebi da pricam pri¢e. U ovom romanu sam pokusala da
uhvatim dusu ¢oveka, izvinite na re¢i ,dusa”, ona sama po sebi olica-
va svu nemo¢ o kojoj govorim, dusa ¢oveka sva obavijena oko moje,
a ipak sama, udaljena, odvojena od svega, i od mene. Ve¢ dve godine
ne piSem jer to ni¢emu ne sluZi. Pisanjem se ne vra¢a ljubav, ni dusa.
Pisanjem se takode nista ne stvara, niti se oéivljavaju tela niti im se
moze dati Zivotinjska privla¢nost. Pisanje ne vodi ni¢emu; Paveze
kaZe da viSe nismo mladi onda kada shvatimo da je besmisleno pri-



