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I. NEVIDLJIVI GRAD

VEC DUGO NISAM mislio na Nevidljivi grad. Ili mozda, samo
u snovima.

A onda sam pre nekoliko nedelja dobio koverat bez adrese
posdiljaoca u kom se nalazila kopija dugackog, rukom pisanog
dokumenta, ¢ija su talasasta slova, elegantan niz krivina i zaviju-
taka, odmah privukla moju paznju. Prosavsi prvo lagano kroz
tekst, jer nisam navikao na kaligrafiju, shvatio sam da je re¢ o
nekoj vrsti memoara jednog arhitekte iz XVIII veka, izvesnog
Andree Rozelija. Napisani su na italijanskom i nose naslov za
koji ne mogu da tvrdim da je ispisan istom rukom kao i ostatak
teksta: Zapisi iz Nevidljivog grada. Boze moj, Nevidljivi grad!
Jedan blesak obasjava mi u se¢anju trenutak kad sam prvi put
¢uo te reci.

Odlazili smo da se igramo u Kamenolom, ogromnu puko-
tinu u brdu koje se s planine Monsje neodlu¢no nadvijalo nad
morem, nad zalivom. Trckarali smo onako mali izmedu stena i
blatnjavih kanala za navodnjavanje i zastajali u vlaznim, zelen-
kastim, glibavim barama u kojima smo rukama skupljali glinu
i pravili figure sa Zivotinjskim grimasama. Ponekad bi se neko
iz grupe okliznuo u ilovacu i ako istog trenutka ne bi slomio
ki¢mu, kaput bi mu se svakako obojio bojom rde.

»Nasli smo jo$ jedan ulaz u Nevidljivi grad®, viknuo bi neko.
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»Nismo! Ovim kamenjem je trebalo da se izgradi Nevidljivi
grad, ali na kraju su ga bacili u more, napravili su luku.”

»Laze§! Postoji Nevidljivi grad. Brat mi je rekao da su ga
drugovi njegovih drugova jednom nagli: nalazi se ispod sela
i postoji tunel koji vodi od Palate na kanalu do trga i drugi
koji...“

»10 su izmisljotine!

»Budalo!“ - i bezobli¢na masa ilovace poletela bi ka licu
nevernika, koji bi se nakon toga pridruzio ostalima ne zabija-
judi vise klipove u tockove.

»Meni je ucitelj pokazao planove Nevidljivog grada®, doba-
cio je tiho apotekarov sin, s naocarima masnim i iskrivljenim
kao vaga koju svake godine donose na vasar.

Stigavsi kudi, ponovio sam svoje uverenje dedi, koji je odvo-
jio pogled od listi¢a za sportsku prognozu taman na onoliko
vremena koliko mu je trebalo da mi saopsti:

»Ako mijos jednom pomenes Nevidljivi grad, nema vise igra-
nja s tim tvojim klipanima. Nije ti bilo dosta ono s kanalom!*

Kod kuce nisam vise pri¢ao o Nevidljivom gradu, mada sam
s drugarima i dalje nalazio znakove koji upucuju na njegovo
postojanje ili nestanak. S vremenom sam naucio da postoji
samo ono $to se izgubi, bili to gradovi, ljubavi ili roditelji.

Kao jednog dana kad smo otpesacili plazom u pravcu juga,
ka stenama i pe¢inama, ogludujuci se o porodi¢na pravila, i
njuskajudi ispod opalog lis¢a jedne palme, iza plesa smokvinih
ruku, otkrili otvor jame, u koju nismo mogli da se probijemo
dublje od desetak metara, $to je bilo dovoljno da zaklju¢imo
da se radi o jos jednom od izlaza iz Nevidljivog grada. Pocetak
prolaza koji je vodio od plaze do letnjikovca u Kraljevskom
vrtu, nikad nesagradenog ili mozda srusenog, ko zna, sve se to
dogodilo u vreme kralja, u davnoj proslosti.

Verovatno je sezao i do Palate na kanalu, gde smo Zonas i ja
dogli do velikog otkri¢a Nevidljivog grada. Prelazili smo kanal
koji odvaja mornarsku cetvrt od pirincanih polja i i8li dalje
izmedu zidova od belog, kre¢njackog kamena, od bledonaran-
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dzaste opeke. Zidine su bile dzinovske, ili smo mi bili patuljasti.
Nastavili smo ivicom kanala do mesta gde se na zemlji izdizalo
ispupcenje koje se nije primecivalo od $iprazja i trske. Iz ispu-
cale Supljine izbijale su grane smokve, palme, agave, kroz koje
smo se probijali kako bismo usli u utrobu sveta: spustali smo se
kroz otvore na svodu koji je prekrivao skladiste zaklonjeno bilj-
kama, sagradeno naporedo s pravcem pruzanja kanala. Metri
i metri neprovidne, guste tiSine, samo zraci svetla propusteni
kroz li$¢e drveca koje je probilo delove tavanice.

Otkrice se, s prizvucima misterije, $irilo medu nasim dru-
govima i poceo je da kruzi glas o Nevidljivom gradu. Zonas
i ja smo odabrane jednog po jednog vodili da vide tu jazbinu
velicanstvenih razmera, divou napustenu ladu. I nastajala je
legenda: u toku rata tu su konstruisani i skrivani avioni; nije
sigurno, govorio bi drugi: ovde su pravljeni brodovi koji su isli
u Ameriku; radali su se kilometrima dugi prolazi koji su pove-
zivali glavne tacke Nevidljivog grada.

Elegantna zgrada carine u neoklasicistickom stilu, u ¢ijoj
su osnovi lezali skoro podzemni prolazi, dominirala je prede-
lom, i sama tro$na i zaboravljena, lepa slika jednog sna koji se
rasprsio pre nego §to je postao stvarnost. Igrali smo se na ruse-
vinama jednog sna.

U kisne dane, kad je bilo nemoguce igrati fudbal na ulici,
okupljali smo odabrane i tréali ka Nevidljivom gradu, gde su
nasi uzvici i udarci lopte o zidove i stubove odjekivali u polu-
mraku kao u nekoj pecinskoj sceni sa Zivotinjama. Ponekad,
potkraj dana, da bismo dobili na vremenu pri povratku kudi,
odvezivali smo ponton koji je neki ribar drzao vezan u blizini
i pustali da ¢amac klizi niz kanal noseci celu druzinu, utihnulu
od umora. Stigavsi na obalu mora, u plitke vode zaliva, sakri-
vali smo ga u trsku i pretpostavljam da je pre ili kasnije mornar
uspevao da ga nade.

Ali jednog dana vlasnik je to primetio i otkrio nas. Nase
porodice suse uplasilei, istrazivsi, otkrile sve; otad je bilo zabra-
njeno priblizavati se Palati na kanalu i tako je nase bratstvo
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ostalo bez obelezja svog identiteta, bez svog feuda, mada zbog
toga nije gubilo oreol tajanstvenosti koji ga je obavijao; napro-
tiv, samo pominjanje tajnih reci iscrtavalo je u nasoj svesti
obris koji obecava i preti. Palata na kanalu. Nevidljivi grad.

Zasto nismo nastavili da istrazujemo? Zasto nam ucitelj nije
pokazao mapu ili plan koje apotekarov sin kaze da je video?
Zasto su stariji ¢utali ili nas primoravali da ¢utimo? Na kraju,
vreme je ponovo uradilo svoj tihi posao, koji obavlja narasta-
jima: dode doba kad se ono $to je u vidu straha ili nemira ili
radosti gospodarilo tvojim danima rasprsi ili padne u podrugje
snova. Gde opstaje.

Vec u mladi¢ko doba se¢ao sam ga se samo kad bih zaronio
u more. U ritmu zamaha ruku pravio sam planove kako da
ponovo udem u trag ruSevinama Nevidljivog grada, ali ¢im bih
izaao iz vode, zaboravljao sam na to ili sam mozda prestajao
da mislim jer me je bilo sramota da istrajavam u toj detinja-
stoj igri.

S vremena na vreme moj deda, ili majka, ili tetke, ili ucitelj,
nakon $to bi nas upozorili da ne odlazimo u Kamenolom ili
podzemna skladiSta Palate na kanalu ili neku udaljenu uvalu,
dodavali bi mrmljajudi: ,,Jasno, Kraljevski vrt®, ,,Da, Kraljeva
plaza®, ,Tamo u Kraljevoj ku¢i®. Kao neko dugacko nabrajanje,
kao re¢ koju ni oni sami nisu razumeli i ¢ije su znacenje prestali
da traze pre mnogo godina. Koji kralj i koji grad, u jednom pri-
morskom mestu punom Zivota, ali lifenom velikih istorijskih
dogadaja, bez tragova proslosti? Mi smo vise li¢ili na nekoga
bez kralja, bez icega.

NEKOLIKO GODINA KASNIJE Armand Kolj se smejao duz sve-
tlih i ledenih $kolskih hodnika, u kojima je silovit udar vetra
zvizdao kroz graju adolescenata, kad sam bez ikakvog povoda
poceo da mu pricam o Nevidljivom gradu.

Armanda sam upoznao na dan svog dolaska u internat.
Imao sam dvanaest godina i deda i majka su me upravo bili
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ostavili na kapiji ozbiljne zgrade sli¢ne El Eskorijalu pre nego
Sto su se vratili u selo. Skola je bila izgradena na jednom od
brda koja su okruzivala Tortosu, glavni grad okruga i sediste
biskupije. Daleko od poznatih ulica Sant Karlesa, koji ¢u od
tada posecivati samo vikendom, i jo$ dalje od Nevidljivog
grada, nestalog dzina iz detinjstva. Ostao sam nasamo s tithom
veceri i prijatnim nebom, ali sre¢com nisam znao ono $to jedan
decak jo$ ne moze da zna: da ¢e odrasti i ste¢i nove prijatelje,
da ¢e igrati fudbal i nauciti periodni sistem elemenata i latin-
ske deklinacije, da ¢e putovati i zaljubljivati se, ali da ¢e uprkos
svemu tome biti u opasnosti da zauvek ostane sam, da se pro-
budi jedne burne no¢i u nepoznatom gradu, s mladim telom
koje lezi na nekoliko centimetara od njega, a da ipak oseti da
je sam i seti se sebe kako stoji sam pred vratima internata one
veceri krajem leta.

Ali tog septembarskog dana sa izduzenim ruzicastim obla-
cima koji su najavljivali mec¢avu u planini, dok sam se pred
vratima nepregledne zgrade pretvarao i trudio se da ne saznam
ono §to jo§ nisam morao da znam, Armand Kolj je prosao
ispred kapije tapkajuci kosarkasku loptu kao da nije svestan
mog prisustva; i kad mi je skoro izasao iz vidokruga, zastao je,
zadrzao loptu na trenutak, tapnuo je jo$ jednom, snazno mi je
dobacio i pokazao na kos:

»Hoces$ basket jedan na jedan?®, viknuo je odlu¢no. Nisam
ga razumeo: koSarka je u selu tek ulazila u modu i ja nisam
znao $ta je basket.

Kolj ¢e se pretvoriti u mog vodica kroz tu palatu kartezijan-
ske arhitekture, kroz velicanstvenost velikih praznih paviljona.
Bio je stariji i zahvaljujuci ¢injenici da je pripadao takozvanom
Nizem semenistu, instituciji smestenoj u istoj zgradi kao i
$kola, imao je izvesnu sposobnost da me lako oslobodi posle-
dica nekih grupnih nestasluka, neretkih u internatu.

Jednom prilikom moj razred se popeo na tavan ispod
dvovodog krova, tacno iznad prostorije u kojoj je spavalo
nas tridesetak zvercica, koje su se navodno probudile ¢im su
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se svetla pogasila da bi izvele zapaljivi eksperiment koji se
sastojao od paljenja vatre na benzinskim isparenjima nekog
insekticida. Plamen je obasjavao nasa zadivljena lica. I sve je
islo kao podmazano dok jedan od malih probisveta nije pogre-
$no stao i umesto da zgazi na gredu, kao §to je trebalo, zgazio
je na tr$¢ani pod, laznu tavanicu zajednicke sobe, i umalo da
se direktnim putem spusti sprat nize. Pometnja je bila velika.
Se¢am se zbornice u koju su nas uvodili jednog po jednog da
bismo priznali pojedinosti pobune.

A ovo nije niSta u poredenju s onim kad smo jednog od
najbriljantnijih drugova iz generacije uhvatili za noge i okre-
nutog naglavacke ljuljali s prozora na prvom spratu. Bio je
Valensijanac i znao je sve pojedinosti marsrute kojom su igli
Hanibal i njegovi slonovi da bi presli Alpe i zaustavili se ispred
kapija Rima; znao je ta¢ne razloge propasti Napoleonove vojske
nakon neopisive Borodinske bitke, kad je ve¢ bila nadomak
Moskve; najstrasnije konjicke okrsaje nasih karlistickih ratova.
Mozda smo mu zbog ovog poslednjeg nadenuli nadimak Tigar
iz Maestrazga, uprkos njegovoj blagoj i prijatnoj naravi. Ali
tog dana Tigar je tako nesre¢no visio naglavacke da su mu
se usta i ruke videle iz u¢ionice na donjem spratu, u kojoj je
direktor skole bag u tom trenutku ispitivao iz hemije. Tigar je
mahnito mlatarao rukama i izgovarao najraznovrsnije kletve,
psovke i pretnje dok iznenada nije zanemeo: nasao se licem
u lice, doduse u nezavidnom polozaju, sa istovremeno prete-
¢im i uplagenim direktorovim pogledom. Upravo kad smo ga
ponovo uvukli u sobu, ve¢ skoro samrtno bledog i bez Zelje da
nastavi da psuje, na vratima se pojavila prilika najodgovornije
osobe institucije, koja je vikala i tresla se, najpre crvena od
besa, a zatim na ivici da se onesvesti.

Iz posledica tog nestasluka tesko bismo se izvukli da ih nije
ublazilo posredovanje bogoslova Armanda. To se dogodilo
otprilike u vreme kad sam mu, bez ikakvog povoda, pomenuo
Nevidljivi grad iz svojih de¢jih igara:
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»Va$ nevidljivi grad, ili njegov deo koji niste izmislili, krije
se iza malobrojnih rusevina koje su ostale od Kraljevskog
grada Karlosa III. To jest, Sant Karlesa. Rapita, kako kazes. Sant
Karles de la Rapita!®, uzviknuo je kroz osmeh Armand Kolj.

»Kralj, naravno. Ali kakve to veze ima?“

»Istorijska misterija: ono $to je ostalo, to ti je kao kad bismo
od ogromnog mozaika mogli da vidimo samo nekoliko kockica,
i to razbacanih, a morali da odredimo ostatak. Zivela masta!*

»Ne znam o ¢emu pricas, ali mozda ima neke veze s Nevi-
dljivim gradom.”

Armand se kao i uvek smejao mojoj drskosti. Ja sam se pra-
vio da sam veca neznalica nego $to sam stvarno bio, a on da
je uceniji nego $to mu je prili¢ilo. Tako smo se udaljavali od
meteza i, odusevljen njegovim objasnjenjima, nisam ni shvatio
da smo usli u deo koji pripada semenistu, zabranjen za dake
kao $to sam ja. Ali izgleda da Armand to nije primetio uprkos
tome $to su me drugi bogoslovi koji su ga pozdravljali gledali
sa zacudenim izrazom lica. Tako smo stigli do njegove sobe,
ugrejane jednom pedi, i sa primusom spremnim da zagreje
mleko ili vodu za ¢aj.

Otpili smo malo, a zatim je moj drug poceo da trazi tomove
enciklopedije koji govore o 18. veku, o prosvetiteljstvu, o vla-
davini Karlosa III, o njegovom ministru Floridablanki, o arhi-
tekti i inZenjeru Sabatiniju. Trazio bi neku stranu i ¢itao mi je
naglas ili bi mi dodavao knjigu otvorenu na nekoj odrednici
dok bi se on posvecivao pronalazenju druge. Kad bi zavrsio,
vec bi govorio kao da je i sam jedna od tih knjiga.

,Ukratko: pre dve stotine godina, Karlos III, kralj Spanije
nakon smrti svog brata Fernanda VI, napravio je po povratku
iz Napulja, kojim je vladao po liniji svoje majke Elizabete
Farneze, ambiciozan plan javnih radova na $panskoj teritoriji,
jo$ jedan vid njegovog prosvetiteljskog ideala. Neka njegova
dela sprovedena su do kraja, a neka su ostala na pola puta,
medu njima izgradnja novog grada na kraju Ebra. Taj grad
je trebalo da unapredi razvoj untradnjosti poluostrva, koju
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navodnjava ova reka, i da podstakne trgovinu sa Amerikom
iz vazne oblasti zemlje isklju¢ene do tada iz tog posla ... Da bi
se sve ovo postiglo, bilo je potrebno izgraditi i kanal kako bi se
Ebro na kontrolisan nacin spojio s morem..."

»1 $ta se dogodilo?“

»Ono §to sam ti rekao, Sant Karles de la Rapita je misterija
medu neuspelim prosvetiteljskim projektima. Zamisljen je kao
nov i velik grad, ali u jednom trenutku projekat je obustavljen,
ne zna se tacno zbog cega, i ono §to jo$ nije postalo stvarnost
za kratko vreme se pretvorilo u rudevinu. Rusevinu gde ste se
ti i tvoji drugovi igrali i pustali masti na volju. Ali malo Sta je
ostalo: urbanisticki nacrt jednog dela mesta; ogroman trg sa
stubovima u stilu kraljevskog grada Aranhuesa, koji daje savr-
$enu sliku veli¢ine projekta; kanal koji, izgleda, nije proradio, i
luc¢ke konstrukcije; Nova crkva, veli¢anstven nezavrsen neokla-
sicisticki hram...”

,Sto znadi da Nevidljivi grad postoji, nismo mnogo izmi-
slili... kazem, ne znam ta¢no da li ohrabren ili razocaran, kao
da se budim iz neke carolijje. ..

»Naj¢udnije od svega je to §to skoro da ne postoji narodno
se¢anje na ono §to se desilo, razmislja Armand. ,,Zamisli,
govorimo tek o pradedama tvojih pradeda, neshvatljivo je da
se nista nije odrzalo medu stanovnistvom, pa makar i veoma
izmenjeno, veoma iskrivljeno.”

Tada sam mu ispricao o komentarima koje su stariji tiho
izgovarali nakon $to bi nas upozorili da se udaljimo: Kraljevski
vrt, Kraljeva kuca, Palata na kanalu, Kraljeva plaza.

»10 bi mogao da bude neki trag. Ne znam. Oni koji su ostali
kad su obustavljeni radovi bili su najneobavesteniji, obi¢ni rad-
nici, dok su arhitekte, upravitelji, izaslanici, inZenjeri i ostali
otisli. I sve dosad sa¢uvao se samo jedan mitologizovan odjek,
ili ¢ak ni to, jedan trag od reci i glasina kojima kao da nedo-
staje smisao.“
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UPRKOS TOME STO SMO MI INTERNISTI u toku nedelje mogli
da napustamo $kolu samo u izuzetnim prilikama, Armand mi
je nabavljao dozvolu da nekoliko puta mese¢no mogu da idem
s njim u jednu filatelisticku radnju u gradu, kud je odlazio da
bi saznao najnovije vesti o svojoj kolekciji maraka koja je posta-
jala impresivna. Tog dana, kad smo slozno gurnuli vrata, kao
i uvek zazvonilo je zvonce i usli smo u toplu unutrasnjost rad-
nje zastrte tepisima, sa svetlim zidovima i drvenim ormarima.
Vlasnik je nosio naocare na vrhu nosa, a prelepa, tanka pri-
lika njegove ¢erke promakla je iza njega, kao jelen, ka ostavi.
Vazduh je delovao naelektrisano, pun i$cekivanja, ispunjen
devoj¢inim parfemom. Covek je uz pomo¢ dobro uglacanih
pinceta ubacio marke koje je moj drug narucio u mali koverat
od paus-papira. U tom trenutku filatelista me je lukavo pogle-
dao i upitao:

»Zna$ li da imam plan Nevidjivog grada?“

Pogledao sam ga ne shvatajuci.

»1voj drug mi je objasnio da tako zovete rudevine Sant Karlesa.
Zelis li da ga vidis?“

Ne ¢ekajuci da mu odgovorim, nestao je, da bi se za minut
vratio sa ogromnom fasciklom, razvezao trake i otvorio je na
tezgi. Na crtezu koji nam je pokazao odmah sam prepoznao
obris zaliva Alfakes, rt Banja, a filatelista je pokazivao i obja-
$njavao ostale pojedinosti: pravac pruzanja Navigacionog
kanala od reke do projektovanog grada, odbrambenu bateriju
pored pristanista, veliki trg sa zavr$etkom u obliku potkovice...
U tom trenutku devojka je ponovo izasla iz ostave, ovaj put s
kosom skupljenom u rep, bele puti, vlaznih ociju, punih ble-
doruzicastih usana, oholog koraka, i zvonce je zazvonilo kad
je ona nestala niz ulicu i ostavila nas s parfemom od limuna,
s bolom §to nisam bio kadar da je pitam ni kako se zove, $to
nisam bio u stanju da privu¢em njenu paznju, kao da je ceo
svet nezainteresovano prosao ispred mene, a niko nije pokazao
ni najmanji znak da me je video.
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Kad sam savladao svoja ose¢anja, gospodin je ponovo natak-
nuo naocare i zatvorio fasciklu u kojoj se nalazio plan sna, plan
nemoguceg. Pogledao me je pomalo razocarano i uspeo sam
da uhvatim samo jednu re¢ od onoga $te je govorio Armandu,
jedno ime koje sam prvi put ¢uo i koje bogoslov verovatno
nije smatrao vaznim za na$e istrazivanje jer ga nikad vise nije
pomenuo: Tijepolo. Povani Batista Tijepolo.

To je sve. Nikad vise nisam bio u toj filatelistickoj radnji,
koja ve¢ godinama ne postoji, niti sam ponovo video onu
devojku, koja verovatno negde postoji i verovatno ¢uva onu
lepotu koja me je ranila. Arijadna se jo$ nije bila pojavila.

Tih dana razgovori s Armandom oziveli su moje intereso-
vanje za Nevidljivi grad, ali veoma drugacije nego kad se ras-
plamsala moja decja op¢injenost. Gotovo suprotno. Kao decak
bio sam u Nevidljivom gradu, uc¢inio sam ga svojim; tréao sam
i vikao, posedovao sam ga dok sam mu se sad priblizavao iz
daljine, elipti¢cnim putanjama kao satelit u orbiti neke nepo-
znate planete: ¢itajuci ¢lanke i knjige koji su mi priblizavali
politicku, kuturnu i umetnicku sredinu u kojoj se zacela ideja
o osnivanju grada ni iz ¢ega; traze¢i mu pretece i ekvivalente;
analizirajudi zbog cega je izabrano to mesto, a ne neko drugo;
pokusavajuci da saznam koje li¢nosti su bile umesane; traga-
ju¢i za bilo kakvim pominjanjem u istoriografiji.

U toj groznici ucestvovao je i Tigar, ve¢ oporavljen od epi-
zode s prozorom i eufori¢an zbog saznanja da nije jedini sta-
novnik ogranka za istoriju. Se¢cam ga se iz poslednjih $kolskih
dana, kad smo se $etali po izdzikljalim vrtovima, pod okriljem
no¢i koja nas je obavijala i pozivala u blisku i nepoznatu uni-
verzitetsku buduc¢nost. S cigaretom u ustima, izrazene vilice,
zenica skrivenih iza Cetvrtastih naocara za kratkovide, upalih
grudi, Tigar mi je odusevljeno pricao o Skilaceovoj pobuni, o
smenama hispansko-britanske vlasti na Menorki, o jedinstve-
noj pojavi Peruanca Pabla de Olavidea. Javljao se neobic¢an
fenomen: u knjigama i Armandovim i Tigrovim objasnjenjima
sve je bilo veoma ubedljivo dok se ne bismo previse priblizili
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samom slucaju Sant Karlesa. Onda bi usledili zastoj, privid,
nedostatak dokumenata ili vesti, ¢utanje istorije. Pretposta-
vljam da su ovo neuspelo priblizavanje i moja osujecena znati-
zelja morali biti razlog §to sam postepeno gubio interesovanje i
povlacio se ili §to su druge misli zaokupile moje vreme i duh.

Iz tih poslednjih no¢nih $etnji s Tigrom, pogodnih za pove-
ravanje, vra¢a mi se sada pitanje koje je ostalo u vazduhu, kao
munja koju nazres i odmah zaboravi$ usred mirne noci:

»1 nikad te nije zanimalo da sazna$ ko bi mogao da bude
tvoj otac?”

ALI OVO JE BILO mnogo kasnije. Od onog prvog dana kad
smo se Armand i ja sreli na vratima $kole, on se pretvorio
u starijeg brata kog nisam imao. Pored njega sam pronasao
izlaz iz adolescentske zbunjenosti: sunce koje pali more u svita-
nje, tiha dolina obrasla borovima, vrh osvojen nakon $est sati
hoda, snaga bujice koja ti udara u noge dok je prelazis, zajed-
nicka pesma koja se razleze u noci punoj zvezda. Ja sam riba,
ja sam ptica, ja sam gazela. Ja sam sin vetra, Boga. Armand je
uvek blizu sve te uzburkane energije mog puberteta. Zahvalju-
judi zastiti koju mi je od pocetka pruzao upoznao sam toplinu
porodice koju kao da su mi uskracivali hladni zidovi visoke
zgrade i staklo hiljade prozora koje je vibriralo od neutesnog
zavijanja no¢nog maestrala.

Bio je to pravi paradoks, jer kod kuce, u selu, nisam znao $ta
je toplina porodice. Navikao sam se na neznost svojih tetaka i
ljubav komsinica, uvek okruzen Zenama raspolozenim da mi
naprave kolace od mladog sira, pecene krompire ili sok od nara,
kao da su postigle neki pre¢utni dogovor kako ja ne bih shvatio
Sta se deSava. Za to vreme majka mi je umesto odgovora na
pitanja davala niz beskrajnih uputstava, kao da je uvek hitno
trebalo zavrsiti neki zapoceti posao, posle koga bi uvek iskrsa-
vao drugi, ili se zavr$avao dan, i nikad nije bilo vremena da
se zastane i razmisli o tome postoji li nesto bolje sto bi mogao
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da radis, ili da li je ¢ak moguce ne raditi nista, da li je moguce
posmatrati oblake ili lice sina koji te gleda. S druge strane, moj
deda kao da je jedino zato i postojao na ovom svetu da skoro
bez rec¢i ukaze na norme koje treba da upravljaju Zivotom, izve-
dene iz principa koji bi se mogli sazeti na sledeci nacin: stvari
su onakve kakve su i takve treba da ostanu. U svakom slucaju,
i jednima i drugima je trebalo mnogo vremena da mi otkriju
uzrok tiSine, hladnoce, ozbiljnosti. A kada su se kona¢no odlu-
¢ili, meni to vise nimalo nije bilo potrebno.

Mnogo godina ranije, onoliko koliko sam ja imao, krajem
avgusta jednog neobi¢no kiSovitog leta, moja majka, devojka
pred maturom, koja joj je nepovratno izmakla, onesvestila se
iza tezge porodi¢nog vinskog podruma u kojem je pomagala
ocu otkad je iznenadna i teska bolest odnela njenu majku. U to
vreme medu roditeljima koji imaju mladu ¢erku bio je raspro-
stranjen strah od toga da ¢e joj neko ,,napraviti dete®. U ovom
slucaju, porodica koja se sastojala od oca i cerke zatvorila se
u Cetiri zida i odlucila da sama nosi svoj krst buduci da je bilo
nemoguce pronaci tog stranca, Francuza ili mozda Belgijanca
- bile su neodredene price koje su stizale do mene - koji je
igrao na plazi s devojkom jedne avgustovske nod¢i.

Rastao sam necujno, izmedu dedinog prekornog pogleda i
majcinog razornog ¢utanja. Usahla i tuzna, zamisljena, milo-
vala me je po kosi ponedeljkom ujutru pre nego $to bih krenuo
na autobus kojim ¢u preci trideset kilometara $to dele selo od
glavnog grada okruga, u kome se nalazio internat. Pet dana
¢eznje za mirisom sela, uli¢cnom grajom, svetlo§¢u na molu.

Kad sam ve¢ ziveo u Barseloni — uskladujuci slobodan nacin
zZivota sa studijama knjizevnosti, koje su samo odlozile moje
stru¢no usavr$avanje u svetu umetnosti — i kad je moj opu-
stoSeni unutra$nji prostor naizmeni¢no i uvek kratkotrajno
bivao nenaseljen i naseljen, a ponekad i pokoren, jednog dana
pozvao me je Zupnik Patrisi, koji je video kad smo Tigra drzali
naglavacke kroz prozor i s kojim sam, uprkos tome, odrzavao
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izvesnu vezu zahvaljuju¢i druzenju s Armandom. Otputovao
sam u Tortosu.

»Sad kad ti je majka toliko bolesna, mislim da ima$ pravo
da znas neke stvari. Znam da ti nije pricala o tome i da sad ne
bi ni znala kako da ti objasni, ali ne Zelim da to nosim u sebi i
da moram da ti kazem onda kad viSe ne bude§ mogao da razgo-
vara$ s njom. Mislim na to ko ti je placao $kolovanje.”

»Kako ko... Majka, pretpostavljam, ili deda...svejedno...“

»Nije. To je ono $to mislim da mora$ da znas.”

Razmisljam dok on pravi pauzu. Nisam u stanju da pretpo-
stavim §ta ¢e sledece re¢i, a osim toga, nismo se nasli da bismo
reSavali zagonetke.

»Emili, Emili Roselju, postojao je neko ko je placao tvoju
$kolu. I taj neko nisu bili tvoja majka i tvoj deda.”

»Ko?

»Zao mi je, to je sve §to znam. Ona ¢e morati to da ti razja-
sni; pretpostavljam da ti je to vazno.”

Ali moja majka nije pozivela dovoljno da bi mi objasnila
je li postojao neki otac, Belgijanac ili Francuz, koji se barem
toliko potrudio. Nisam se usudio da je uznemiravam tom
temom dok sam provodio s njom poslednje dane njenog samo-
pregornog i tuznog zivota. Kad smo se poslednji put zagrlili,
toliko snazno sam pozeleo da se sve odigravalo drugacije da
sam se zakleo da ¢u sahraniti tu nezdravu pricu koja mi nije
pripadala. Zakleo sam se da ¢u se udaljiti od nje.

ZACUPUJUCE JE §to sam toliko dugo uspevao ne samo da
ne shvatim ponasanje svoje majke i stav svog dede vec¢ i da se
namerno trudim da ne saznam motive za ono $to rade, duboke
razloge koji ih navode da budu takvi kakvi su. Nesto mi je govo-
rilo da se treba skloniti od tog otrovnog pehara i da je bolje ne
znati, ne osecati se upleteno, ne dozvoliti da bude$ uhvacen.
PreviSe mraka, previse tisine, previSe korova da bih usao bez
garancije da ¢u iza¢i neozleden. Jer u nesto sam bio siguran, a
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to je da su oboje bili pritisnuti silom jacom od njih, silom nevi-
dljivom, tragi¢cnom, tako da sam dosao do sledeceg Zivotno
vaznog i istovremeno ocajnickog zakljucka: $to se vise budem
udaljavao od te crne rupe, vise ¢e se uvecavati mogucénosti da
vodim slobodan, pun Zivot, da zagrlim svet umesto da ga se
bojim... Ali, moze li zaista postojati izlaz?

Iako sada pracenje niti Zapisa iz Nevidljivog grada moze
otvoriti vrata izvesnim demonima, ¢inim to ubeden da to jesu
moji lavirinti i da je kucnuo ¢as da se suo¢im s njima. A takode
zbog toga $to neobi¢no podudaranje pojavljivanja dokumenta
italijanskog arhitekte i iznenadnog dolaska jedne stare prijate-
ljice, Sofije Mendisabal, u moju galeriju u Gotskoj ¢etvrti, neko-
liko nedelja ranije, pobuduje moju radoznalost.

Mozda mi je blago razroki pogled Zene koja je usla u moju
kancelariju najavio da je do$ao trenutak. Sofija Mendisabal me
godinama nije gledala tim svojim oc¢ima, tako suptilno razu-
zdanim da joj daju zavodljiv i hipnoticki izgled.

S podrugljivim smeskom i podbocena, Sofija je stala na
vrata kancelarije. Bila je to karikatura izazovnog stava koji na
mene vise nema nikakvog uticaja, ili mi u najboljem slucaju
budi radoznalost, jer ¢emu dugujemo ovo Sofijino pojavljiva-
nje nakon godina odrzavanja pukih kurtoaznih odnosa?

Odgovor, koji sam u pocetku smatrao cistim izgovorom,
navikao na ¢injenicu da gospoda Mendisabal obi¢no ne Zzeli
ono §to kaze da hoce, nije izgledao toliko besmislen koliko
zakasneo: dosla je da mi trazi savet za otvaranje umetnicke
galerije u Barseloni. Kao da smo se vratili petnaest godina una-
zad, u vreme kad je bila na pragu pokretanja sli¢cnog posla, i
kad me je upravo ona predstavila gradskim umetnickim krugo-
vima. Ali na kraju je napustila prestonicu i otisla da zivi u delti
Ebra - kre¢u¢i se u suprotnom pravcu od mene - gde se udala
i zapocela posao s nekretninama koji je zavidno napredovao.

Prosle su nedelje i Sofija, kojoj sam re$io da idem niz dlaku
makar ne verovao ni re¢ od onoga $to kaze, nije prestajala da
me iznenaduje: osim $to je sprovela svoju nameru u vezi s
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galerijom i §to je na izvestan nacin sledila moje savete, uc¢inila
je to iz finansijskih razloga i imala je ambiciozne umetnicke
planove, pokrenuvsi tako razna ocekivanja i podozrivosti u
ovom gradu naviklom na poznata lica. Sofija je, dakle, govorila
istinu, ali pitanje je bilo zbog ¢ega ju je govorila u tom odrede-
nom trenutku i zasto ju je govorila meni. I tada sam shvatio da
je dosao trenutak.

Svake godine nameravam da provedem leto u ku¢i u uvali
u zalivu Alfakes - prodao sam kucu svoje majke nakon njene
smrti — juzno od delte Ebra; razmisljam o toj ideji i radujem joj
se kako prolaze meseci i priblizava se vrudina, ali kad moram
da donesem odluku, svake godine, takode, pozurim da nadem
ubedljiviju alternativu i na kraju izaberem da provedem odmor
mnogo drugacije nego $to sam planirao: na putovanju koje ce
me udaljiti umesto da me priblizi, kao da jo$ nije do$lo vreme,
kao da nije kucnuo ¢as. I tako se ponovo sve svede na protoko-
larnu posetu od nekoliko dana, sli¢cnu onima u koje odlazim
preko zime, kao da je to dovoljno da utvrdim da kuca i dalje
postoji i da nemam vremena koje bih posvetio starim prijate-
ljima jer moram da se vratim u Barselonu, gde me zove posao
u galeriji. Posao koji daje snagu, koji stiti.

Ipak, u toku ovih nedelja iskrsao je niz razloga koji me
navode da ne poslusam to mrac¢no i Zalosno osecanje; u posled-
nje vreme, pored stare, uvek zanemarene privlacnosti mesta i
ljudi koji su nekad bili moji, osetio sam zaoku radoznalosti, a
mozda ve¢ i nestrpljivosti. Kao da se, koliko god da je uze vre-
mena dobro ispleteno, ¢vorovi dobro zategnuti, konci dobro
zbijeni, krajevi istezu da bi se oslobodili, struke prete da ce se
rasplesti. Kao da zbir godina, koje snasti naizgled daju izdrzlji-
vost, krije u svojim naborima jutra neispunjenih obecanja ili
popodneva pokosenih prijateljstava ili no¢i bezimenog oca ili
svitanja jednog otkrivenog i ponovo zakopanog grada.

Bilo kako bilo, doslo je vreme da se isproba izdrzljivost. I ras-
polozen da pijem vino, sigurno ¢u ga piti u izobilju na zabavi
bogate, uticajne i jos lepe Sofije Mendisabal i njenog muza
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Zonasa, gde ¢e takode biti moj uvazeni Armand Kolj, zvezda
medu politi¢arima, koji je bio uporan u tome da ne smem pro-
pustiti skup, autenti¢ni drustveni dogadaj sezone koji ¢e obele-
ziti leto i na kom ce se pojaviti svi koji misle da nesto znace...
Bice oni i bi¢e neki drugi, i bice ono §to sam bio i ono sto
su bili pre dvadeset godina, ali oti¢i ¢u pre svega zbog toga $to
predose¢am da u tom mravinjaku treba da po¢nem da trazim
poreklo one anonimne posiljke $to me je vratila u Nevidljivi
grad, o kome nisam vi$e mislio. Ili mozda samo u snovima.
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II. NAPULJ

Iz Zapisa iz Nevidljivog grada

DOVANI BATISTA TVRDI da sad treba da po¢nem da pripo-
vedam o putovanjima na koja sam i$ao, o zgodama i nezgo-
dama u koje sam bio umesan, o iskustvima koja su me odre-
dila. Odgovaram mu kako on to nikad nije ucinio, a on me
ubeduje u kojoj meri mu je Zao i kako je kasno da poc¢ne, dok
je za mene pravi ¢as. ,,Vi ste pisali po platnima i svodovima,
maestro’, te§im ga istinom. I Tijepola na trenutak napusta seta,
o¢i mu sijaju. ,Naravno, naravno, Andrea, kao $to ¢e$ ti ura-
diti sa svojim zgradama... Ali ova ulja i freske, rasuti po pola
Evrope, koje ne¢u ponovo videti, nisu u potpunosti moji, dru-
gim re¢ima nisam uvek mogao da izrazim ono $to sam Zeleo,
kao $to ni ti ne¢es mo¢i da iskaze$ sve ono sto Zeli$ kroz palate
i crkve koje ¢e$ graditi.”

Ova prica pocinje u Napulju pre nesto viSe od deset godina,
onih deset godina tokom kojih moj gospodar don Karlos vlada
Spanijom; i ako je ostvario neki od mnogih ciljeva koje je sebi
postavio, to je italijanizacija gradova. Doneo je Napulj na
Iberijsko poluostrvo, preselio je Mediteran u srediste Mesete.
Sirota donja Amalija, do$avsi u taj staromodni, mrac¢ni, smr-
dljivi grad, prestonicu blede slike jedne imperije, daleko od





