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OD ISTOG PISCA:

Slepi čovek iz Sevilje
Mala smrt u Lisabonu

Ha, ha! Kakva je luda Poštenje! A Poverenje,
brat mu odani, da prostog li druškana!

ŠEKSPIR, Zimska priča

Vlast se najčešće temelji na strahu.
DŽON ADAMS, drugi predsednik SAD
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Plašim li se ja? Dok ovako ležim u krevetu do Lusije, a moj mali 
Mario ječi u snu u susednoj sobi, nemam fizičkog razloga za strah. 
Ali bojim se. Snovi su me uplašili, pri čemu to više i nisu snovi. Življi 
su od snova. U snu mi se pojavljuju lica, samo lica. Ne bih rekao da 
su mi poznata, a opet ima tih čudnovatih trenutaka kad mi sasvim 
malo nedostaje da ih prepoznam, ali kao da mi ona ne daju. I tada 
se budim, jer… Opet nisam precizan. Nisu to baš lica. Nisu od mesa. 
Pre su avetinjska nego stvarna, iako i ta lica imaju crte. Imaju i boju, 
ali se ona razliva. Nešto im fali da budu ljudska. U tome je stvar. 
Prosto im nešto fali da budu ljudska. Je li to neki znak?

Budući da se plašim tih lica, trebalo bi da s podozrenjem odla
zim u krevet, ali ja se nekada unapred radujem snu i jasno mi je da 
je to otuda što želim da dobijem odgovor. Ključ je negde u mom 
umu, i tim ključem ću otključati vrata i doznati: zašto ta lica? Zašto 
ne neka druga? Šta je to na tim licima kad su mi baš ona zaokupi
la um?  U poslednje vreme viđam ta lica sve razgovetnije, i preko 
dana, kad mi svest načas odluta. Podsvest onda počne da ih lepi na 
žive ljude, i tako ta fantomska lica načas ožive, sve dok se ponovo 
ne ustali lik pravog čoveka. Osećam se posle toga luckasto, i uzdr
man sam, poput starca kome je neko ime stalno navrh jezika, ali 
nikako da ga izgovori.

Drhtim. I sve to ide iz glave. Pući ću. Hodam u snu. Lusija mi je 
rekla to dok sam se tuširao. Kazala mi je da sam u tri ujutro otišao 
do radne sobe. Istog tog dana zatekao sam na radnom stolu neispisan 
list u beležnici. Na papiru su se nazirali usečeni tragovi nečijeg ruko
pisa. Izvorni tekst nisam uspeo da pronađem. Prineo sam onu hartiju 
prozoru, i shvatio da sam to ja nešto pisao: „… redak vazduh…“?

Rafael
(žmirka u tami)
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Sreda, 24. jul 2002.

„Hoću moju mamicu. Hoću moju mamicu.“
Konsuelo Himenez je, otvorivši oči, ugledala dečje lice na svega 

nekoliko centimetara od svoga, dopola uronjenog u jastuk. Trepa
vicama je zagrebala po pamučnoj jastučnici. Dete ju je stezalo za 
mišić nadlaktice.

„Hoću moju mamicu.“
„U redu, Mario. Idemo kod mamice“, reče ona, razmišljajući o 

tome kako je još suviše rano za ustajanje. „Znaš da je ona odmah 
tu preko puta, zar ne? Možeš i da ostaneš ovde s Matijasom, doruč
kuješ, igraš se malo…“

„Hoću moju mamicu.“
Dete ju je sve nestrpljivije stiskalo prstima, i ona ga pomilova 

po kosi i poljubi u čelo.
Nije želela da prelazi ulicu u spavaćici kao neka žena iz sred

nje klase kad joj zatreba nešto iz prodavnice, ali dete ju je cimalo, 
moljakalo. Ogrnula je belu kućnu haljinu preko pamučne pižame 
i nazula neke zlatne sandale. Prošla je rukama kroz kosu dok joj 
se Mario hvatao za kućnu haljinu i vukao je, kao što nosači rade 
u pristaništu.

Uzevši ga za ruku, polagano ga je povela niz stepenice. Izašli 
su iz sveže, klimatizovane kuće, a napolju je, čak i u ovim ranim 
jutarnjim satima, vladala postojana, nemilosrdna toplota, bez ijed
nog daška svežine posle još jedne teške noći. Prešla je pustu ulicu. 
Grane palmi behu oklembešene i ispošćene, kao da san teško dolazi 
u ovaj deo grada. Jedini zvuk koji se prelivao preko asfalta bio je 
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bruj klimatizacionih uređaja koji su izduvavali još toplog, neželje
nog vazduha u zagušljivu atmosferu elitne četvrti Santa Klara na 
obodu Sevilje.

Voda je curela iz odvodne cevčice na visokom balkonu kuće 
Veginih, a ona je teglila za sobom Marija, koji se najednom otrom
boljio i otežao, kao da se predomislio u vezi s mamicom. Kapi su 
padale na lišće bujne vegetacije, i zvučalo je to kao da krv odnekud 
kaplje po toj groznoj vrelini. Graške znoja izbile su po Konsueli
nom čelu. Pripade joj muka od same pomisli na ostatak dana, na 
tu jaru koja ne jenjava već nedeljama, otkad je počelo tropsko leto. 
Ukucala je šifru na spoljnoj kapiji i ušla na kolski prilaz. Mario je 
otrčao do kuće i navalio na ulazna vrata, udarajući glavom o drvo. 
Ona pritisne zvono, i njegov elektronski zvuk odjeknu kao zvono 
neke daleke katedrale u toj tihoj kući sa dvostrukim vratima i 
prozorima. Niko se ne javlja. Potočić znoja slio joj se među dojke. 
Mario je lupao po vratima svojom malom pesnicom, i taj zvuk je 
podsećao na neki potmuli bol, istrajan kao neprebolna tuga.

Tek je bilo prošlo osam ujutro. Ona obliza znoj koji joj se naku
pio na gornjoj usni.

Kućna pomoćnica je stigla do kapije. Nije imala ključeve. Gospo
đa Vega se obično budi ranije, rekla je. Čuli su i baštovana, Ukrajin
ca po imenu Sergej, koji je kopao nešto pored kuće. Iznenadili su 
ga, i on dohvati budak kao da je neko oružje, pa tek onda ugleda 
dve žene. Znoj mu se slivao niz grudi, duž oboda mišića, po celom 
nagom torzu, sve do pantalonica. Radio je tu od šest ujutro i ništa 
nije čuo. Koliko je njemu poznato, kola su još u garaži.

Konsuelo ostavi Marija kod kućne pomoćnice i povede Sergeja 
ka zadnjem delu kuće. On se popeo na verandu na koju se izlazi 
iz dnevne sobe i provirio kroz klizeća vrata i roletne. Vrata su bila 
zaključana. Preskočio je ogradu verande i nagnuo se da pogleda 
kroz kuhinjski prozor, odmah iznad bašte. Glava mu se trznula 
unazad od šoka.

„Šta je bilo?“, upita Konsuelo.
„Ne znam“, reče on. „Gos’n Vega leži na patos. Ne pomera.“
Konsuelo povede kućnu pomoćnicu i Marija ka ulici. Dete 

je odmah znalo da nešto nije u redu i počelo je da plače. Kućna 

pomoćnica nije mogla da ga uteši, i on joj se iskobeljao iz ruku. 
Konsuelo je pozvala nuladevetjedan. Pripalila je cigaretu i pokuša
la da se koncentriše gledajući u nemoćnu kućnu pomoćnicu kako 
se maje oko deteta, koje se sad već bilo razgoropadilo, pretvorivši 
se u zverku što se uvija i bacaka po podu, urlajući do iznemoglo
sti. Konsuelo je prijavila incident telefonskoj centrali policijske 
stanice, dala im ime, adresu i kontakt telefon. Onda je prekinula 
vezu i otišla detetu, otrpela udarce nogama i rukama i privila ga 
uza sebe, pa šaputala njegovo ime sve dok joj se nije oklembesio 
u zagrljaju.

Odnela ga je u krevet na spratu, obukla se i rekla kućnoj pomoć
nici da pripazi na maloga. Mario je zaspao. Konsuelo ga je pomno 
posmatrala dok se češljala. Kućna pomoćnica je sela u ćošak kre
veta, nije joj nimalo godilo što se našla usred tuđe tragedije, znala 
je da će to loše uticati i na njen život.

Patrolna kola parkirala su se u ulici ispred kuće Veginih. Kon
suelo je izašla da dočeka policajca, pa ga je odvela pozadi kuće, 
gde se on popeo na verandu. Pitao ju je gde je sad taj baštovan. 
Ona pođe preko travnjaka do male zgrade u dnu dvorišta, gde je 
Sergej bio smešten. Nije ga bilo tamo. Vratila se do kuće. Policajac 
je lupao po kuhinjskom prozoru, a onda se javio u stanicu. Sišao 
je potom sa verande.

„Znate li gde je gospođa Vega?“, upita on.
„Trebalo bi da je i ona unutra. Tu je bila sinoć kad sam je nazvala 

i rekla joj da će njen sin prespavati kod mojih dečaka“, reče Konsu
elo. „Što ste kucali na prozor?“

„Nema smisla provaljivati vrata ako se on samo napio i zaspao 
na patosu.“

„Napio?“
„Na patosu, odmah do njega, ima jedna flaša.“
„Godinama ga znam i nikad ga nisam videla da se obeznani… 

Nikada.“
„Možda je drugačiji kad je sam.“
„I, šta ste preduzeli?“, reče Konsuelo, dok je mrzovoljna Madri

đanka u njoj pokušavala da zauzda jezu koja ju je obuzimala pred 
znatno opuštenijim lokalnim policajcem.
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„Kola hitne pomoći poslata su ovamo čim ste vi nazvali, a sada 
je obavešten i glavni inspektor odeljenja za ubistva.“

„Eto, maločas je bio pijan, a sad već ubijen.“
„Telo leži na podu“, reče policajac, kome je ova sad već počinjala 

da smeta. „Ne pomera se, ne reaguje na zvuke. Moram da…“
„Zar ne mislite da bi trebalo da pokušate da uđete i proverite je 

li u životu? Ne pomera se i ne reaguje, ali možda još diše.“
Senka neodlučnosti minu preko policajčevog lica. Spasla su ga 

kola hitne pomoći koja su u tom času pristigla. Bolničari i policaj
ci su ustanovili da je kuća hermetički zatvorena sa svih strana. Još 
automobila stiglo je pred kuću.

Glavni inspektor Havijer Falkon dovršio je doručak i sedeo je sad 
u radnoj sobi, u središtu ogromne kuće iz osamnaestog veka u 
seviljskom starom gradu, koja mu je pripala u nasledstvo. Upravo 
je dovršavao kafu, razgledajući priručnik za digitalnu kameru koju 
je bio kupio nedelju dana ranije. Kroz staklena vrata radne sobe 
izlazilo se na zagrađeno dvorište. Zahvaljujući debelim zidovima i 
tradicionalnom stilu gradnje kuće, klima uređaj je zaista retko bio 
potreban. Voda je prštala u mermernoj fontani, a njemu taj zvuk 
nije odvlačio pažnju. Vratila mu se koncentracija posle burne godi
ne u privatnom životu. Na stolu je zavibrirao mobilni. Uzdahnuo je 
lativši se telefona. U ovo doba dana pronalaze leševe. Odšetao je do 
trema koji oivičava dvorište i oslonio se na jedan od stubova koji 
drže galeriju. Saslušao je suve činjenice, lišene svake tragike, i vratio 
se u radnu sobu. Zapisao je adresu – Santa Klara – i primetio da to 
nije mesto gde biste pomislili da ma šta loše može da se desi.

Stavio je mobilni u džep platnenih pantalona, uzeo ključeve od 
kola i otišao da otvori džinovsku drvenu kapiju. Provezao je svoj 
seat između pomorandžinih stabala koja okružuju ulaz, pa izašao 
iz kola da zatvori kapiju.

Od klime u kolima načas mu ponestade daha. Zaputio se uza
nim, kaldrmisanim ulicama i izbio na Trg muzeja lepih umetnosti, 
gde visoko drveće okružuju bele i oker fasade zgrada i zdanje muze
ja u terakoti. Izašao je iz starog grada, napredujući u pravcu reke, pa 

skrenuo desno u Aveniju del Torneo. Nejasni obrisi Kalatravinog 
mosta Harfa nazirali su se u daljini kroz jutarnju izmaglicu. On 
skrenu na drugu stranu i uđe u novi grad, probijajući se kroz ulice 
i između zgrada oko stanice Santa Husta. Produžio je dalje pored 
beskrajnih blokova oblakodera na Kanzas Siti aveniji, razmišljajući 
o elitnoj četvrti u koju se zaputio.

Garden Siti u Santa Klari projektovali su Amerikanci kako bi 
tu smestili svoje oficire, stacionirane u bazi Strateške vazdušne 
komande koja je, ubrzo pošto je Franko potpisao Odbrambeni 
sporazum 1��3. godine, podignute nedaleko od Sevilje. Pojedini 
bungalovi i danas su izgledali kao i pedesetih godina XX veka, dru
gi su bili hispanizovani, a nekoliko objekata imućnih vlasnika bilo 
je srušeno do temelja da bi na istom mestu bile podignute prave 
palate. Koliko je Falkona služilo pamćenje, nijedna od tih promena 
nije ovaj kraj grada oslobodila neke sveprožimajuće nestvarnosti. 
Imalo je to veze i sa činjenicom da su se kuće nalazile na zasebnim 
placevima i da su, premda jedna do druge, bile odvojene, što nije 
tipično za špansko podneblje, već pre podseća na neko američko 
predgrađe. A i ovde je, takođe za razliku od ostalih delova Sevilje, 
bilo gotovo sablasno tiho.

Falkon je parkirao kola u senci krošnji koje su zaklanjale moder
nu kuću u Ulici Frej Fransisko de Pareha. Uprkos fasadi od tera
kota cigle i nekim ukrasnim elementima, kuća je bila čvrsta kao 
tvrđava. Malo je nedostajalo da mu kolena klecnu kad je s druge 
strane kapije ugledao prvog čoveka: dežurnog sudiju Estebana 
Kalderona. Više od godinu dana je prošlo otkako je poslednji put 
radio s Kalderonom, ali ta priča još je bila sveža. Rukovali su se, 
potapšali jedan drugog po ramenu. Začudio se prepoznavši ženu 
koja je stajala sa sudijom: bila je to Konsuelo Himenez, koja je tako
đe odigrala ulogu u istoj priči. Sada nije ličila na onu pripadnicu 
srednje klase koju je upoznao godinu dana ranije, kad je vodio 
istragu povodom ubistva njenog muža. Kosa joj je bila puštena, 
modernije ošišana, a imala je na sebi manje šminke i nakita. Nije 
mu bilo jasno otkud ona ovde.

Bolničari se vratiše do kola hitne pomoći i izvukoše nosila 
s točkićima. Falkon se rukovao sa mrtvozornikom i sudijinim 
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sekretarom dok se Kalderon kod policajca iz patrole raspitivao 
ima li nekih dokaza da je bilo provale i nasilnog ulaska u kuću. 
Policajac mu je podneo izveštaj.

Konsuelo Himenez je bila opčinjena ovim novim Havijerom 
Falkonom. Glavni inspektor nije nosio ono odelo koje mu je bilo 
postalo zaštitni znak. Na sebi je imao platnene pantalone i belu 
košulju s rukavima zasukanim do iznad lakata. Izgledao je mlađe s 
vrlo kratkom, ujednačeno podšišanom sedom kosom. Možda je to 
samo sezonski stil, ali njoj se učinilo da nije tako. Falkon je jasno 
osećao njenu zainteresovanost. Nelagodu je prikrio predstavivši 
jednog od svojih kolega, podinspektora Pereza. Perez će iskoristiti 
trenutak nervoze i zabune da se udalji.

„Pitate se šta ja tražim ovde“, reče ona. „Živim preko puta. Ja 
sam pronašla… Bila sam s baštovanom kad je pronašao gospodina 
Vegu kako leži na kuhinjskom podu.“

„A ja mislio da ste kupili kuću u Heliopolisu?“
„Pa, Raul je zapravo kupio kuću u Heliopolisu… pre nego što će 

stradati“, reče ona. „Želeo je da bude blizu stadiona svog voljenog 
Betisa, a mene fudbal ne zanima.“

„I, koliko dugo živite ovde?“
„Još malo pa će godina dana.“
„I vi ste pronašli telo.“
„Baštovan ga je pronašao, a još i ne znamo da li je mrtav.“
„Ima li neko rezervne ključeve?“
„Sumnjam“, reče ona.
„Bolje da pogledam telo“, reče Falkon.
Gospodin Vega je ležao na leđima. Bade mantil i pidžama behu 

mu spali sa ramena i sad su mu sputavali ruke. Prsa su mu bila 
gola, na prvi pogled se činilo da je izgreban po grudima i stomaku. 
Oko vrata je imao vidne ogrebotine. Lice mu je bilo bledo i otvrdlo, 
usne sivožućkaste.

Falkon priđe sudiji Kalderonu i mrtvozorniku.
„Ja bih rekao da je mrtav, ali možda biste i vi voleli da pogleda

te pre nego što provalimo kroz jedna od ovih vrata“, reče on. „Je l’ 
smo saznali gde mu je žena?“

Konsuelo ponovo objasni čitavu situaciju.

„Mislim da moramo da uđemo“, reče Falkon.
„Čeka vas težak posao“, reče gospođa Himenez. „Lusija je zimus 

stavila nove prozore. Sa dvostrukim, neprobojnim staklima. A ova 
ulazna vrata su dobro zaključana, lakše će vam biti da probijete 
zid.“

„Poznajete ovu kuću?“
Pojavila se neka žena na kolskom prolazu. Teško je bilo ne uočiti 

je s tom riđom kosom, zelenim očima i kožom tako belom da, na 
ovom suncu, prosto zabole oči kad se zagledaš u nju.

„Ćao, Konsuelo“, reče ona, pronašavši Konsuelu pogledom sred 
silnih policijskih lica.

„Ćao, Medi“, reče Konsuelo, pa je predstavi svima kao Medlin 
Krugman, najbližu komšinicu gospođe Vega.

„Nešto se loše dogodilo Lusiji i Rafaelu? Videla sam kola hitne 
pomoći. Mogu li da pomognem?“

Sve oči bile su uprte u Medlin Krugman, ne samo zato što je 
španski govorila s američkim akcentom. Bila je visoka i vitka, s 
naglašenim grudima, izdašnom zadnjicom i urođenom sposob
nošću da dokone muškarce navede na najnastranije maštarije. 
Samo su Falkon i Kalderon imali dovoljno razvijenu kontrolu 
testosterona da pogled zadrže na njenim očima, što je uistinu zah
tevalo koncentraciju. Konsuelu je ovo toliko razdražilo da su joj 
se raširile nozdrve.

„Morali bismo pod hitno da uđemo u ovu kuću, gospođo Krug
man“, reče Kalderon. „Imate li ključeve?“

„Nemam, ali… Šta je bilo s Rafaelom i Lusijom?“
„Rafael leži na kuhinjskom podu i ne pomera se“, reče Konsue

lo. „Za Lusiju ne znamo.“
Medlin Krugman usisa vazduh ustima, taman da otkrije pravi

lan niz belih zuba narušen tek dvama oštrim sekutićima. U deliću 
sekunde, nevidljive ploče koje čine litosferu njenoga lica kao da 
su se zgrčile.

„Imam telefonski broj njegovog advokata. Dao mi ga je za slu
čaj da iskrsne neki problem s kućom dok su oni na odmoru“, reče 
ona. „Moraću samo da skoknem do kuće…“
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Ona uzmače i okrenu se prema kapiji. Svi su se pogledi sad 
prikovali za njenu zadnjicu, koja je blago podrhtavala ispod belog 
lanenog tkanja širokih pantalona. Tanušan crveni kaiš, poput krva
ve crte, pratio je liniju njenog struka. Nestade je iza zida. Muškarci, 
zamukli pod silinom dejstva njene raskošne pojave, ponovo se 
raspričaše.

„Vrlo je lepa, je l’ da?“, reče Konsuelo Himenez, kojoj je i sama 
zasmetala ta potreba da ponovo skrene pažnju na sebe.

„Jeste“, reče Falkon, „i njena je lepota dosta drugačija od one 
na koju smo ovde navikli. Bela je. Skoro prozirna.“

„Da“, reče Konsuelo, „vrlo je bela.“
„Je l’ se zna gde je taj baštovan?“, upita on.
„Nestao je.“
„Šta znamo o njemu?“
„Zove se Sergej“, reče Konsuelo. „Rus je, ili Ukrajinac. Radi 

za sve nas ovde. Za Vege, za Krugmane, za Pabla Ortegu i za 
mene.“

„Pablo Ortega… onaj glumac?“, upita Kalderon.
„Da, nedavno se preselio ovamo“, reče ona. „Nije baš najsreć

niji.“
„To me ne iznenađuje.“
„Da, naravno. Pa vi ste mu, zar ne, sudijo Kalderon, poslali sina 

na dvanaest godina robije?“, reče Konsuelo. „Grozan slučaj, grozan. 
Nisam, ono, to htela da kažem kad sam rekla da… premda je i to 
sigurno doprinelo. On ima neke probleme sa kućom i ceo ovaj kraj 
mu izgleda malčice… mrtav posle onog života u centru grada.“

„Što se preselio?“, upita Falkon.
„Niko u kraju nije hteo više s njim da razgovara.“
„Zbog onoga što je njegov sin učinio?“, reče Falkon. „Ne sećam 

se tog slučaja…“
„Ortegin sin je oteo jednog osmogodišnjeg dečaka“, reče Kalde

ron. „Držao ga je vezanog i danima ga zlostavljao.“
„Ali ga nije ubio?“, upita Falkon.
„Dečak je pobegao“, reče Kalderon.
„Ono što se dogodilo bilo je, zapravo, još čudnije“, reče Kon

suelo. „Ortegin sin je pustio dečaka, a onda seo na krevet u sobi 

sa punom zvučnom izolacijom, koju je prethodno pripremio za 
otmicu, i sačekao da dođe policija. Sreća njegova što su policajci 
zaista prvi stigli.“

„Kažu da mu je mnogo teško u zatvoru“, reče Kalderon.
„Ne osećam nikakvo sažaljenje prema ljudima koji unište dečju 

nevinost“, reče Konsuelo jarosno. „Oni zaslužuju sve što ih stigne.“
Medlin Krugman se vratila s telefonskim brojem. Sada je stavila 

naočare za sunce, kao da samu sebe štiti od bolne beline sopstve
ne pûti.

„Nema imena?“, reče Falkon, ukucavajući broj u mobilni.
„Moj muž kaže da se zove Karlos Vaskez.“
„A gde vam je muž?“
„Kod kuće.“
„Kad vam je gospodin Vega dao ovaj broj?“
„Pre nego što se, prošlog leta, pridružio Lusiji i Mariju na odmo

ru.“
„Je li Mario to dete koje je sinoć prespavalo u vašoj kući, gospo

đo Himenez?“
„Jeste.“
„Imaju li Vege rodbinu u Sevilji i okolini?“
„Imaju, Lusijine roditelje.“
Falkon se izdvoji iz grupe i telefonom zatraži advokata.
„Ovde glavni inspektor Havijer Falkon“, reče on. „Vaš klijent, 

gospodin Rafael Vega, leži onesposobljen na podu kuhinje u svojoj 
kući, moguće mrtav. Moramo da uđemo u njegovu kuću.“

Usledilo je dugo ćutanje dok je Vaskez pokušavao da svari 
razornu vest.

„Biću tu za deset minuta“, reče on. „Savetujem vam da ne poku
šavate da provalite unutra, glavni inspektore, jer će vam sigurno 
trebati mnogo više vremena.“

Falkon podiže pogled ka toj neosvojivoj kući. U uglovima su 
bile raspoređene dve bezbednosne kamere. Na još dve naišao je 
na zadnjoj strani zdanja.

„Izgleda da su Vege mnogo vodile računa o bezbednosti“, reče 
on pridruživši se ekipi. „Kamere. Neprobojna stakla. Masivna 
ulazna vrata.“
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„On je imućan čovek“, reče Konsuelo.
„A Lusija je… pa, neurotična, ako ne i gore od toga“, reče Medi 

Krugman.
„Jeste li poznavali gospodina Vegu pre nego što ste se preselili 

ovamo, gospođo Himenez?“, upita Falkon.
„Naravno. On mi je rekao da će se kuća, koju ću ja potom kupiti, 

naći na prodaji i pre nego što je prodaja oglašena.“
„Bili ste prijatelji ili poslovni partneri?“
„I jedno i drugo.“
„Čime se on bavi?“
„Građevinom“, reče Medlin. „Zato mu kuća i liči na tvrđavu.“
„On navraća kod mene u restoran u El Porveniru“, reče Konsue

lo. „Ali znam ga i preko Raula. Bili su, kao što znate, u istom poslu. 
Radili su jednom zajedno, ima tome mnogo godina, na izgradnji 
nekih stambenih naselja u Trijani.“

„Gospođo Krugman, jeste li ga upoznali onako, kao komši
ju?“

„Moj muž je arhitekta. Radi na nekim projektima za gospodi
na Vegu.“

Veliki srebrni mercedes zaustavio se ispred kuće. Iz automobila 
je izašao dežmekast čovek niskog rasta, u beloj košulji dugih ruka
va, s tamnom kravatom i u sivim pantalonama. Predstavio se kao 
Karlos Vaskez i prošao prstima kroz prerano posedelu kosu. Predao 
je ključeve Falkonu, koji je otvorio vrata samo jednom okrenuvši 
ključ u bravi. Nije bilo dvaput zaključano.

Kuća je delovala turobno i ledeno posle one vreline na ulici. 
Falkon upita sudiju Kalderona da li bi on i forenzičari mogli na 
brzinu da bace pogled pre nego što se mrtvozornik dâ na posao. 
On sâm pak odvede Felipea i Horhea do ivice popločanog kuhinj
skog poda. Osmotrili su okolinu, klimnuli jedan drugom glavama 
i vratili se. Kalderon je morao da spreči Karlosa Vaskeza da uđe 
u kuhinju kako ne bi kontaminirao mesto zločina. Po njegovom 
izgledu sudeći, advokat nije bio navikao da mu ruku na grudi stavi 
bilo ko sem njegove žene dok leže u bračnom krevetu. Uvedoše 
zatim mrtvozornika, koji već beše navukao rukavice. Dok je on 
proveravao puls i merio temperaturu tela na podu, Falkon izađe 

iz kuće i upita Konsuelo i Medlin da li će docnije moći da računa 
na njihovu saradnju. Primetio je da Konsuelo još vodi računa o 
Veginom sinu, Mariju.

Mrtvozornik je mrmljao nešto u diktafon dok je žrtvi pregledao 
uši, nos, oči i usta. Uzeo je pincetu i prevrnuo plastičnu bocu koja 
je ležala blizu Vegine ispružene ruke. Bilo je to litarsko pakovanje 
sredstva za čišćenje cevi.

Falkon je prošao hodnikom i proverio sobe u prizemlju. Trpe
zarija je bila ultramoderno uređena. Sto je formirala debela ploča 
od neprozirnog zelenog stakla na dva luka od nerđajućeg čelika. 
Moglo je za njega da sedne desetoro. Stolice behu bele, i pod je bio 
beo, zidovi i kućišta za osvetljenje takođe. Večerati u hladovini te 
klimatizovane prostorije mora da je bilo kao sedeti u frižideru, 
bez zveckanja posuda i činija, bez hrane ostale od ručka. Falkon 
je stekao utisak da se u toj prostoriji nikada niko nije zabavljao 
kao čovek.

Dnevna soba je, za razliku od trpezarije, ličila na mozak zbunje
nog čoveka. Svaka slobodna površina bila je prekrivena tricama 
i kučinama – suvenirima sa svih strana sveta. Falkonu se pred 
očima ukazaše silni odmori koje je Vega proveo kao opsednut sni
majući sve uz pomoć najnovije tehnologije, dok mu žena pustoši 
prodavnice za turiste. Nasred kanabeta ležao je bežični telefon, 
dopola pojedeno pakovanje čokoladica i tri daljinska upravljača, 
za satelitsku televiziju, devede i video. Na podu je počivao par 
paperjastih papuča. Svetla su bila isključena, kao i televizor.

Sva stepeništa što vode ka spavaćim sobama behu napravljena 
od ziftcrnog granita. On se zagleda u poput stakla glatke površine 
dok se lagano uspinjao. Ništa. Pod na vrhu stepenica bio je načinjen 
od crnog granita istačkanog belim mermerom. Pažnju su mu privu
kla vrata glavne spavaće sobe. Neko je ležao na bračnom krevetu. 
Ruke su visile pokraj svetlog pernatog dušeka, a glava je bila pod 
jastukom. Tanušni kaiščić ručnog sata štrčao je kao da traži pomoć. 
Na jedinoj nozi koja se videla nokti su bili premazani jarkocrvenim 
lakom. On priđe krevetu i proveri puls, posmatrajući pri tom dva 
ulegnuća na jastuku. I Lusija Vega je bila mrtva.
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Na spratu su bile još tri sobe, svaka sa zasebnim kupatilom. 
Jedna je bila prazna, u drugoj je bio bračni ležaj, dok je treća soba 
bila Mariova. Tavanica dečakove sobe bila je okrečena kao noćno 
nebo. Stari, jednoruki meda ležao je nauznak na krevetu.

Falkon je prijavio i drugi leš sudiji Kalderonu. Mrtvozornik je 
klečao kraj Vege i trudio se da mu raširi prste.

„Ima, izgleda, neka poruka u desnoj šaci gospodina Vege“, reče 
Kalderon. „Telo se brzo ohladilo zbog klima uređaja, a ja bih želeo 
da ga izvadim odavde a da ga ne izlomimo. Je l’ vam pada nešto na 
pamet, glavni inspektore?“

„Na prvi pogled, ovo liči na dogovoreno samoubistvo. Udavio 
je ženu pa onda popio malo sredstva za čišćenje cevi, mada je to 
stvarno gadan, spor način da se ubiješ.“

„Dogovoreno samoubistvo? Šta vas navodi na pomisao da su 
se dogovorili?“

„Samo kažem na šta bi moglo da liči“, reče Falkon. „Činjenica 
da je dečačić izostavljen iz svega može ukazati na postojanje spo
razuma. Majka ne bi bila u stanju da podnese samu pomisao na 
smrt rođenog deteta.“

„A otac bi mogao?“
„Zavisi od pritiska. Ukoliko postoji mogućnost da se doživi 

finansijski ili moralni krah, otac možda ne bi želeo da mu sin 
naslednik to vidi, ili da živi znajući šta se dogodilo. Otac bi u tom 
slučaju mislio da detetu, ubijajući ga, čini uslugu. Ubijali su muževi 
čitave porodice misleći da su ih izneverili, i da je bolje da niko ne 
ostane u životu da nosi to ime i svu njegovu sramotu.“

„Ali gajite, ipak, i izvesnu sumnju?“, reče Kalderon.
„Do samoubistva, bilo ono dogovoreno ili ne, retko dolazi 

spontano, a ovde, na mestu zločina, ima izvesnih elemenata koji 
ukazuju na spontanost. Kao prvo, vrata nisu dvaput zaključana. 
Konsuelo Himenez ih je bila nazvala da kaže da je Mario zaspao, 
i tako su njih dvoje bili sigurni da se mali neće vraćati, ali nisu 
dvaput zaključali vrata.“

„Vrata su bila zatvorena, i to je bilo sasvim dovoljno.“
„Ako se čovek sprema da učini nešto nenormalno, svakako će 

se zaključati najbolje što može da bi bio apsolutno siguran da ne 

postoji šansa da ga neko u tome omete. To je psihološka potreba. 
Ozbiljne samoubice obično preduzimaju pune mere opreza.“

„Šta ima još?“
„I ovo, kako je sve ostavljeno ovde: telefon, čokoladice, papuče. 

Kao da fali predumišljaj.“
„Pa, s njene strane u svakom slučaju“, reče Kalderon.
„U tome je caka, naravno“, reče Falkon.
„Sredstvo za čišćenje cevi?“, reče Kalderon. „Što bi uzeo sred

stvo za čišćenje cevi?“
„Možda dođemo do saznanja da je u toj flaši bilo nešto jače od 

sredstva za čišćenje cevi“, reče Falkon. „A zašto? Pa, možda je sâm 
sebi odredio kaznu… znaš, da se očisti od svih grehova. Postoji, 
takođe, i ta prednost što je ovako sve nečujno i što, u zavisnosti od 
toga šta je još uzeo, nema povratka.“

„Pa, to mi već zvuči kao da ima predumišljaja, glavni inspek
tore. Postoje, dakle, i spontani i isplanirani momenti kod ovih 
smrti.“

„U redu… da njih dvoje leže na krevetu mrtvi i drže se za ruke, 
sa porukom prikačenom na pidžamu, onda bih sa zadovoljstvom 
konstatovao da je reč o samoubistvu. Kako stvari stoje, radije bih 
poveo istragu o ubistvu pre nego što istupim s konačnom proce
nom.“

„Možda će ta poruka u njegovoj ruci…“, reče Kalderon. „Ali 
čudno je da se obuče čovek za spavanje pre nego što… ili je to 
tek još jedna psihološka potreba? Da se pripremi za san nad sno
vima?“

„Nadajmo se da je bio od onih što ostavljaju bezbednosne 
kamere uključene i stalno drže trake u rekorderima“, reče Falkon, 
vraćajući se pragmatičnom pristupu. „Trebalo bi da pogledamo 
njegovu radnu sobu.“

Prošli su kroz predsoblje i produžili hodnikom do stepeništa. 
Vegina radna soba nalazila se zdesna, i gledala na ulicu. Kožna sto
lica bila je odgurnuta iza radnog stola, na zidu je visio uramljeni 
poster s rasporedom borbi bikova u vreme Feria de Abril.�

� Aprilski praznici (špan.) – (Prim. prev.)
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Sto je bio prostran, prazan, od svetlog drveta, na njemu su sta
jali laptop i telefon. Poličica na točkićima sa tri fioke nalazila se 
ispod stola. Iza vrata su stajala četiri crna ormarića sa fiokama, a na 
drugom kraju sobe oprema za snimanje za bezbednosne kamere. 
Kontrolne lampice nisu bile uključene, štekeri su bili izvučeni iz 
utičnica. U svakom rekorderu bila je po jedna nekorišćena traka.

„Ovo ne sluti na dobro“, reče Falkon.
Fioke u ormarićima bile su zaključane. On izvuče pokretnu 

poličicu koja je stajala ispod stola. Zaključana. Popeo se do spava
će sobe i našao veliki garderober u koji se može ući; desno su bila 
naređana njegova odela i košulje, a levo njene haljine i ogroman 
broj cipela (neke su bile zabrinjavajuće slične). Na vrhu visoke 
police behu ostavljeni novčanik, ključevi i nešto sitnine.

Jednim od ključeva otvarale su se fioke ispod stola. Ničeg neo
bičnog nije bilo u prvim dvema, ali kad je Falkon povukao ka sebi 
treću, nešto je otpozadi naleglo na hrpu papira napred. Bio je to 
revolver.

„Ovakvi se retko viđaju“, reče Falkon. „To je devetmilimetarski 
hekler i koh. Ovako nešto kupuješ samo ako očekuješ nevolje.“

„Kad biste imali ovakav revolver“, reče Kalderon, „da li biste 
popili litar sredstva za čišćenje cevi ili biste prosvirali sebi glavu?“

„Pa, ako bih mogao da biram…“, reče Falkon.
Na vratima se uto pojavi advokat, s duboko usađenim tamno

smeđim očima.
„Nemate prava da…“, poče on.
„Ovo je istraga povodom ubistva, gospodine Vaskez“, reče Fal

kon. „Gospođa Vega leži gore u krevetu, ugušena je jastukom. 
Imate li predstavu zbog čega bi vaš klijent držao nešto ovako u 
svojoj radnoj sobi?“

Vaskez trepnu ugledavši revolver.
„Sevilja je jedan od onih čudnih gradova u kojima su imućni, 

privilegovani ljudi Santa Klare od drogiranih nevoljnika iz Poligona 
San Pablo odvojeni jednom malom četvrti, fabrikom hartije i Solun
skom ulicom. Verovatno ga je imao zarad sopstvene zaštite.“

„Kao i one bezbednosne kamere koje ga je mrzelo da uključi?“, 
reče Falkon.

Vaskez pogleda u pogašene rekordere. Mobilni mu je zasvirao 
prvih nekoliko taktova opere Karmen. Policajci se pogledaše cereći 
se. Vaskez ode niz hodnik. Kalderon zatvori vrata, i Falkon je sada 
znao da je dobro naslutio kad se toga jutra rukovao sa sudijom 
– ima nešto novo, i to bitno za njega.

„Želeo sam da ovo čujete od mene“, reče Kalderon, „a ne od 
onih torokuša u stanici ili u sudu.“

Falkon klimnu glavom, grlo mu se najednom steglo.
„Ines i ja ćemo se venčati krajem leta“, reče Kalderon.
Znao je Falkon da će do ovoga doći, ali ga je vest ipak prikucala 

za patos. Kao da su minuti i minuti prošli pre nego što će, krećući se 
brzinom kojom ronilac hoda po okeanskom dnu, prići Kalderonu 
dovoljno blizu da mu stisne ruku. Palo mu je na pamet da, onako 
prijateljski, uhvati sudiju za rame, ali mu se usta ispuniše gorčinom 
razočaranja, kao da je zagrizao kvarnu maslinku.

„Čestitam, Estebane“, reče.
„Sinoć smo to saopštili našim porodicama“, reče Kalderon. „Vi 

ste prvi izvan porodičnog kruga kome je rečeno.“
„Usrećićete jedno drugo“, reče Falkon. „Znam da hoćete.“
Klimnuše jedan drugom glavama i razdvojiše se.
„Idem opet do mrtvozornika“, reče sudija i napusti prostoriju.
Falkon priđe prozoru, izvadi mobilni i pronađe broj Alisije 

Aguado u adresaru. Ona je bila klinički psiholog, i viđali su se 
više od godinu dana. Palcem je dodirnuo dugme za poziv, ali ga 
spopade neki bes, i on odole iskušenju da dugme i pritisne. Može 
to da sačeka do njihovog redovnog nedeljnog susreta, sutradan 
uveče. Ti isti su tamo milion puta pokrivali njegovu bivšu ženu 
Ines, i ova bi ga sad samo još jednom prekorela što ne ume da 
raskrsti s prošlošću.

Havijer i Ines su se izmirili. Došlo je do toga u sklopu procesa 
emocionalne obnove posle skandala sa Fransiskom Falkonom, 
koji je izbio petnaest meseci ranije. Fransisko je bio umetnik svet
ske slave za koga je Havijer oduvek verovao da mu je otac, ali za 
koga se ispostavilo da je prevarant, ubica i da mu, pri tom, uopšte 
i nije pravi otac. Ines je sve oprostila Havijeru i pre nego što su 
ugovorili susret, nekoliko meseci posle opšte medijske pomame. 
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Tačku na njihov kratak brak stavila je njegova hladnoća, opisana 
grozomornom ritmičkom mantrom: Tú non tienes corazón, Javier 
Falcón – „Ti nemaš srca, Havijere Falkone“. S obzirom na njegovu 
porodičnu povest, njoj je postalo jasno zbog čega je on uskraćen 
u tom temeljnom ljudskom smislu. Tokom prethodnih nekoliko 
meseci terapije, sve je manje mislio o Ines, ali kad god bi je neko 
pomenuo njemu bi se, neizostavno, nešto steglo u stomaku. Stra
vična njena optužba još mu se motala po glavi, a kad mu je, onako 
labilnom, još i oprostila, Ines je postala neko kome je on morao 
stalno da se dokazuje.

A sad još i ovo. Bilo kako bilo, Ines se sa sudijom bila viđala 
gotovo godinu i po dana. Sada su bili zlatni par, i to ne samo sevilj
skog sudstva već celokupne seviljske zajednice. Njihov je brak bio 
neminovnost, što samu vest, ipak, nije činilo podnošljivijom.

U staklu je primetio kako mu se Vaskez približava s leđa. Falkon 
je odmah povratio onaj profesionalni ton.

„Jeste li iznenađeni što vam je klijent stradao pod ovako neo
bičnim okolnostima, gospodine Vaskez?“, upita on.

„Veoma“, reče ovaj.
„Gde mu je, uzgred, dozvola za oružje?“
„To je njegova privatna stvar. Ovo je njegova kuća. Ja sam mu 

samo advokat.“
„Ali vama je poverio ključeve svog doma.“
„On u ovom kraju nema rodbine. Kad bi odlazili na letnji 

odmor, često su sa sobom vodili i Lusijine roditelje. A u mojoj 
kancelariji uvek ima nekoga. Bilo je to prosto…“

„A šta je s ovim Amerikancima što su s njima bili vrata do 
vrata?“

„Oni jedva ako su godinu dana ovde“, reče Vaskez. „On im je tu 
kuću dao pod zakup. Njen muž radi za njega kao arhitekta. Vega 
nije voleo da mu se ljudi mešaju u život. Dao im je moj telefonski 
broj, za slučaj nužde.“

„Je li Vega Construcciones jedina njegova kompanija?“
„Recimo da je on u biznisu s nekretninama. Gradi i izdaje sta

nove i poslovni prostor. Po narudžbini gradi i industrijske pogo
ne. Kupuje i prodaje zemljište. Vlasnik je većeg broja agencija za 
nekretnine.“

Falkon sede na ivicu stola, pa poče da klati nogom.
„Ovaj revolver, gospodine Vaskez, ne služi za plašenje provalni

ka. Ovo ubije čoveka na mestu. Da ga i u rame pogodite iz devet
milimetarskog heklera, verovatno biste ga ubili.“

„Kad biste vi bili bogat čovek koji želi da zaštiti svoju porodicu 
i dom, da li biste kupili igračku ili neko ozbiljno oružje?“

„Dakle, koliko je vama poznato, gospodin Vega nije bio pove
zan ni sa kakvim kriminalom niti bilo kakvim aktivnostima na 
granici nezakonitosti.“

„Koliko ja znam, nije.“
„I nemate nikakvu ideju zbog čega bi neko želeo da ga ubije?“
„Vidite, glavni inspektore, ja se bavim samo zakonskim aspek

tima poslova koje vode moji klijenti. Retko ulazim u pojedinosti 
iz njihovih privatnih života, osim ukoliko to ima nekog uticaja na 
posao kojim se bave. Znam dosta toga o njegovoj kompaniji. Ako 
se bavio i nekim drugim stvarima, oko njih me nije angažovao kao 
advokata. Da je bio u vezi s nekom udatom ženom, u šta sumnjam, 
ja za to ne bih znao.“

„Pa, gospodine Vaskez, šta vi zaključujete na osnovu ovoga 
što ste videli na mestu zločina? Gospođa Vega na spratu, ugušena 
jastukom. Gospodin Vega u prizemlju, preminuo od posledica guta
nja litra sredstva za čišćenje cevi. Za to vreme, njihov sin Mario 
provodi noć kod komšija.“

Tišina. Smeđe oči fiksirane u ravni Falkonovih grudi.
„To liči na samoubistvo.“
„Barem jedna od ove dve smrti mora biti ubistvo.“
„Meni se čini da je Rafael prvo ubio ženu pa sebe.“
„Jeste li ikada primetili bilo šta što bi ukazivalo na takav stepen 

nestabilnosti kod vašeg pokojnog klijenta?“
„A kako iko može da pretpostavi šta se drugima vrzma po 

glavi?“
„Nije mu, dakle, pretio poslovni neuspeh ili finansijski 

slom?“
„O tome biste morali da porazgovarate s računovođom, mada 

mu računovođa nije bio i finansijski direktor. Možda su njegova 
saznanja ograničena.“
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„Ko je bio finansijski direktor?“
„Rafael je voleo sam da vodi računa o blagajni.“
Falkon mu dade svoju beležnicu. Vaskez zapisa računovođino 

ime – Fransisko Durado – i njegove osnovne podatke.
„Postoji li neki skandal koji se kuva, a da vi slučajno znate za 

njega, u vezi sa gospodinom Vegom i njegovom kompanijom?“, 
upita Falkon.

„Sada sam vas prepoznao“, reče gospodin Vaskez prvi put se 
osmehnuvši, i pokaza pri tom zadivljujuće savršene zube. „Falkon. 
Nisam isprva povezao. Pa… vi ste još tu, glavni inspektore, a moj 
klijent nije prošao ništa što bi se moglo uporediti s onim što ste 
vi prošli.“

„Ali ja nisam počinio nikakav zločin, gospodine Vaskez. Nisam 
bio suočen s moralnim krahom ili ličnom sramotom.“

„Sramotom“, ponovi advokat. „Mislite li da pojam sramote još 
ima tu moć u ovom našem savremenom svetu?“

„Zavisi od okruženja u kojem ste stasavali. Koliko vam je važno 
mišljenje ljudi koji vas okružuju“, reče Falkon. „Uzgred, je li kod 
vas testament gospodina Vege?“

„Da, kod mene je.“
„Ko mu je najbliži rod?“
„Kao što rekoh, nema rodbine.“
„A njegova žena?“
„Ona ima sestru u Madridu. Roditelji joj žive ovde, u Sevilji.“
„Biće nam potrebni da identifikuju leševe.“
Na vratima se pojavi Perez.
„Izvukli su onu poruku iz ruke gospodina Vege“, reče on.
Otidoše do kuhinje, gurajući se pokraj forenzičara koji su ispu

nili hodnik svojom opremom, i čekali da izađu na mesto zločina.
Poruka je već bila ubačena u plastičnu kesicu za dokazni mate

rijal. Kalderon im je dodade, podignutih obrva. Falkon i Vaskez 
su se mrštili dok su čitali, ne samo zbog toga što je tih deset reči 
bilo ispisano na engleskom.

„… redak vazduh koji udišeš od jedanaestog septembra pa do 
kraja…“

Sreda, 24. jul 2002.

„Znače li vam išta ove reči?“, upita Kalderon.
„Ama baš ništa“, odgovori Vaskez.
„Čini li vam se da mu je rukopis uobičajen?“
„Nema spora da je to rukopis gospodina Vege… Samo toliko.“
„Ne razlikuje se, znači, ni na koji način od njegovog uobičaje

nog rukopisa?“
„Nisam ja stručnjak, sudijo“, reče Vaskez. „Meni se ne čini da je 

ovo napisano drhtavom rukom, ali nije ni bogzna kako tečno. Pre 
bi se reklo da je ispisano brižljivo nego onako, na brzinu.“

„Ja to ne bih nazvao porukom jednog samoubice“, reče Fal
kon.

„A kako biste ga nazvali, glavni inspektore?“, upita Vaskez.
„To je rebus. Nešto što zahteva istragu.“
„Zanimljivo“, reče Kalderon.
„Je li?“, reče Vaskez. „Nama se stalno natura taj utisak da je 

detektivski posao veoma uzbudljiv. A ovo…?“
„Da ste vi nekoga ubili, normalno bi bilo da ne želite da neko 

istražuje ono što ste učinili“, reče Falkon. „Nadali biste se da ćete 
se provući nekako. Rekoste mi maločas da vama ovo mesto zločina 
sluti na samoubistvo. Ubica s motivom obično bi pokušao da stvo
ri takvu predstavu tako što bi ostavio nedvosmislenu oproštajnu 
poruku, a ne nešto što će istražni tim navesti na pomisao: šta li se 
to ovde desilo?“

„Sem ako nemamo posla s ludakom“, reče Vaskez. „S nekim od 
onih serijskih ubica što stalno izazivaju.“
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