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Tog jutra ob­uzeo me je gadan strah. Ne bih ni izlazio iz kuće 
na tako značajan dan da me čovek iz Seldona nije pozvao i oba­
vestio kako su dobili nešto što bi me moglo zanimati. Ovalni 
tanjir od prozirnog belog porcelana, vijugavih ivica, sa strane 
lako savijen, sa središnjim medaljonom oko njegovog profi­la u 
tamnoplavoj boji. Istom bojom izveden je lako izlizani kurziv 
duž gornje ivice medaljona: He­roj s Nila. Upotrebili su profil 
koji je De Vere izradio za Vedž­vud u leto 1798. Ništa naročito. 
Ali, naravno, rekao sam da ću kupiti. Ima njegovu sliku. Tome 
izuzetno retko mogu da odolim.

Vraćao sam se kući, nazad u Belsajz park, noseći tanjir. Dan je 
bio hladan i vlažan, a nebo tamno od oblaka. Ipak, odlučio sam 
da, vežbe radi, otpešačim sve do Najtsbridža. Imao sam vremena 
– ili sam bar tako mislio. Dok sam prelazio Ulicu Pont, počela 
je kiša, ne jaka. Stanica podzemne bila je prepuna, a još sveta se 
naguralo dok sam čekao voz. Vladala je tišina, tišina čekanja – lju­
di su se ravnodušno mirili s čekanjem. Osetio sam prve ubode 
panike. Onda se preko razglasa začuo azijatski glas: vozovi kasne 
zbog bezbednosnih provera na stanici Glo­ster roud.

Bilo je trinaest minuta do podneva. Zamislite samo kako 
mi je bilo. Datum je bio 14. februar, dvestota godišnjica bitke 
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kod Rta svetog Vinsenta, njegovog prvog velikog neposluha, 
godišnjica dana kada je Horacio postao anđeo. Na ovaj dan, u 
12.50 – za nešto više od sata – njegov brod Kape­tan krenuo je 
u borbu izbliza. A evo mene usred ovog nemog stada, znojim 
se uprkos hladnoći, dobra tri kilometra daleko od svog stola 
i svojih maketa – brodovi čak nisu ni postavljeni. Izuzetno je 
važno sve obaviti na vreme, u tome je čitav smisao; kako inače 
da mi život teče uporedo s njegovim? Dok mi je otac bio živ 
– umro je aprila prošle godine – vodio sam ovu bitku gde god 
sam mogao: na krevetu, na podu, jednog ledenog dana u šupi 
iza kuće. Nikad nismo zakasnili, svake godine pokretali smo 
bojnu liniju tačno u deset do jedan. Sada je podrum samo moj. 
Misao da ću možda zakasniti bila je nepodnošljiva, izazvala mi 
je mučninu.

Nije bilo vremena za gubljenje. Istrčao sam gore na ulicu 
zajedno s ostalima koji su odlučili isto. Već mi je bilo osetno 
loše, otežano sam disao, krv mi je jurnula u glavu i zamračila 
mi vid, osećao sam se teskob­no. Kiša je i dalje padala, a nije bilo 
slobodnih taksija u blizini stanice, ni oko Harodsa. Morao sam 
da otpešačim do Hajd park kornera i tamo našao taksi čistom 
srećom – prethodna mušterija je upravo izlazila.

Rekao sam vozaču adresu, zavalio se i usredsredio se na to 
da mi lice ostane pribrano, a disanje nečujno. Uvek se lakše 
izborim s napadom panike kada zažmurim, ali sada sam sače­
kao puna dva minuta, prema časovniku, pre no što sam sebi 
dozvolio taj luksuz. Vreme je ključ kontrole, a kontrola je ključ 
prikrivanja. Taksisti bi, ako pogleda u ogledalo, bilo čudno 
što mu je putnik tako brzo zadremao. Moj otac je bio majstor 
prikrivanja, toliko vešt da niko ne zna kad je tačno umro, niko 
nije uočio tačan trenutak.

Stigli smo dvanaest minuta ranije. Još sam bio pomalo zadi­
han dok sam silazio niz podrumske stepenice. Nisam dozvolio 
sebi da razmislim na koju ću policu ili u koji plakar staviti svoj 
novi tanjir. Takva odluka iziskivala bi raznovrsna premeštanja i 

lako bi mi oduzela čitavo popodne, a poslednjih meseci postajao 
sam sve sporiji. Tanjir sam, još umotan u vlažni papir, jednostav­
no spustio na pod, a onda sam otišao pravo u ratnu sobu i počeo 
da raspoređujem brodove – prvo španske, u dve rasute grupe, 
devet u prednji red, osamnaest u zadnji. U drugoj grupi je zapo­
vednik flote, De Kordoba, na velikom admiralskom brodu Pre­
sve­to troj­stvo – četiri palube, sto trideset šest topova, najmoćniji 
drveni bojni brod ikada sagrađen. Jedna od prvih maketa koje 
sam napravio, s četrnaest godina, kod kuće za vreme letnjeg 
raspusta. Brod u mojim rukama sada nije mirisao ni na šta, ali 
se i dalje činilo da nosi oštre alkoholne mirise stvaranja – lepak, 
boja, sveža šuška. I šupa je mirisala, na prašinu, topli krezol i 
smrdljivi korov koji je spolja ob­rastao daske. Samoća pojačava 
mirise, i kasnije se bolje pamte, kao što zna svaki usamljenik. 
Kao i zvuci. Ali ja nisam usamljen. Imam njega.

Engleskom flotom zapovedao je admiral ser Džon Džervis, 
na brodu Po­be­da, na kom je Horacio poginuo kod Trafalgara 
osam godina kasnije – osam godina, osam meseci i jednu sed­
micu kasnije. Za razliku od razbacanih Španaca, naši brodovi 
plove u besprekornoj zbijenoj liniji, petnaest brodova u savr­
šenoj bojnoj formaciji približava se s juga pod pravim uglom, 
hrli ka smrtonosnoj rupi usred neprijateljske flote, šezdeset 
centimetara širokoj na mom stolu, u stvarnosti širokoj preko 
trinaest kilometara.

Pogled na brodove raspoređene za bitku, na podignute kap­
ke i isturene topovske cevi sasvim mi je povratio spokoj. Podig­
nutih jedara, sa zastavama, šarenim signalnim zastavicama, obo­
jenim pramcima, sa zlatnim i skerletnim pramčanim ukrasima, 
brodovi su bili divan prizor. S koliko samo brige i odanosti oba­
sipam ove makete, ove šalupe, fregate i linijske brodove, kako 
se samo ponosim njima. Dok mi je otac bio živ, čuvao sam ih 
u svojoj sobi u kartonskim kutijama, zajedno sa svim stvarima 
vezanim za Nelsona koje sam prikupio tokom godina. Soba mi 
je bila puna kutija, vrata su mogla da se otvore samo dopola, a 
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ulazilo se porebarke. Sada moji brodovi mogu da manevrišu po 
čitavoj površini bilijarskog stola, središnjeg komada nameštaja 
u celom podrumu. Pre nego što je otišao, moj brat Monti i ja 
smo ponekad igrali bilijar. Prekrio sam ga tamnoplavom čojom 
i staklom od ivice do ivice. Osvetljena lampom s tavanice – u 
podrum nikad nije ušao ni zračak dnevnog svetla – površina je 
svetlucala kao tamna voda i odražavala boje brodova.

Još osam minuta. Od prvog zraka sunca ovi dostojanstveni 
brodovi polako su se primicali jedni drugima, naoko nehajno 
plovili su u grmljavinu i klanicu borbe izbliza. Ta neskladna 
sanjiva sporost potpuno me opčinjava. Zamislite žestoku vatre­
nu moć ovih brodova, njihovu sposob­nost za razaranje, strašni­
ju od bilo čega do tada viđenog na moru i na kopnu. Džervis 
u bitku nosi preko hiljadu topova. Sada su četrdeset sedam 
kilometara od portugalske obale Svetog Vinsenta, dvesta osam­
deset kilometara severozapadno od Kadisa, luke u koju Španci 
beže po povoljnom vetru.

Izbegavaće bitku ako budu mogli, ali to se ne sme dozvoli­
ti, moraju se presresti. Teški teret odgovornosti leži danas na 
Džervisovim plećima. Rat protiv revolucionarne Francuske 
dosegao je ključnu tačku. Holandska flota priključila se francu­
skoj u Brestu. Već je izveden jedan pokušaj iskrcavanja u Irsku. 
Kanalsku flotu admirala Bridporta oteralo je nazad u Englesku 
loše vreme, morala je napustiti blokadu Bresta. To isto loše 
vreme jedino je do sada sprečavalo neprijateljski proboj i iskr­
cavanje na nebranjenu irsku obalu. Ako se Špancima dozvoli 
da se pridruže Holanđanima i Francuzima, izgledi za pobedu 
će nestati. Ne samo što će Englezi biti primorani da napuste 
Sredozemno more – životno važnu oblast uticaja – nego će 
francuska vojska dobiti kontrolu nad čitavom kontinentalnom 
Evropom. Iscrpljena troškovima pomoći koju mora da plaća 
kako bi zadržala saveznike u igri, prekinutih trgovačkih puteva, 
s trgovcima koje napadaju pirati, Engleska je na rubu bankrota. 
U Irskoj tinja pobuna. Šuška se o pobuni na brodovima Kra­

ljevske mornarice. Tačna je primedba koju je admiral Džervis 
izgovorio kad se razvedrilo: „Pobeda je za Englesku u ovom 
trenutku suštinski važna“.

Te reči se pamte, zabeležene su, slavne su to reči. Ali ovo 
vedro vreme otkrilo je stravičnu nejednakost snaga sukobljenih 
flota. Džervis ima petnaest brodova. Šest su tropalub­ni, ali samo 
Po­be­da i Britanija nose po stotinu topova. Ostali, uključujući 
i Horaciov, imaju po dve palube i sedamdeset četiri topa, kao i 
svi standardni ratni brodovi Kraljevske mornarice tog vremena. 
Pored ovih snaga, Džervis ima četiri fregate, brže od linijskih 
brodova, neophodne za izviđanje i pribavljanje obaveštenja, 
jednu šalupu i jedan kuter – vidim ih sada, na dijagonali, niz 
vetar u odnosu na englesku bojnu liniju. To je flota s kojom 
Džervis namerava da napadne špansku Veliku flotu – dvadeset 
sedam bojnih brodova, deset fregata i jedan brig. Šest španskih 
tropalub­nih brodova nosi po sto dvanaest topova, a tu je i moć­
no Pre­sve­to troj­stvo sa sto trideset šest oruđa. Zajedno imaju 
dvostruko veću vatrenu moć od Engleza. Ali postoje i činioci 
koji ovo obezvređuju. Španci su flotu sastavili u žurbi, nemaju 
dovoljno mornara, a ofi­ciri su im neiskusni.

Sve je na svom mestu. Sada je četrnaest minuta do jedan. 
Pre sat i četiri minuta, dok sam paničio na Najtsbridžu, Džervis 
je dao smeo i neuobičajen znak. U ovakvoj prilici on ne može 
da sledi kruta pravila koja je Admiralitet u Londonu izdao za 
vođenje pomorskih bitaka, pravila postupka koji se nije menjao 
stotinu godina: postaviš se bok uz bok, održavaš strogu linijsku 
formaciju i udaraš u dvoboju dok neprijatelja ne osakatiš, dok 
se ne preda ili dok ne pobegne. Džervis nije smeo da se usudi 
na ovo jer su mu snage premale, Španci će ga savladati. Zato 
izdaje zapovest da se pod punim jedrima izvede proboj kroz 
rascep u neprijateljskoj formaciji. To je jedina moguća taktika. 
Kad se probije, engleska flota će moći da napadne niz vetar, 
da usredsredi vatru svojih osamnaest brodova na pozadinu i 
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onesposobi je pre nego što prva linija stigne da se okrene u 
vetar i pritekne u pomoć.

Dan je savršen za pomorsku bitku, miran, s lakim vetrom, 
talasi ne smetaju proračunavanju artiljeraca. Proveravam da li 
engleski brodovi u pravilnom rasporedu plove kroz neprijatelj­
ske linije. Trubridž vodi prethodnicu na Kalo­de­nu, Kolingvud 
zatvara zaštitnicu na Izvrsnom. Treći otpozadi je Horacio na 
Kape­tanu, pod ličnom zastavom – on je sada komodor, una­
pređen je marta prošle godine.

Prošli su. Španska kičma je slomljena. Ali Džervis pravi 
grešku. Ne može sasvim da se otme dugogodišnjim navikama, 
da se oslobodi krutih pravila linijske formacije. Podiže signal­
ne zastavice: kada stigne zapadno od Španaca, brodovi treba 
jedan za drugim da se okrenu i napadnu neprijatelja. Je­dan za 
drugim. Ne, gospodine, greška. Treba da napadnu istovremeno. 
Ako petnaest brodova treba da se okrene, jedan za drugim, ako 
svaki mora da čeka da brod ispred njega završi manevar i da se 
onda svi poređaju u liniju, proći će previše vremena, prednost 
će se istopiti.

Ali, naravno, flota sluša, ob­učena je da sluša. Evo ih na oke­
anu, u širokom obrnutom V, počinju s izvođenjem manevra, 
još u savršenom poretku, i dalje s Kalo­de­nom na čelu. Ali Špan­
cima je vetar naklonjen, shvata De Kordoba, pa skreće kurs ka 
severu, namerava da sklizne niz vetar i da sjedini svoju flotu. 
Onda će moći da pobegne ili da prihvati bitku, kako god odlu­
či, a ima vremena za odlučivanje, samo je prvih šest engleskih 
brodova do sada obavilo zaokret, a još nisu prišli Špancima, 
još su van dometa.

Jedan čovek ovo uviđa, i taj čovek je Horacio Nelson. Bez 
trenutka oklevanja, zanemarivši signal svog zapovednika, on 
skreće Kape­tana iz vetra i pre­kida liniju. Kakva smelost, kakva 
munjevita logika! Prepoznao je krajnju nuždu i odmah reago­
vao. Sada, u ovoj tihoj prostoriji, dok šaljem Kape­tana u napad 
a njegove boje svetlucaju na tamnoj površini, osećam kako 

mi se grlo steže, a srce brže lupa od ovolike smelosti i prkosa. 
Manevar nas je doveo, za tren oka, uz bokove najmanje sedam 
španskih brodova; među njima su ogromno Pre­sve­to troj­stvo, 
Sve­ti Jo­sip, Spasitelj sve­ta i Sve­ti Niko­la – samo ova četiri broda 
raspolažu s četiri stotine četrdeset topova prema Horaciovih 
sedamdeset četiri.

U trenutku kad je skrenuo i prekinuo bojnu liniju, stavljaju­
ći na kocku ishod bitke i čitavu svoju karijeru, jednim jedinim 
potezom, u tom trenutku, u trideset devetoj godini života, Hora­
cio je postao anđeo. Zakoračio je u drugačiju sferu. Reći ću šta 
su po mom mišljenju anđeli. Oni mogu biti tamni i svetli, ali 
svi imaju dar spontanosti, moć ponovnog stvaranja sebe. To 
je čist ob­lik energije i Horacio je njime ob­daren. Ipak, anđeli 
nisu potpuni, potreb­ne su im suprotnosti, tami treba svetlost, 
skrivenom treba otvoreno i obrnuto. Ponekad se te suprotnosti 
sreću i prepoznaju. Ponekad se, kao kod Horacija i mene, susret 
dogodi preko jaza vremena i prostora. On je postao svetli anđeo 
14. februara 1797, za vreme bitke kod Rta svetog Vinsenta. Ja 
sam postao njegov mračni blizanac septembra 1997, kada sam 
takođe prekinuo liniju.

Nisam ovo predosećao tog februarskog popodneva dok sam 
pomerao makete brodova po njihovom staklenom okeanu. 
Od očeve smrti upadao sam naizmenično u stanja turob­nosti 
– ne tuge – i uzbuđenog nemira, kada me mesto nije držalo. 
A naišao sam i na teškoće u pisanju knjige Rađanje he­ro­ja. 
Zaglavio sam se kod napuljskih događaja iz juna 1799. i kod 
Horaciove uloge u njima. Započeo sam je prvog radnog dana 
posle Božića – na godišnjicu majčine smrti. Ta napuljska afera 
me je brinula; nisam mogao da je preskočim. Napredovao sam 
sporo; zapravo, u poslednje vreme uopšte nisam napredovao. 
Stalno sam se vraćao, prerađivao delove o njegovom ranijem 
životu. Zato sam se osećao pomalo nelagodno dok sam vodio 
bitku. Jer došao je trenutak da uvedem Trubridža u borbu, a 
nisam u tom trenutku naročito želeo da se bavim Trubridžom, 
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Horaciovim sabratom ofi­cirom i prijateljem, tesno povezanim 
s njim u ovoj bici, ali i u postupku prema jakobinskim pobunje­
nicima u Napulju dve godine kasnije – u događajima koji su mi 
zadržavali rad na knjizi.

Nije bilo nikakve sumnje u borbenost njegovog duha. Hora­
cio nije ostavljen da se bori sam. Trubridž mu se priključio na 
Kalo­de­nu, čelnom engleskom brodu, koji je već izvršio Džervi­
sovo naređenje, izvršio okret i prišao na domet topova. Gotovo 
čitav sat ova dva broda razmenjivala su plotune sa španskim 
brodovima, a nadmoćna disciplina i artiljerija nadoknađivali 
su im nedostatak naoružanja.

Sada im je i neustrašivi Blenhajm pritekao u pomoć; pro­
šao je između njih i neprijatelja usput bljujući vatru. Kalo­den 
je oštećen, naginje se krmom. Kolingvud stiže na Izvrsnom, 
poslednjem brodu iz linije. Prolazi tri metra od Sve­tog Niko­le, 
naoružanog s osamdeset topova, i raznosi ga s dva uzastopna 
majstorska plotuna iz svih oruđa.

Tri me­tra. Toliko je dug ovaj sto. Otprilike toliko. Može da se 
preskoči. Ti ogromni brodovi borili su se na tolikoj blizini, jedva 
većoj od visine čoveka, ispaljivali su smrtonosna zrna, podrhta­
vali od pramca do krme od stalnih topovskih trzaja – engleski 
artiljerci mogli su da ispale plotun iz svih topova s jednog boka 
svakih sedamdeset pet sekundi. Ranjavalo se i sakatilo skoro na 
domašaj ruke. Teško je čak i suvozemcu tog vremena da zamisli 
takvu blizinu, tako razvratnu prisnost uništenja, a kako je tek 
nama, s našom zamisli rata kao razaranja iz daljine u kom se 
pritiskom na dugme hiljade tačkica brišu s ekrana.

Ova borba izbliza donosi Horaciju drugu veliku pobedu 
tog dana. Sve­ti Niko­la, omamljen od Kolingvudove đuladi, 
naleće pravo na zemljaka, Sve­tog Jo­sipa, tropalub­ni brod sa sto 
dvanaest topova. Dva španska broda, oba teško oštećena, neras­
pletivo se grle. Smeštam ih zajedno, bok uz bok, niz vetar od 
Horacija. Njegov brod je do sada već potpuno onesposobljen. 
Izgubio je prednji jarbol, đule mu je otkinulo kormilo, nema 

više nijedno jedro niti uže. Ne može da se bori u liniji, ne može 
da progoni.

Horacio ponovo pokazuje kako genije munjevito misli. Hero­
jeva genijalnost leži u njegovoj izuzetnoj spremnosti za dela – a 
to nije isto što i užurbanost. On postavlja svoj brod uz desni 
bok Sve­tog Niko­le. Njegovo košno jedro prelazi preko španske 
gornje krmene palube i zapetljava se u krmena jedra. Sada su 
tri broda upetljana zajedno, evo ih, bok uz bok. Horacio poziva 
jedinicu za napad. Nizak rastom – svega metar i šezdeset osam 
– krhke građe, s jednim okom manje-više neupotrebljivim posle 
rane koju je zadobio u korzikanskom pohodu dve i po godine 
ranije, novorođeni anđeo sa sjajnim mačem u ruci predvodi 
napad, prelazi s pramčanih lanaca svog broda na krmenu palu­
bu Sve­tog Niko­le. U puškaranju koje sledi španski zapovednik 
je smrtno ranjen. Španci se predaju, ali dok Horacio prima 
ofi­cirske mačeve, na njegove ljude se otvara vatra. Rafal ubija 
sedam engleskih mornara. Odakle se puca? Odozgo i otpozadi, 
s gornje krmene palube Sve­tog Jo­sipa, s jedrenom užadi i dalje 
nerazmrsivo upetljanom. Horacio ne okleva ni trenutka nego 
naređuje svojim mornarima da neprijatelju uzvrate vatru, posta­
vlja stražu nad štive da čuva neprijatelje pod palubom i kreće 
u juriš. Iskrcaće se na neprijateljski brod s palube drugog, već 
osvojenog!

Uz njega je njegov prijatelj Beri, pomaže mu da pređe preko 
užadi, ne odmiče se od njega za vreme odlučnog juriša s broda 
na brod. Ali na palubi Sve­tog Jo­sipa nema otpora. Španski ofi­
cir dovikuje s gornje krmene palube da se brod predaje. Zapo­
vednik broda se spušta na jedno koleno i predaje mač. Ispod 
palube admiral umire od rana. Horaciov brod je osakaćen, ali 
on zarobljava dva neprijateljska broda, oba teže naoružana, 
koristeći prvi kao odskočnu dasku za drugi. Akcija bez premca 
u letopisima pomorske istorije.

Sreća, reći će neki – pravi čovek na pravom mestu u pravo 
vreme. Ali anđeli su kovači svoje sreće. Kako inače ob­jasniti to 
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što je baš on uvek razbijao kalupe? Kolingvud je bio u jednako 
povoljnom položaju da izađe iz linije i baci se na Špance. Nije 
reč o hrabrosti ili veštini, Kolingvud je oboje imao u obilju. Ali 
ostao je u liniji.

Kasno je popodne, svetlost gasne. Džervisu je preostalo samo 
dvanaest brodova sposob­nih za borbu. Španci su poraženi, četiri 
njihova broda su zarobljena. Vreme je za kraj. Vatra postepe­
no jenjava, flote se odvajaju, Englezi kreću za Lagos, Španci za 
Kadis. Posle stravične oluje, posle višesatne grmljavine i poko­
lja, nastaje mir, okean dolazi k sebi i guta leševe i polomljena 
brodska rebra.

Posle bitke sedim u podrumu. Nikada nisam bio na moru, 
osim što sam dva puta na feribotu prešao Kanal. To je bilo dav­
no, pre nego što sam se razboleo. Ne, ja sam njegova kopnena 
senka. Odonda sam samo jednom bio na palubi broda, samo 
jednom za dvadeset godina, kada sam s ocem otputovao na 
Tenerife da vidim mesto gde je Horacio izgubio desnu ruku.

Neko vreme nepomično sedim, osećam zimski suton koji se 
spušta s druge strane kapaka moje sobe i prigušuje ulične zvuke 
kao što se more utišalo posle žestokog sukoba. Kratko trajanje 
ovih bitaka oduvek mi je podsticalo maštu. Ovi brodovi mogli 
su dnevno da pređu stotinak kilometara, ne više. Tek nedavno 
dobili su instrumente koji im govore gde se nalaze. Nedeljama i 
mesecima pratili su jedni druge po širokim prostranstvima oke­
ana. Onda, jednog dana, ugledaju jedro na horizontu, razdaljina 
se postepeno smanjuje, počinju uobičajene pripreme. Najzad 
nastupa trenutak koji ob­jašnjava značenje izraza smrtonosna 
tišina: trzanje užadi, tresak topova.

Moje makete leže ovde, netaknute, besprekorne. Palube im 
nisu klizave od krvi. Na staklu nema ničega osim odraza tru­
pova. Nema barica katrana, nema polomljenog drveta, nema 
vrtloga ajkula. Ništa ne remeti tišinu u podrumu. Nema kiše 
karteča, nema škripe upletenih lanaca, eksera i kao britva oštrih 
metalnih i drvenih krhotina, ranjeni i umirući ne ječe i ne vri­
šte, niko ne kliče kada tob­džije pogode cilj. Klicanje i krici, dva 
suprotstavljena zvuka pomorske bitke osamnaestog veka.

Ob­uzima me osećanje čame, nešto slično ožalošćenosti. 
Može li neko ko to sâm nije iskusio plakati nad galamom bitke, 
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