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Ne idimo noćas psima,
Jer tamo će biti majka.

        – A. P. Herbert
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RODEZIJA, 1975.

Bobo puni pušku

Mama kaže: „Ne šunjaj nam se tako noću po sobi.“
Spavaju oboje s napunjenom puškom spuštenom na ćilim 

kraj kreveta. Kaže: „Nemoj da si nas trgnula iz sna.“
„Zašto ne?“
„Možemo da pucamo u tebe.“
„O.“
„Greškom.“
„U redu.“ Kakvo je stanje, sva je prilika da će pucati u mene 

i bez greške. „U redu, neću.“
I tako, kad se probudim noću i trebaju mi mama i tata, zovem 

Vanesu, jer ona nije naoružana. „Van! Hej, Van!“, šapućem dok 
se ne probudi. Onda Van mora da upali sveću i otprati me do 
klozeta, gde pospano piškim pod treperavim žutim svetlom dok 
Van nastoji da sveću drži visoko, u iščekivanju zmija, škorpija 
i tarantula. Mama ne ubija zmije jer kaže da teraju pacove (ali 
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je spasla leglo malih miševa iz štaglja i pustila ih da porastu u 
mom ormaru, gde su nam izgrickali rupe na zimskim džempe­
rima). Mama ne ubija ni škorpije; hvata ih i spušta u bazen, pa 
Vanesa i ja moramo da ga čistimo pre kupanja. Bacamo škorpije 
što dalje možemo, preko smeđeg usahlog travnjaka, rasteruje­
mo patke i guske i onda se oprezno spuštamo u bazen s čijih 
se zidova talasaju zelene, meke, duge alge. Mama ne ubija ni 
pauke, jer tvrdi da to donosi nesreću.

Kažem joj: „Ionako smo šugave sreće.“
„E pa onda zamisli koliko bi nam gore bilo da ubijamo 

pauke.“
Dok piškim, nogama ne dodirujem zemlju.
„Požuri, čoveče.“
„Dobro, dobro.“
„Puštaš Viktorijine vodopade.“
„Priteralo me je.“
Dugo, dugo trpim, gledajući kroz prozor i nagađajući koliko 

još ima do svitanja. Možda bih mogla da izdržim do jutra. Ali 
onda uviđam da je doba noći kad je nebo zagasitocrno, na pola 
puta između sutona i svanuća, i kad su čak i noćne životinje 
neme – kao da, slično dnevnim životinjama, prekidaju svoja 
posla i odlaze na predah. Ne čujem Vanesu kako diše; utonula 
je u svoj gluvonoćni muk. Tata ne hrče i ne viče u snu. Beba je 
još uvek u kolevci, miriše na toplotu, kao živuljka s vlažnom 
pelenom. Daleko je do jutra.

*

Onda mi Vanesa predaje sveću – „Sad ti rasteruj bauke“ – i 
piški. 

„Vidiš da se i tebi išlo.“
„Samo jer se tebi išlo.“ 
Kroz prozor promiče vruć povetarac, dok svež noćni vazduh 

tone i istiskuje dnevnu žegu uvis. Povetarac je zarobio mirise 

dana: moćna isparenja septičke jame, miris zelenog sapuna za 
pranje veša palog na utabanu crvenu zemlju, dim vatre koja 
nam zagreva vodu, zadah kuvanog mesa za pse.

Razmatramo prednosti i nedostatke puštanja vode.
„Ne treba da se razbacujemo vodom.“ Čak i kad nije suša, ne 

treba da se razbacujemo vodom, za svaki slučaj, ako suše bude 
sutra. A i tata je rekao: „Deco, polako s tim klozet-papirom. I ne 
vucite stalno prokletu vodu. Pokvariće nam se odvod.“

„Ali obe smo piškile.“
„Pa? Samo smo piškile.“
„Ag sis, čoveče, ali usmrdeće se do jutra. A ti si piškila kao 

konj.“
„Nisam ja kriva.“
„Povuci vodu.“
„Ti si viša.“
„Ja ću držati sveću.“
Van visoko drži sveću. Ja spuštam klozetsku dasku, penjem 

se na nju, podižem dasku koja pokriva vodokotlić i posežem za 
lancem. Mama je na dasku nalepila sliku iz nekog ženskog časo­
pisa: oskudno odevena plavuša, grudi sličnih golom kravljem 
vimenu, čudno povijena, nadurena i nekako ukočena, kao da 
je bole leđa. Što možda i jeste slučaj, s obzirom na to kolika su 
joj vimena. Slika je iz časopisa Skoup. 

*

Nije nam dopušteno da čitamo časopis Skoup.
„Zašto?“
„Mi nismo od tih ljudi“, kaže mama.
„Ali imamo sliku iz Skoupa u klozetu.“
„To je šala.“
„Aha.“ A onda: „Kakva šala?“
„Prestani da brbljaš.“
Pauza. „A od kakvih smo onda mi ljudi?“
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„Lepo odgojenih“, odlučno kaže mama.
„Aha.“ Kao krave muzare i naši posebni, skupi bikovi (po 

imenu Hjumani, Džek i Bulavajo.)
„Što je bolje nego da imaš para“, dodaje.
Gledam je postrance, nakratko razmišljajući. „Ja bih radije 

da imam pare umesto lepog odgoja.“
Mama kaže: „Svako može da ima pare.“ Kao da se pare mogu 

naći i u javnom klozetu samoposluge OK bazar u Umtaliju.
„Ja, ali mi nemamo.“
Mama uzdiše. „Bobo, pokušavam da čitam.“
„Je l’ možeš da čitaš meni?“
Mama ponovo uzdiše. „U redu“, kaže. „Samo jedno pogla­

vlje.“ Ali kad dignemo pogled s Kraljevića i prosjaka, već je vre­
me za čaj. 

*

Klozet klokoće i šišti, a onda se sliva bujica vode koja se delom 
preliva preko šolje. 

„Sis, čoveče“, kaže Vanesa.
S ovim klozetom nikad ne znaš na čemu si. Ponekad sasvim 

odbija da pusti vodu, a ponekad završiš s mokrim nogama, kao 
sada.

Pratim Vanesu do spavaće sobe. Svetlo sveće tako pada da 
ulazimo u crnilo zaslepljene plamenom, ne vidimo ni sopstvena 
stopala. Zato nas obe spopada jeza od koje nam se diže kosa na 
glavi, jeza od teroriste koji bi nas mogao sačekati pod krevetom, 
i prepuštamo se strahu. Sveća se gasi. Ulećemo u sobu i skačemo 
na krevete, brzo uvlačeći noge pod pokrivač. Obe dahćemo i 
osećamo se glupavo, pokušavamo da primirimo disanje kao da 
se ništa nije desilo. 

Vanesa kaže: „Eno ti teroriste pod krevetom, vidim ga.“
„Nije, otkud bi ga videla? Sveća se ugasila.“
„Vidim ga.“

Rasplačem se.
„Eeej, šalila sam se.“
Plačem glasnije.
„Pssst, čoveče. Probudićeš Oliviju. Probudićeš mamu i tatu.“
Što i pokušavam da uradim, a da me ne ubiju iz puške. Želim 

da svi poskaču na noge i nadignu dreku i isteraju teroristu ispod 
kreveta.

„Evo“, kaže, „ako prestaneš da plačeš, možeš da spavaš s 
Fredijem.“

Prestajem da plačem i Vanesa dotabana preko golog beton­
skog poda donoseći mi mačora utonulog u san, sklupčanog 
kao puž u njenom naručju. Spušta ga na jastuk i ja stavljam 
ruku na ustreptalo telo koje prede. Fredi pronalazi resicu mog 
uva i počinje da je sisa. Oduvek nam je sisao resice na ušima. 
Kosa oko ušiju nam je slepljena u tanušne, ulepljene, umršene 
pramenove.

Mama govori: „Nije čudo što stalno imate gliste.“ 
Ležim ruku položenih na mačora, budna i u iščekivanju. 

Afrička zora, ispunjena grajom životinja, slugu, tate koji se budi 
i traktora što se kašljucajući vraća u život negde u radionici, 
nadire u sobu. Patuljaste koke počinju da kokodaču i protežu se, 
izvrćući se iz gnezda na drvetu iza klozeta da bi kljucale vlastiti 
odraz u staklu. Ulazi mama koja miriše na kremu viks, na čaj i 
toplu postelju, i podiže usnulu bebu na rame. 

Čujem Džulaja koji iznosi čaj na verandu i osećam miris 
tatine tek upaljene prve jutarnje cigarete. Smeštam Fredija na 
rame i izlazim na čaj: jak i bez šećera, s malo mleka, baš kako 
mama voli. Fredi dobija činijicu mleka. 

„Dobro jutro, šećeru“, kaže tata ne gledajući me, i puši. Zagle­
dan je u udaljena brda, gde se granica između Rodezije i Mozam­
bika rastapa u plavosivo, čak i pre no što nastupi vrelina iza 
jasnog jutra.

„Dobro jutro, tata.“
„Jesi dobro spavala?“
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„Kao klada“, kažem mu. „A ti?“
Tata mumla, gasi cigaretu, ispija čaj, stavlja šešir na glavu i 

silazi u dvorište ne bi li iskoristio ono malo svežine preostalo iza 
noći pre nego što na nas nahrupi uzavrela dnevna žega. 

KAKO SMO STIGLI: ZAMBIJA, 1987.

Konji

Za početak, pre Nezavisnosti, u školi sam samo s belom decom. 
„A“ škole, tako su ih zvali: najbolje škole s najstručnijim nastav­
nicima i najlepšim prostorijama. Crna deca idu u „Ce“ škole. 
Deca koja nisu ni ovakva ni onakva, ni crna ni bela (Indijci ili 
mešavina rasa) idu u „Be“ škole.

One godine kad sam navršila jedanaestu i kad je završen 
rat, Indijcima, obojenima (koji nisu ni sasvim ovakvi ni sasvim 
onakvi) i crncima je dozvoljeno da se upišu u moju školu. Crn­
ci se smeju kad me vide skinutu do gola posle plivanja i tenisa, 
ramena i ruku ljutocrvenih, izgorelih na suncu.

„Jooj! Osećam pečenu prasetinu!“, ciče.
„Kome je pregorela slanina?“
„Gica se ispekla!“
Mili bogo, pogrešne sam boje! Gorim na suncu, prži me usko­

vitlan pesak, peče me žega. Na koži mi se pale majušni vulkani 
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negodovanja u prisustvu cece-muva, komaraca i krpelja. Ističem 
se pred mrkim čestarom kao velika puslica pred naoružanim 
garaganom. Bela. Afrikanka. Bela Afrikanka.

„Ali šta si ti?“, stalno me zapitkuju. „Odakle potičeš?“

*

Počelo je još onda kad smo se iskrcali s vrućeg, suvog broda.
I ukrcali se, trepćući smeteno, u voz sličan kobasici. 
Pristigli u Rodeziju u Africi. Iz Derbišira u Engleskoj. Imala 

sam dve godine, bila zbunjena i govorila dečji engleski. Pluća 
preneraženih teškim, vrućim, vlažnim vazduhom. Čula zdroblje­
nih pod teretom tolikih utisaka.

Kažem: „Ja sam Afrikanka.“ Ali ne crna.
I kažem: „Rođena sam u Engleskoj“, greškom.
Ali: „Živela sam u Rodeziji (koja je sad Zimbabve), u Mala­

viju (koji se nekad zvao Njasalend) i u Zambiji (koja je nekad 
bila Severna Rodezija).“

I dodajem: „Sad živim u Americi“, jer sam se udala.
I (konačno razotkrivanje): „Ali su mi roditelji škotskog i 

engleskog porekla.“
Šta sam onda ja?
Ni mama ne zna šta je.
Jednu je noć probdela slušajući škotsku muziku i plačući.
„Ova muzika je“ – nozdrve joj podrhtavaju – „tako lepa. Kad 

god je čujem, patim za kućom.“
S izuzetkom tri godine, mama je ceo život provela u Africi.
„Mama, ovo jeste tvoja kuća.“
„Ali je moje srce“ – mama pokušava da se lupi po grudima 

– „škotsko.“
O, zabogamiloga. „Mrziš Englesku“, napominjem.
Mama klima glavom koja se klati kao u pileta zavrnute šije. 

„U pravu si“, kaže. „Ali Škotsku volim.“
„A šta to voliš u Škotskoj?“, izazivam je.

„O, pa... pa...“ Mršti se na mene, proverava da je ne zavitla­
vam. „Muziku“, kaže na kraju i ponovo brizne u plač. Mama 
mrzi Škotsku. Mrzi zakone protiv vožnje u pijanom stanju i 
hladnoću. Hladnoća je tera na plač, i onda dobije malariju. 

*

Oči su joj na pola koplja. To govorimo sestra i ja kad je mama 
pijana i kapci joj klonu. Oči na pola koplja. Kao zastava ispred 
pošte kad neko važan umre, što je u Zambiji slučaj svake dru­
ge nedelje. Mama zuri u ograđenu tratinu gde stoka s večeri 
dolazi na pojilo, do korita blizu štala. Sunce je okruglo i teško 
nad brdima što se pružaju granicom između Zambije i Zaira. 
„Gucni sa mnom, Bobo“, nudi mi. Pokušava da potapše stolicu 
kraj sebe, promaši i nejako zamlataka po vazduhu rukom slič­
nom skrhanom krilu.

Odmahujem glavom. Obično mi ne smeta da se podnapijem 
kraj trupla koje lagano tone, a pripada mami, ali sutra me čeka 
povratak u internat, devetočasovno putovanje kombijem preko 
granice do Zimbabvea. 

Bo i Kenet)
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Mama je tog popodneva provela sate razvlačeći deset metara 
žice između stabala u bašti ne bi li mogla da čuje Bi-Bi-Sijev 
program za inostranstvo. Najavna špica zakrčala je na krema­
stožutom svetlu u četiri po podne, baš kad sunce počinje da se 
klati na vrhovima stabala masase. „Lilibulero*“, rekla je mama. 
„To ti je Irska.“

„Ti nisi Irkinja“, skrećem joj pažnju.
„Ne kažem da jesam“, odgovara. A onda, s tim u vezi: „Gde 

je viski?“
Mora da smo Lilibulero čuli više hiljada puta. Možda i više 

miliona puta. Pre i posle svakih vesti. Na isteku svakog sata. 
Kako krči nad baštom naše kuće; nasrće s grana akacije nad 
šatorima podignutim u šikari; odjekuje uveče iz kupatila.

Nikad se ne zna šta će mamu izbaciti iz ravnoteže. Možda 
Lilibulero ruku pod ruku s kasnim popodnevom – raskošnim, 
slatkim, svežim i setnim delom dana.

„Tvoj tata je poreklom iz Engleske“, kažem joj, jer mi se ne 
dopada razvoj događaja.

Ona kaže: „To se ne računa. Škotska krv je jača od engleske.“

*

Kad popije četvrt flaše viskija, već smo izgubili prijem iz Londo­
na i radio sikće sebi u bradu pod šiškama od bugenvilija. Mama 
je izvadila svoje škotske ploče. Ima ih tri. Tri ploče na kojima 
muškarci u kiltovima sviraju gajde. Na fotografijama marširaju 
naslepo (kako išta vide pod onim kapama skrojenim od mrtvih 
medveda?) maglovitim, kaldrmisanim škotskim ulicama, lica 
sasvim zaklonjenih ogromnim instrumentima. Mama pojača­
va muziku najviše što može, iznosi viski na verandu i seda u 
turski sed na stolicu na rasklapanje, gde pevuši i zuri u imanje 
utonulo u mrak.

* Lilibulero – irska tradicionalna koračnica. (Prim. prev.)

Turski sed je zaostatak iz kratkog perioda maminog života 
kad je učila jogu iz priručnika. Što je bolje od kratkog perioda 
njenog života kad se bavila mišlju da pređe u Jehovine svedo­
ke. I bolje od vremena kad je na buvljoj pijaci kupila knjigu o 
trbušnom plesu i isprobavala različite pokrete u svakoj birtiji 
severno od reke Limpopo i južno od ekvatora. 

Konji se nemirno vrpolje u stajama. Noćni majmuni kriče 
iz krošnji masase, čije lišće svetluca u mraku. Psi u horu poči­
nju da laju i ne prestaju dok ih ne uvedemo, sve sem maminog 
vernog španijela koji je ne napušta čak ni kad, kako tata kaže, 
počne da baulja. Na šta se i sada sprema. Radio sikće i povreme­
no, kao pijandura, otpeva deo neke pesme (na španskom ili por­
tugalskom), ili brblja na nemačkom, afrikansu ili engleskom, 
s izraženim američkim naglaskom. „Ovo je Glas Amerike!“ A 
onda počne da zavija: „Auuu-iiii-uuu!“

Tata i ja odlazimo na spavanje s pola čopora pasa. Druga 
polovina se smešta po stolicama u dnevnoj sobi. Tata je nagluv 
otkad su mu pre osam godina pukle bubne opne za vreme rata 
u ondašnjoj Rodeziji. Sadašnjem Zimbabveu. Pokrivam glavu 
jastukom. I dalje čujem mamin glas, tanušan i nenaštimovan, 
kako podrhtava na visokim notama: „Pohitaj, ljupka barko, 
poput krilate ptice, morem do ostrva Skaj“; kad zaboravi reči, 
raspeva se još glasnije da nadomesti nepoznat tekst: „La, la, la, 
laaa!“ U sobi na drugom kraju hodnika tata hrče.  

Jutro zatiče mamu na verandi. Ploče su utihnule. Služavka 
mete pod oko nje. Radio je na drvetu, otreznio se, srebrno mu 
je lice umiveno svetlucavim kapima rose i deklamuje vesti na 
odsečnom britanskom engleskom: „Ovo je London“, kaže ozbilj­
no, dok krave muzare polaze na mužu, noćni se majmuni u 
krošnjama spremaju na počinak, a grlice gukanjem pozivaju 
na posao. Gukaće celog dana, ali njihov zov vezujem za jutro, 
kad čeznem za šoljom čaja. Zvona Big Bena dopiru iz daleke, 
čeličnosive londonske zore, gde će građani uskoro bez pometnje 
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izmileti iz podzemne železnice i crvenih autobusa na sprat. Pet 
je sati po Griniču. 

*

Psi leže u izmoždenim gomilicama na nameštaju u dnevnoj 
sobi, ušiju pokrivenih šapama. Gledaju tatu i mene, tek pristigle 
na jutarnju kafu koju obično pijemo na verandi, ali koju je ovaj 
put kuvar poslužio u dnevnoj sobi jer na verandi mama leži s 
glavom na čajnom stolu, gde bi kuvar inače spustio poslužavnik. 
I dalje ukrštenih nogu. I dalje pevajući. Kladim se da malo onih 
koji vežbaju jogu mogu to da izvedu. 

Uglavljujemo mamu na zadnje sedište kamioneta, zajedno 
s mojim koferom, školskom torbom, knjigama i rezervnim 
gumama, pored polovnog generatora koji vozimo u Lusaku na 
popravku. Pevuši pesmu Cvet Škotske. Onda se tata i ja smešta­
mo napred i polazimo putem kroz imanje. Rasplakaću se. Eno 
konja, dve bele i jedna crna glava vire preko štalskih vrata i čeka­
ju da im Banda donese doručak. Eno pasa, trče za kamionetom 
klempavih ušiju i puni nade da ćemo stati i pustiti ih unutra. 
Eno i starog kuvara, pogrbljenog, visokog, koščatih ramena 
pod iznošenom uniformom boje peska. Skoro mu je sedamde­
seta i nedavno je ponovo postao otac; deluje iznureno. Sedi u 
kuhinjskom dovratku, a na donjoj mu je usni zalepljen džoint 
veličine kobasice, dok mu mirisni oblak plavičastog dima mari­
huane visi nad glavom. Marihuana lepo uspeva iza štale, buja na 
konjskom izmetu, kravljoj balezi i kradenom đubrivu namenje­
nom tatinim usevima soje. Adamson podiže staru ruku u znak 
pozdrava. Baštovan se namešta u stav mirno pored svoje metle, 
kojom čisti lišće s prašnjave prilazne staze. „Gospođice Bobo“, 
nečujno kaže i diže pesnicu kao borci za crnačka prava.

Mama nakratko proviruje kroz prozor, nesigurna, i šalje psi­
ma poljubac. Onda malo maše posluzi, kao kraljica, pa se opet 
svaljuje na izgužvanu ceradu.

Tata mi nudi cigaretu. „Popuši jednu dok još možeš“, kaže.
„Hvala.“ Pušimo zajedno. 
Tata kaže: „Nije lako kad ti zabrane pušenje.“
Klimam potvrdno.
„Ne puši u školi.“
„Neću.“
„To im se ne bi dopalo.“
„Ne bi.“
Imanje ostavljamo iza sebe oko sedam ujutro. U školi moram 

da budem do pola šest po podne, kako bih stigla na prozivku i 
večeru. Ostaće nam pola sata za obaveze i ručak u Lusaki i sat 
da pređemo granicu između Zimbabvea i Zambije.

Kažem: „Bolje da danas budemo fini s onim tipovima na 
granici. Nemamo vremena za zamajavanje.“

„Prokleti babuni“, mrmlja tata.

* 

Stigavši u Lusaku tata i ja ostavljamo generator u indijskoj rad­
nji u Ben Belinoj ulici. 

„Zdravo, gospodine Fuleru“, kaže Indijac, dok mu glava po­
skakuje kao kalem konca na šivaćoj mašini. „Uđite, uđite na čaj? 
Kafu? Imam nešto za vas.“

„Ne danas“, kaže tata rukom mu pokazujući da se udalji. 
„Nekud žurim s kćerkom.“ Govori kroz stisnute zube.

Ulazi u kamionet. Pali cigaretu. „Prokleti Indijci“, mumla dok 
se povlači u rikverc, „stalno nešto muljaju.“

Kupujemo kuvana jaja i kriške kukuruznog hleba u kiosku 
na Ulici Ča-ča-ča, kraj kružnog toka koji vodi u Kafue, klub 
Gimhana ili kući, zavisi na koju se stranu uputite. Nudimo hra­
nu mami, ali ona se ne miče. Lice joj je umrljano uljem iz gene­
ratora kome je iscurila gusta, crna krv. Inače je veoma bleda, 
skoro pa svetlozelena.
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Zastajemo pre Čirundua, malog, vrelog, ništavnog grada na 
reci Zambezi, koji označava granični prelaz u Zimbabve, i pro­
veravamo da li je još u životu. Tata kaže: „Bićemo u gadnom 
sosu ako nas uhvate da prevozimo leš preko granice.“

Mama je povukla ceradu koja je čuvala moju školsku odeću 
od prašine i pokrila se njome. Spava sa smeškom na usnama.

Tata joj stavlja kažiprst pod nos ne bi li osetio disanje. „Živa 
je“, obznanjuje, „iako trenutno nimalo ne liči na svoju sliku iz 
pasoša.“

Dok ulazimo na užaren, blistavi betonski parking pred zgra­
dom carine (polupanih prozorskih stakala sličnih tankom ledu 
pod belim suncem), čujemo mamu kako se pozadi polako vraća 
u život. Ponovo seda, ogrnuta oko ramena velikom ceradom kao 
divovskim plastičnim hirurškom mantilom, uprkos tome što je 
vrelo kao u rerni. Peva Ole, ja sam bandit.

„Bože blagi“, mrmlja tata.
Mama je pevala Ole, ja sam bandit u svakoj kafani pod južno­

afričkom kapom nebeskom u koju je ikad nogom kročila.
„Hajde, ućutkaj svoju majku“, kaže tata dok izlazi iz kamio­

neta s pasošima i raznim drugim papirima. „Važi?“
Izlazim i sedam pozadi. „Pssst! Mama! Hej, mama, na granici 

smo. Pssst!“
Gleda me belo, izvirujući iz falti cerade. „Najbrža sam na 

orozu“, peva glasno.
„E, sjajno.“ Vraćam se na prednje sedište i palim cigaretu. I 

ranije su pucali na mene zbog mame i njene pesme. Jednom me 
je naterala da je odvezem do suseda u dva ujutro da im otpeva 
Ole, ja sam bandit, a komšija je izvadio pušku i zapucao na nas. 
Jugosloven je.

Carinik izlazi da osmotri naše vozilo. Kezim mu se kao obo­
lela od besnila.

Obilazi kamionet ukrućenih nogu, kao kuče u dvoumici na 
koju gumu da se pomokri. Mlatara puškom AK 47 kao teniskim 
reketom.

„Izlazi“, kaže mi.
Izlazim.
Tata se uznemirio. „Polako s pucaljkom, važi?“
„Šta?“
Tata sleže ramenima, pali cigaretu. „Kako bi bilo da okačiš o 

rame tu prokletu pušku?“
Carinik nehajno diže cev do visine tatinog srca.
Mama ponovo proviruje ispod cerade. Oči na pola koplja 

počinju da joj se cakle.
„Muli bvandže?“, izgovara s pažnjom: Kako ste?
Carinik iznenađeno trepće. Spušta pušku uz kuk. Na usnama 

mu poigrava osmejak. „Tvoja žena?“, pita tatu.
Tata klima glavom, puši. Ja gasim svoju cigaretu. Oboje se 

nadamo da mama neće reći nešto zbog čega će nas ustreliti.
Ali njena se usta razvlače u prenaglašen osmeh koji otkriva 

sve zube. Pokazuje na tatu i mene. „Kodi ndipite ndi taksi?“, 
pita. Da potražim taksi?

Carinik se oslanja na pušku (pokrivajući rukom otvor cevi) 
i smeje se zabacujući glavu.

I mama se smeje. Kao mala hijena, „Hiii-hiii“, pomalo šišteći 
od silne prašine koje se nagutala tog dana. Ima brkove od praši­
ne, prašnjave prstenove oko očiju, prašinu visoko na čelu, kod 
korena kose.

„Slušaj“, kaže tata cariniku, „je l’ možemo da krenemo? 
Moram danas da odvedem kćerku u školu.“

Carinik iznenada poprima poslovan ton. „Aha“, kaže on gla­
som kojim najavljuje višesatno zadržavanje, ako mu se prohte. 
„A gde je moj poklon?“ Okreće se prema meni. „Je li, sestrice? 
Šta si mi danas donela?“

Mama kaže: „Ako hoćeš, uzmi nju“, i nestaje ispod cerade. 
„Hii-hii.“

„Cigarete?“, nudim.
Tata gunđa: „Prokleti...“ i guta ostatak rečenice. Ulazi u 

kamionet i pali cigaretu zureći pravo pred sebe.
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Na kraju carinik podiže rampu, pošto se domogao boksa 
cigareta peter stivesant (mojih, namenjenih za školu), sapuna 
palmoliv (takođe namenjenog za školu), trista kvača* i flašice 
koka-kole.

Dok se truckamo preko mosta koji se proteže preko reke 
Zambezi, tata i ja izvirujemo kroz prozore i pogledom pretra­
žujemo vodu u potrazi za nilskim konjima.

Mama se izvlači ispod cerade i peva Srećna, srećna Afrika.
Da se ne vraćam u školu, bila bih na sedmom nebu.

* Kvača – valuta Malavija. (Prim. prev.)

ČIMURENGA: ZAMBIJA, 1999. 

Kelvin

„Slušaj“, kaže mama naginjući se preko stola i upirući prstom. 
Prst joj je kvrgav, ogrubeo od posla: godine kopanja po bašti, 
bavljenja konjima i stokom, cepanja drva, motanja duvana. 
„Borili smo se da makar jedna država u Africi ostane pod vla­
šću belaca.“ Opet pokazuje prstom na našeg začuđenog gosta i 
popije još gutljaj vina. „Makar jedna država.“ Tu tone, poražena. 
„Izgubili smo dvostruko.“

Gost je ljubazan, dobar Englez. Došao je u Zambiju da uči 
Afrikance kako se vode preduzeća u državnom vlasništvu da bi 
postala zanimljiva za strane investitore, sad kad više nismo Dru­
štveni humanisti. Sad kad smo demokrate. Ha-ha. Kakve-takve.

Mama kaže: „Da smo u jednoj zemlji mogli da održimo vlast 
belaca, bila bi to oaza, utočište. Pa mislim, pogledaj ovu papazja­
niju. Gde god se okreneš, prokleta papazjanija.“
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Gost ne progovara, ali mu osmeh odaje zbunjenost. Bože 
gospode, kod kuće mi neće verovati kad im ovo budem pričao. 
Sačuvaće ovaj razgovor za kasnije. Od onih je s rokom trajanja 
od dve godine. Ljudi kao on ne prebace dve sezone malarije, 
ako istraju i toliko. Onda će se vratiti u Englesku i pričati: „Kad 
sam ja bio u Zambiji...“ do kraja života.

„Lepa večera, ženice“, kaže tata.
Mama nije spremila večeru. Kelvin je spremio večeru. Ali 

mama je organizovala Kelvina. 
Tata pali svoju večernju lulu i pućka u tišini. Zavalio se na 

naslon stolice da ostavi u krilu mesta za svog psa, koji se smešta 
između njegovog ravnog stomaka i stola. Zagledan je u baštu. 
Sunce se pretvorilo u crvenu loptu i tone iza nepomičnih, ras­
kriljenih crnih udova stabala masase na grebenu Oribi, gde su 
mi se roditelji preselili posle moje udaje. Trpezarija ima samo tri 
zida: otvorena je prema šikari, gde noćni insekti zuje, progonjene 
životinjice ispuštaju krike, a slepi miševi uleću i izleću iz sobe i 
poniru nam nad glavom loveći komarce. Na kvrgavim, okreče­
nim betonskim zidovima odmaraju se moljci, gušteri i gekoni 
koji povremeno prasnu u piskutav, odsečan smeh: „He-he-he.“

Mama dosipa sebi još vina, završava flašu i onda se sa žarom 
obraća našem gostu: „Trinaest hiljada Kenijaca i stotinu belih 
doseljenika poginulo je u borbi za nezavisnost Kenije.“

Vidim da gost ne zna treba li da izgleda zadivljeno ili po­
treseno. Opredeljuje se za izraz blagog iznenađenja. „Nisam to 
znao.“

„Razume se da vi bednici ništa niste znali“, kaže mama. „Sto­
tinu... nas.“   

„Ženice, smiri se“, kaže tata gladeći psa i pušeći.
„Od devetsto četrdeset sedme do devetsto šezdeset treće“, 

kaže mama. „Skoro dvadeset prokletih godina pokušavali smo 
da izdržimo.“ Skuplja šaku u čvrstu pesnicu. Iskaču joj žile na 
vratu, pokazuje zube. „A zbog čega? I kakvu su papazjaniju sad 
od svega napravili. Prokletu, prokletu papazjaniju.“

*

Posle proglašenja nezavisnosti Kenijom je vladao Mzi, Veliki sta­
rac – Džomo Kenijata. Rodio se 1894, godinu pre nego što je Bri­
tanija proglasila Keniju jednim od svojih protektorata. Na vlast 
je došao 1963, kao starac koji je konačno ostvario svoj sudbinski 
životni zadatak: samoupravu Afrikanaca u Africi.

*

Tata blago pita: „Da kažem Kelvinu da pospremi sto?“
Mama kaže: „I Rodezija. Izginulo je hiljadu vladinih vojni­

ka.“ Zastaje. „I četrnaest hiljada terorista. Trebalo je da pobedi­
mo, ako se tako gleda, ali njih je bilo više.“ Mama pije, oblizuje 
gornju usnu. „Naravno, posle Mau Maua* nismo mogli da osta­
nemo u Keniji.“ Odmahuje glavom.

Kelvin dolazi da pospremi sto. Pokušava da uštedi od para 
koje zarađuje kao mamin i tatin kućepazitelj i da otvori vlastitu 
električarsku radnju. 

Mama kaže: „Hvala, Kelvine.“ 

*

Kelvin je danas umalo izgubio glavu. Pošto su ga muve u kuhinji 
dovele do ludila, zatvorio je dvoja vrata i jedini prozor u prostori­
ji i zatim prosuo celo pakovanje sredstva za uništavanje insekata 
pod nazivom Sudnji dan. Mama ga je zatekla kako se grči na 

* Pod nazivom Mau Mau poznat je ustanak kenijskih pobunjenika protiv 
britanske kolonijalne administracije. Sukobi su trajali od 1952. do 1960. i 
nisu se završili vojnim uspehom, ali su stvorili jaz između belačkog sta­
novništva u Keniji i Houm ofisa u Londonu, a u krajnjem ishodu doveli 
Keniju do nezavisnosti 1963. godine. (Prim. prev.) 
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podu kuhinje malo pre popodnevnog čaja. „Idiote!“, vrisnula 
je. „Mogao si da se ubiješ!“ 

*

Kelvin sad deluje samouverenije i smirenije nego ikad. Isus je 
njegov spasitelj, rekao mi je. Ima malog sina po imenu Elvis, po 
jednom drugom kralju.

Tata kaže: „Kelvine, donesi još piva.“
„Da, bvana.“
Sedamo na stolice na rasklapanje oko vatrice na verandi. 

Kelvin nam donosi još piva i odnosi tanjire. Palim cigaretu i 
spuštam noge na hladan kraj zapaljene cepanice. 

„Mislio sam da si ostavila duvan“, kaže tata.
„I jesam.“ Zabacujem glavu i posmatram plavosivi dim koji 

izdišem u crno nebo, dok blistava trešnjica na vrhu moje cigare­
te sjaji spram duboke večnosti. Zvezde su srebrne cevi što vode 
unazad u beskraj, godina za svetlosnom godinom, ka samima 
sebi. Vetar se nemirno kovitla. Možda će za nedelju-dve pasti 
kiša. Dim mi se komeša oko ramena, zadržava se dovoljno dugo 
da mi onjuši kosu i kožu, pa se vije put tate. Nas dvoje ćutimo, 
slušamo mamu i njenu pokvarenu ploču naslovljenu Naše život­
ne tragedije. Strpljivi, dobri Englez ne zna, a tata i ja znamo, da 
je mama stigla tek do Prvog poglavlja. 

Prvo poglavlje	 Rat
Drugo poglavlje	 Mrtva deca
Treće poglavlje	 Ludilo
Četvrto poglavlje	� Kako Nikola Fuler opstaje u Centralnoj 

Africi 

Četvrto poglavlje je zapravo epilog prva tri. U četvrtom pogla­
vlju, pošto je popila toliko da joj je svaka pora na telu natopljena, 
mama sedi u lotosovoj pozi i nemo zuri, s izrazom zabezeknu­

tog čuđenja, u baštu i zoru što se probija kroz izmaglicu dima i 
sivomrki pokrov prašine i smoga koji visi nad Lusakom. Misli: 
Znači, ovako je biti ja.

Ulazi Kelvin. „Laku noć.“
Mama je već u lotosovom sedu i u krilu drži piće. „Laku noć, 

Kelvine“, kaže veoma izražajno, skoro s uvažavanjem (tužnim, 
otmenim uvažavanjem). Kao da je već pokojni, a ona mu baca 
prvi grumen zemlje na sanduk.

Tata i ja se pozdravljamo, skupljamo zbor pasa i odlazimo 
svako u svoju sobu ostavljajući mamu, Engleza i dva razigrana 
slepa miša u društvu vatre koja gasne. Englez, koji je večeru 
uglavnom proveo oprezno odmeravajući slepe miševe i saginju­
ći se svaki put kad bi neki preleteo sto, sad je prevazišao brigu 
o tim stvorovima.

Gosti koje mama zatoči imaju sopstvena poglavlja.

Prvo poglavlje	 Oduševljenje
Drugo poglavlje	� Blaga opijenost praćena Rastućom 

nevericom
Treće poglavlje	� Duboko pijanstvo praćeno Rastućom 

panikom
Četvrto poglavlje	 Gubitak svesti
 
Došla sam iz Amerike svojima u goste. Pušim, a ne bi treba­

lo. Pijem nehajno pod prostranim afričkim nebom. Tako sreć­
na što sam kod kuće. Osećam se kao da plivam u sirupu. Moj 
krevet je najbliži prozoru. Narandžasto svetlo vatre koja trne 
poigrava na zidu sobe. Posteljina ima slatkogorak miris dima od 
naloženog drveta. Psi se bore za mesto na krevetu. Stari bezubi 
španijel na jastuku, po terijer preko svakog stopala.

„Na čelu Rodezije je stajao belac, Ijan Daglas Smit, sećaš 
ga se?“

„Naravno“, kaže zlosrećni zatočeni gost, sad već suviše pijan 
da bi se izborio sa strmom prašnjavom stazom koja kroz gusto 
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drveće crne kore izlazi na dug, prašnjavi crveni put što vodi do 
Lusake, gde ga čekaju njegova lepa kuća podignuta u evrop­
skom stilu, sluga koji je nekad služio u ambasadi i čuvar (u 
paru s obučenim nemačkim ovčarem). I tako će, umesto da se 
vrati u obezbeđeno predgrađe afričkog grada, presedeti do zore 
pijući s mamom.

„Došao je na vlast 1964. Jedanaestog novembra 1965. sročio 
je Unilateralnu deklaraciju nezavisnosti od Britanije. Jasno je 
naznačio da u Rodeziji većina nikad neće biti na vlasti.“ Čak 
ni kad je previše pijana da bi vežbala pokrete iz joge, mama ne 
zaboravlja glavne datume vezane za Naše tragedije.

„Preselili smo se tamo 1966. Naša kćerka – Vanesa, ona je 
najstarija – imala je samo godinu dana. Bili smo spremni...“ – ma­
min glas poprima odgovarajući dramatičan ton – „da s bebom 
odemo u rat, samo da bismo živeli u zemlji kojom vlada belac.“

Španijelka Bumi smešta njušku na jastuk uz moju glavu, gde 
zadovoljno stenje pre nego što zahrče. Dah joj miriše na mrtvog 
zeca. Okrećem lice na drugu stranu i tonem u san.

Poslednje što čujem su mamine reči: „Vidiš, bili smo sprem­
ni i da umremo da bi makar u jednoj zemlji na vlasti ostali 
belci.“    

*

Ujutro je mama na Četvrtom poglavlju, maloumno se smeši 
sama za sebe, među butinama joj stoji mlako, izvetrilo pivo, 
glava joj je iskrenuta u stranu. Setno zuri u ružičastožutu zoru. 
I gost je na Četvrtom poglavlju, izvaljen na travnjaku. Ne grči 
se, ali u svakom drugom pogledu zapanjujuće podseća na Kel­
vina od juče popodne. 

Kelvin je izneo čaj i postavlja sto za doručak, Kao da je Sve 
kako Treba.

Što i jeste. Za nas.
Mama, tata i Van: Kenija


