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RODEZIJA, 1975.

Bobo puni pusku

Mama kaze: ,Ne $unjaj nam se tako noc¢u po sobi.”

Spavaju oboje s napunjenom puskom spustenom na ¢ilim
kraj kreveta. Kaze: ,,Nemoj da si nas trgnula iz sna.”

»Zasto ne?”

»Mozemo da pucamo u tebe.”

»O.°

»Greskom.“

,»U redu.” Kakvo je stanje, sva je prilika da ¢e pucati u mene
i bez greske. ,U redu, ne¢u.”

I tako, kad se probudim nocu i trebaju mi mama i tata, zovem
Vanesu, jer ona nije naoruzana. ,,Van! Hej, Van!®, $apu¢em dok
se ne probudi. Onda Van mora da upali svecu i otprati me do
klozeta, gde pospano piskim pod treperavim Zutim svetlom dok
Van nastoji da sve¢u drzi visoko, u i§¢ekivanju zmija, Skorpija
i tarantula. Mama ne ubija zmije jer kaze da teraju pacove (ali
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je spasla leglo malih miSeva iz $taglja i pustila ih da porastu u
mom ormaru, gde su nam izgrickali rupe na zimskim dzempe-
rima). Mama ne ubija ni $korpije; hvata ih i spusta u bazen, pa
Vanesa i ja moramo da ga ¢istimo pre kupanja. Bacamo $korpije
$to dalje mozemo, preko smedeg usahlog travnjaka, rasteruje-
mo patke i guske i onda se oprezno spustamo u bazen s ¢ijih
se zidova talasaju zelene, meke, duge alge. Mama ne ubija ni
pauke, jer tvrdi da to donosi nesrecu.

Kazem joj: ,lonako smo Sugave srece.”

»E pa onda zamisli koliko bi nam gore bilo da ubijamo
pauke.”

Dok piskim, nogama ne dodirujem zemlju.

»Pozuri, ¢ovece.”

»Dobro, dobro.*

»Pusta$ Viktorijine vodopade.”

»Priteralo me je.“

Dugo, dugo trpim, gledajuci kroz prozor i nagadajuci koliko
jo$ ima do svitanja. Mozda bih mogla da izdrzim do jutra. Ali
onda uvidam da je doba no¢i kad je nebo zagasitocrno, na pola
puta izmedu sutona i svanuca, i kad su ¢ak i no¢ne Zivotinje
neme - kao da, sli¢cno dnevnim Zzivotinjama, prekidaju svoja
posla i odlaze na predah. Ne ¢ujem Vanesu kako dise; utonula
je u svoj gluvono¢ni muk. Tata ne hrce i ne vi¢e u snu. Beba je
jo$ uvek u kolevci, miri$e na toplotu, kao zivuljka s vlaznom
pelenom. Daleko je do jutra.

Onda mi Vanesa predaje svecu - ,,Sad ti rasteruj bauke® - i
piski.

»Vidi$ da se i tebi islo.“

»Samo jer se tebi islo.”

Kroz prozor promice vru¢ povetarac, dok svez no¢ni vazduh
tone i istiskuje dnevnu Zegu uvis. Povetarac je zarobio mirise
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dana: mo¢na isparenja septicke jame, miris zelenog sapuna za
pranje vesa palog na utabanu crvenu zemlju, dim vatre koja
nam zagreva vodu, zadah kuvanog mesa za pse.

Razmatramo prednosti i nedostatke pustanja vode.

,Ne treba da se razbacujemo vodom.“ Cak i kad nije susa, ne
treba da se razbacujemo vodom, za svaki slucaj, ako suse bude
sutra. A i tata je rekao: ,Deco, polako s tim klozet-papirom. I ne
vucite stalno prokletu vodu. Pokvari¢e nam se odvod.“

»Ali obe smo piskile.*

»Pa? Samo smo piskile.“

»Ag sis, Ccovece, ali usmrdece se do jutra. A ti si pigkila kao
konj.“

»Nisam ja kriva.”

»Povuci vodu.”

»I1 si visa.

»Ja ¢u drzati sveéu.

Van visoko drzi svecu. Ja spudtam klozetsku dasku, penjem
se na nju, podiZzem dasku koja pokriva vodokotli¢ i posezem za
lancem. Mama je na dasku nalepila sliku iz nekog Zenskog ¢aso-
pisa: oskudno odevena plavusa, grudi sli¢nih golom kravljem
vimenu, ¢udno povijena, nadurena i nekako ukocena, kao da
je bole leda. Sto mozda i jeste slucaj, s obzirom na to kolika su
joj vimena. Slika je iz ¢asopisa Skoup.

Nije nam dopusteno da ¢itamo casopis Skoup.
»ZLasto?“
»Mi nismo od tih ljudi®, kaze mama.
»Ali imamo sliku iz Skoupa u klozetu.“
»To je sala.”
»Aha.“ A onda: ,Kakva $ala?“
»Prestani da brbljas.”
Pauza. , A od kakvih smo onda mi ljudi?“
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»Lepo odgojenih®, odlu¢no kaze mama.

»Aha.“ Kao krave muzare i nasi posebni, skupi bikovi (po
imenu Hjumani, Dzek i Bulavajo.)

,Sto je bolje nego da imas para* dodaje.

Gledam je postrance, nakratko razmisljajudi. ,,Ja bih radije
da imam pare umesto lepog odgoja.”

Mama kaze: ,,Svako moze da ima pare.“ Kao da se pare mogu
naci i u javnom klozetu samoposluge OK bazar u Umtaliju.

,»Ja, ali mi nemamo.*

Mama uzdise. ,Bobo, pokusavam da ¢itam.*

»Je I mozes da ¢itas meni?®

Mama ponovo uzdise. ,,U redu®, kaze. ,,Samo jedno pogla-
vlje.“ Ali kad dignemo pogled s Kraljevica i prosjaka, ve¢ je vre-
me za Caj.

Klozet klokoce i 8isti, a onda se sliva bujica vode koja se delom
preliva preko $olje.

»Sis, Covece’, kaze Vanesa.

S ovim klozetom nikad ne zna$ na ¢emu si. Ponekad sasvim
odbija da pusti vodu, a ponekad zavrsi$ s mokrim nogama, kao
sada.

Pratim Vanesu do spavace sobe. Svetlo svece tako pada da
ulazimo u crnilo zaslepljene plamenom, ne vidimo ni sopstvena
stopala. Zato nas obe spopada jeza od koje nam se diZe kosa na
glavi, jeza od teroriste koji bi nas mogao sacekati pod krevetom,
i prepustamo se strahu. Sveca se gasi. Ule¢emo u sobu i skacemo
na krevete, brzo uvlaceci noge pod pokriva¢. Obe dahéemo i
ose¢amo se glupavo, pokusavamo da primirimo disanje kao da
se nista nije desilo.

Vanesa kaze: ,,Eno ti teroriste pod krevetom, vidim ga.*

»Nije, otkud bi ga videla? Sveca se ugasila.”

»Vidim ga.“
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Rasplacem se.

»Eeej, Salila sam se.”

Placem glasnije.

»Pssst, covece. Probudices Oliviju. Probudi¢e$s mamu i tatu.”

Sto i pokugavam da uradim, a da me ne ubiju iz puske. Zelim
da svi poskacu na noge i nadignu dreku i isteraju teroristu ispod
kreveta.

»Evo', kaze, ,ako prestane$ da place$, moze$§ da spavas s
Fredijem.“

Prestajem da plac¢em i Vanesa dotabana preko golog beton-
skog poda donose¢i mi macora utonulog u san, sklupcanog
kao puz u njenom narudju. Spusta ga na jastuk i ja stavljam
ruku na ustreptalo telo koje prede. Fredi pronalazi resicu mog
uva i pocinje da je sisa. Oduvek nam je sisao resice na usima.
Kosa oko usiju nam je slepljena u tanusne, ulepljene, umrsene
pramenove.

Mama govori: ,Nije ¢udo $to stalno imate gliste.*

Lezim ruku polozenih na macora, budna i u iS¢ekivanju.
Africka zora, ispunjena grajom Zivotinja, slugu, tate koji se budi
i traktora $to se kasljucajudi vraca u Zivot negde u radionici,
nadire u sobu. Patuljaste koke pocinju da kokodacu i protezu se,
izvréudi se iz gnezda na drvetu iza klozeta da bi kljucale vlastiti
odraz u staklu. Ulazi mama koja miri$e na kremu viks, na ¢aj i
toplu postelju, i podize usnulu bebu na rame.

Cujem Dzulaja koji iznosi ¢aj na verandu i ose¢am miris
tatine tek upaljene prve jutarnje cigarete. Smestam Fredija na
rame i izlazim na caj: jak i bez Secera, s malo mleka, bas kako
mama voli. Fredi dobija ¢inijicu mleka.

»Dobro jutro, Se¢eru’, kaze tata ne gledajuc¢i me, i pusi. Zagle-
danje uudaljenabrda, gde se granica izmedu Rodezije i Mozam-
bika rastapa u plavosivo, ¢ak i pre no $to nastupi vrelina iza
jasnog jutra.

»Dobro jutro, tata.”

»Jesi dobro spavala?“
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»Kao klada®, kazem mu. , A ti?“

Tata mumla, gasi cigaretu, ispija ¢aj, stavlja $e$ir na glavu i
silazi u dvoriste ne bi li iskoristio ono malo svezine preostalo iza
no¢i pre nego $to na nas nahrupi uzavrela dnevna zega.

KAKO SMO STIGLI: ZAMBIJA, 1987.

P
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Konji

Za pocetak, pre Nezavisnosti, u $koli sam samo s belom decom.
»A" §kole, tako su ih zvali: najbolje $kole s najstru¢nijim nastav-
nicima i najlepsim prostorijama. Crna deca idu u ,,Ce” kole.
Deca koja nisu ni ovakva ni onakva, ni crna ni bela (Indijci ili
mes$avina rasa) idu u ,,Be* skole.

One godine kad sam navrsila jedanaestu i kad je zavrsen
rat, Indijcima, obojenima (koji nisu ni sasvim ovakvi ni sasvim
onakvi) i crncima je dozvoljeno da se upisu u moju skolu. Crn-
ci se smeju kad me vide skinutu do gola posle plivanja i tenisa,
ramena i ruku ljutocrvenih, izgorelih na suncu.

»J00j! Osecam pecenu prasetinu!, cice.

»Kome je pregorela slanina?“

,Gica se ispekla!®

Mili bogo, pogresne sam boje! Gorim na suncu, przi me usko-
vitlan pesak, pec¢e me Zega. Na kozi mi se pale majusni vulkani

15
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negodovanja u prisustvu cece-muva, komaraca i krpelja. Isticem
se pred mrkim cestarom kao velika puslica pred naoruzanim
garaganom. Bela. Afrikanka. Bela Afrikanka.

»Ali $ta si ti?" stalno me zapitkuju. ,,Odakle potices?“

Pocelo je jos onda kad smo se iskrcali s vruceg, suvog broda.

I ukrcali se, trepcuci smeteno, u voz slican kobasici.

Pristigli u Rodeziju u Africi. Iz Derbisira u Engleskoj. Imala
sam dve godine, bila zbunjena i govorila de¢ji engleski. Pluc¢a
prenerazenih teskim, vrué¢im, vlaznim vazduhom. Culazdroblje-
nih pod teretom tolikih utisaka.

Kazem: ,,Ja sam Afrikanka.“ Ali ne crna.

I kazem: ,,Rodena sam u Engleskoj, greskom.

Ali: ,,Zivela sam u Rodeziji (koja je sad Zimbabve), u Mala-
viju (koji se nekad zvao Njasalend) i u Zambiji (koja je nekad
bila Severna Rodezija).

I dodajem: ,,Sad zivim u Americi®, jer sam se udala.

I (konac¢no razotkrivanje): ,Ali su mi roditelji $kotskog i
engleskog porekla.”

Sta sam onda ja?

Ni mama ne zna §ta je.

Jednu je no¢ probdela slusajuci skotsku muziku i plac¢udi.

»Ova muzika je“ - nozdrve joj podrhtavaju - ,,tako lepa. Kad
god je ¢ujem, patim za ku¢om.“

S izuzetkom tri godine, mama je ceo Zivot provela u Africi.

»Mama, ovo jeste tvoja kuca.“

»Ali je moje srce” - mama pokusava da se lupi po grudima
- »S8kotsko.“

O, zabogamiloga. ,,Mrzi$ Englesku®, napominjem.

Mama klima glavom koja se klati kao u pileta zavrnute Sije.
,U pravu si‘ kaze. ,,Ali Skotsku volim.“

»A §ta to voli§ u Skotskoj?*, izazivam je.
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Bo i Kenet)

»O, pa... pa...“ Mrsti se na mene, proverava da je ne zavitla-
vam. ,,Muziku®, kaze na kraju i ponovo brizne u pla¢. Mama
mrzi Skotsku. Mrzi zakone protiv voznje u pijanom stanju i
hladnoc¢u. Hladnoca je tera na plac, i onda dobije malariju.

Odi su joj na pola koplja. To govorimo sestra i ja kad je mama
pijana i kapci joj klonu. O¢i na pola koplja. Kao zastava ispred
poste kad neko vazan umre, §to je u Zambiji slucaj svake dru-
ge nedelje. Mama zuri u ogradenu tratinu gde stoka s veceri
dolazi na pojilo, do korita blizu tala. Sunce je okruglo i tesko
nad brdima $to se pruzaju granicom izmedu Zambije i Zaira.
,Gucni sa mnom, Bobo®, nudi mi. Poku$ava da potapse stolicu
kraj sebe, promasi i nejako zamlataka po vazduhu rukom sli¢-
nom skrhanom krilu.

Odmahujem glavom. Obi¢no mi ne smeta da se podnapijem
kraj trupla koje lagano tone, a pripada mami, ali sutra me ¢eka
povratak u internat, deveto¢asovno putovanje kombijem preko
granice do Zimbabvea.
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Mama je tog popodneva provela sate razvlace¢i deset metara
Zice izmedu stabala u basti ne bi li mogla da cuje Bi-Bi-Sijev
program za inostranstvo. Najavna $pica zakrcala je na krema-
stozutom svetlu u Cetiri po podne, bas kad sunce pocinje da se
klati na vrhovima stabala masase. ,,Lilibulero**, rekla je mama.
»1o ti je Irska.”

»11 nisi Irkinja“ skre¢em joj paznju.

»Ne kazem da jesam", odgovara. A onda, s tim u vezi: ,Gde
je viski?®

Mora da smo Lilibulero ¢uli vise hiljada puta. Mozda i vise
miliona puta. Pre i posle svakih vesti. Na isteku svakog sata.
Kako kr¢i nad bastom nase kuce; nasrce s grana akacije nad
$atorima podignutim u Sikari; odjekuje uvece iz kupatila.

Nikad se ne zna $ta ¢e mamu izbaciti iz ravnoteze. Mozda
Lilibulero ruku pod ruku s kasnim popodnevom - rasko$nim,
slatkim, svezim i setnim delom dana.

»1v0j tata je poreklom iz Engleske®, kazem joj, jer mi se ne
dopada razvoj dogadaja.

Ona kaze: ,To se ne ra¢una. Skotska krv je jaca od engleske.

Kad popije cetvrt flage viskija, ve¢ smo izgubili prijem iz Londo-
nairadio sikée sebi u bradu pod siskama od bugenvilija. Mama
je izvadila svoje $kotske ploce. Ima ih tri. Tri ploce na kojima
muskarci u kiltovima sviraju gajde. Na fotografijama marsiraju
naslepo (kako ista vide pod onim kapama skrojenim od mrtvih
medveda?) maglovitim, kaldrmisanim $kotskim ulicama, lica
sasvim zaklonjenih ogromnim instrumentima. Mama pojaca-
va muziku najvi§e §to moze, iznosi viski na verandu i seda u
turski sed na stolicu na rasklapanje, gde pevusi i zuri u imanje
utonulo u mrak.

* Lilibulero - irska tradicionalna kora¢nica. (Prim. prev.)
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Turski sed je zaostatak iz kratkog perioda maminog Zivota
kad je u¢ila jogu iz priru¢nika. Sto je bolje od kratkog perioda
njenog zivota kad se bavila mislju da prede u Jehovine svedo-
ke. I bolje od vremena kad je na buvljoj pijaci kupila knjigu o
trbusnom plesu i isprobavala razli¢ite pokrete u svakoj birtiji
severno od reke Limpopo i juzno od ekvatora.

Konji se nemirno vrpolje u stajama. No¢ni majmuni krice
iz kro$nji masase, cije lid¢e svetluca u mraku. Psi u horu poci-
nju da laju i ne prestaju dok ih ne uvedemo, sve sem maminog
vernog $panijela koji je ne napusta ¢ak ni kad, kako tata kaze,
pocne da baulja. Na $ta se i sada sprema. Radio sikée i povreme-
no, kao pijandura, otpeva deo neke pesme (na $panskom ili por-
tugalskom), ili brblja na nemackom, afrikansu ili engleskom,
s izrazenim americkim naglaskom. ,,Ovo je Glas Amerike!“ A
onda poc¢ne da zavija: ,, Auuu-iiii-uuu!“

Tata i ja odlazimo na spavanje s pola ¢opora pasa. Druga
polovina se smesta po stolicama u dnevnoj sobi. Tata je nagluv
otkad su mu pre osam godina pukle bubne opne za vreme rata
u ondasnjoj Rodeziji. Sadasnjem Zimbabveu. Pokrivam glavu
jastukom. I dalje ¢ujem mamin glas, tanusan i nenastimovan,
kako podrhtava na visokim notama: ,,Pohitaj, ljupka barko,
poput krilate ptice, morem do ostrva Skaj“; kad zaboravi redi,
raspeva se jos glasnije da nadomesti nepoznat tekst: ,,La, la, la,
laaa!“ U sobi na drugom kraju hodnika tata hrce.

Jutro zatice mamu na verandi. Plo¢e su utihnule. Sluzavka
mete pod oko nje. Radio je na drvetu, otreznio se, srebrno mu
je lice umiveno svetlucavim kapima rose i deklamuje vesti na
odse¢nom britanskom engleskom: ,,Ovo je London’, kaze ozbilj-
no, dok krave muzare polaze na muzu, no¢ni se majmuni u
kro$njama spremaju na pocinak, a grlice gukanjem pozivaju
na posao. Gukace celog dana, ali njihov zov vezujem za jutro,
kad ¢eznem za $oljom caja. Zvona Big Bena dopiru iz daleke,
¢elicnosive londonske zore, gde ¢e gradani uskoro bez pometnje
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izmileti iz podzemne Zeleznice i crvenih autobusa na sprat. Pet
je sati po Grinicu.

Psi leze u izmozdenim gomilicama na namestaju u dnevnoj
sobi, usiju pokrivenih §apama. Gledaju tatu i mene, tek pristigle
na jutarnju kafu koju obi¢no pijemo na verandi, ali koju je ovaj
put kuvar posluzio u dnevnoj sobi jer na verandi mama lezi s
glavom na ¢ajnom stolu, gde bi kuvar inace spustio posluzavnik.
I dalje ukrstenih nogu. I dalje pevaju¢i. Kladim se da malo onih
koji vezbaju jogu mogu fo da izvedu.

Uglavljujemo mamu na zadnje sediste kamioneta, zajedno
s mojim koferom, skolskom torbom, knjigama i rezervnim
gumama, pored polovnog generatora koji vozimo u Lusaku na
popravku. Pevusi pesmu Cvet Skotske. Onda se tata i ja smesta-
mo napred i polazimo putem kroz imanje. Rasplakac¢u se. Eno
konja, dve bele i jedna crna glava vire preko Stalskih vrata i ¢eka-
judaim Banda donese dorucak. Eno pasa, tr¢e za kamionetom
klempavih usiju i puni nade da ¢emo stati i pustiti ih unutra.
Eno i starog kuvara, pogrbljenog, visokog, koscatih ramena
pod izno$enom uniformom boje peska. Skoro mu je sedamde-
seta i nedavno je ponovo postao otac; deluje iznureno. Sedi u
kuhinjskom dovratku, a na donjoj mu je usni zalepljen dzoint
veli¢ine kobasice, dok mu mirisni oblak plavi¢astog dima mari-
huane visi nad glavom. Marihuana lepo uspeva iza stale, buja na
konjskom izmetu, kravljoj balezi i kradenom dubrivu namenje-
nom tatinim usevima soje. Adamson podize staru ruku u znak
pozdrava. Bastovan se namesta u stav mirno pored svoje metle,
kojom ¢isti lis¢e s prasnjave prilazne staze. ,,Gospodice Bobo',
necujno kaze i dize pesnicu kao borci za crnacka prava.

Mama nakratko proviruje kroz prozor, nesigurna, i $alje psi-
ma poljubac. Onda malo mase posluzi, kao kraljica, pa se opet
svaljuje na izguzvanu ceradu.
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Tata mi nudi cigaretu. ,,Popusi jednu dok jo§ mozes®, kaze.

»Hvala.“ Pusimo zajedno.

Tata kaze: ,Nije lako kad ti zabrane pusenje.”

Klimam potvrdno.

»Ne pusi u $koli.”

»Necu.”

»To im se ne bi dopalo.”

»Ne bi.“

Imanje ostavljamo iza sebe oko sedam ujutro. U $koli moram
da budem do pola $est po podne, kako bih stigla na prozivku i
veceru. Ostace nam pola sata za obaveze i ru¢ak u Lusaki i sat
da predemo granicu izmedu Zimbabvea i Zambije.

Kazem: ,,Bolje da danas budemo fini s onim tipovima na
granici. Nemamo vremena za zamajavanje.“

»Prokleti babuni®, mrmlja tata.

Stigavsi u Lusaku tata i ja ostavljamo generator u indijskoj rad-
nji u Ben Belinoj ulici.

»Zdravo, gospodine Fuleru®, kaze Indijac, dok mu glava po-
skakuje kao kalem konca na $ivacoj masini. ,Udite, udite na ¢aj?
Kafu? Imam nesto za vas.”

»Ne danas®, kaze tata rukom mu pokazujudi da se udalji.
»Nekud zurim s kéerkom.“ Govori kroz stisnute zube.

Ulazi u kamionet. Pali cigaretu. ,,Prokleti Indijci‘, mumla dok
se povlaci u rikverc, ,stalno nesto muljaju.”

Kupujemo kuvana jaja i kriske kukuruznog hleba u kiosku
na Ulici Ca-¢a-&a, kraj kruznog toka koji vodi u Kafue, klub
Gimbhana ili kud¢i, zavisi na koju se stranu uputite. Nudimo hra-
nu mami, ali ona se ne mice. Lice joj je umrljano uljem iz gene-
ratora kome je iscurila gusta, crna krv. Inace je veoma bleda,
skoro pa svetlozelena.
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Zastajemo pre Cirundua, malog, vrelog, nistavnog grada na
reci Zambezi, koji oznacava grani¢ni prelaz u Zimbabve, i pro-
veravamo da li je jo$ u zivotu. Tata kaze: ,,Bicemo u gadnom
sosu ako nas uhvate da prevozimo le§ preko granice.”

Mama je povukla ceradu koja je ¢uvala moju skolsku odecu
od prasine i pokrila se njome. Spava sa sme$kom na usnama.

Tata joj stavlja kaziprst pod nos ne bi li osetio disanje. ,,Ziva
je, obznanjuje, ,iako trenutno nimalo ne li¢i na svoju sliku iz
pasosa.”

Dok ulazimo na uzaren, blistavi betonski parking pred zgra-
dom carine (polupanih prozorskih stakala sli¢nih tankom ledu
pod belim suncem), ¢ujemo mamu kako se pozadi polako vraca
u zivot. Ponovo seda, ogrnuta oko ramena velikom ceradom kao
divovskim plasti¢nim hirur§kom mantilom, uprkos tome sto je
vrelo kao u rerni. Peva Ole, ja sam bandit.

»Boze blagi®, mrmlja tata.

Mama je pevala Ole, ja sam bandit u svakoj kafani pod juzno-
africkom kapom nebeskom u koju je ikad nogom kro¢ila.

»Hajde, u¢utkaj svoju majku®, kaze tata dok izlazi iz kamio-
neta s paso$ima i raznim drugim papirima. ,Vazi?“

Izlazim i sedam pozadi. ,,Pssst! Mama! Hej, mama, na granici
smo. Pssst!“

Gleda me belo, izvirujudi iz falti cerade. ,Najbrza sam na
orozu’, peva glasno.

»E, sjajno.“ Vra¢am se na prednje sediste i palim cigaretu. I
ranije su pucali na mene zbog mame i njene pesme. Jednom me
je naterala da je odvezem do suseda u dva ujutro da im otpeva
Ole, ja sam bandit, a komsija je izvadio pusku i zapucao na nas.
Jugosloven je.

Carinik izlazi da osmotri nase vozilo. Kezim mu se kao obo-
lela od besnila.

Obilazi kamionet ukruéenih nogu, kao kuce u dvoumici na
koju gumu da se pomokri. Mlatara puskom AK 47 kao teniskim
reketom.
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»1zlazi‘, kaze mi.

Izlazim.

Tata se uznemirio. ,,Polako s pucaljkom, vazi?“

»Sta?

Tata sleze ramenima, pali cigaretu. ,Kako bi bilo da okacis o
rame tu prokletu pusku?“

Carinik nehajno dize cev do visine tatinog srca.

Mama ponovo proviruje ispod cerade. O¢i na pola koplja
pocinju da joj se cakle.

»Muli bvandze?®, izgovara s paznjom: Kako ste?

Carinik iznenadeno trepce. Spusta pusku uz kuk. Na usnama
mu poigrava osmejak. ,Tvoja zena?*, pita tatu.

Tata klima glavom, pusi. Ja gasim svoju cigaretu. Oboje se
nadamo da mama nece reci nesto zbog cega ¢e nas ustreliti.

Ali njena se usta razvlace u prenaglasen osmeh koji otkriva
sve zube. Pokazuje na tatu i mene. ,,Kodi ndipite ndi taksi?*
pita. Da potrazim taksi?

Carinik se oslanja na pusku (pokrivaju¢i rukom otvor cevi)
i smeje se zabacujuci glavu.

I mama se smeje. Kao mala hijena, ,,Hiii-hiii", pomalo $iste¢i
od silne prasine koje se nagutala tog dana. Ima brkove od prasi-
ne, pradnjave prstenove oko ociju, prasinu visoko na celu, kod
korena kose.

»Slusaj, kaze tata cariniku, ,je I’ mozemo da krenemo?
Moram danas da odvedem kéerku u Skolu.”

Carinik iznenada poprima poslovan ton. ,,Aha® kaze on gla-
som kojim najavljuje viSesatno zadrzavanje, ako mu se prohte.
»A gde je moj poklon?“ Okrece se prema meni. ,,Je li, sestrice?
Sta si mi danas donela?“

Mama kaze: ,,Ako hoces, uzmi nju, i nestaje ispod cerade.
»Hii-hii.®

»Cigarete?", nudim.

Tata gunda: ,,Prokleti...“ i guta ostatak recenice. Ulazi u
kamionet i pali cigaretu zureci pravo pred sebe.

<
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Na kraju carinik podize rampu, posto se domogao boksa
cigareta peter stivesant (mojih, namenjenih za skolu), sapuna
palmoliv (takode namenjenog za skolu), trista kvaca* i flasice
koka-kole.

Dok se truckamo preko mosta koji se proteze preko reke
Zambezi, tata i ja izvirujemo kroz prozore i pogledom pretra-
zujemo vodu u potrazi za nilskim konjima.

Mama se izvlaci ispod cerade i peva Sre¢na, srecna Afrika.

Da se ne vra¢am u $kolu, bila bih na sedmom nebu.

* Kvacda - valuta Malavija. (Prim. prev.)

CIMURENGA: ZAMBIJA, 1999.

»Slusaj®, kaze mama naginjuci se preko stola i upirudi prstom.
Prst joj je kvrgav, ogrubeo od posla: godine kopanja po basti,
bavljenja konjima i stokom, cepanja drva, motanja duvana.
»Borili smo se da makar jedna drzava u Africi ostane pod vla-
$¢u belaca.” Opet pokazuje prstom na naseg zacudenog gosta i
popije jos gutljaj vina. ,Makar jedna drzava.“ Tu tone, porazena.
»1zgubili smo dvostruko.”

Gost je ljubazan, dobar Englez. Do$ao je u Zambiju da uci
Afrikance kako se vode preduzec¢a u drzavnom vlasnistvu da bi
postala zanimljiva za strane investitore, sad kad vi$e nismo Dru-
$tveni humanisti. Sad kad smo demokrate. Ha-ha. Kakve-takve.

Mama kaze: ,,Da smo u jednoj zemlji mogli da odrzimo vlast
belaca, bila bi to oaza, utociste. Pa mislim, pogledaj ovu papazja-
niju. Gde god se okrenes, prokleta papazjanija.”

25
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Gost ne progovara, ali mu osmeh odaje zbunjenost. BoZe
gospode, kod kuce mi nece verovati kad im ovo budem pricao.
Sacuvace ovaj razgovor za kasnije. Od onih je s rokom trajanja
od dve godine. Ljudi kao on ne prebace dve sezone malarije,
ako istraju i toliko. Onda Ce se vratiti u Englesku i pricati: ,,Kad
sam ja bio u Zambiji...“ do kraja Zivota.

»Lepa vecera, Zenice®, kaZe tata.

Mama nije spremila veceru. Kelvin je spremio veceru. Ali
mama je organizovala Kelvina.

Tata pali svoju vecernju lulu i pucka u tisini. Zavalio se na
naslon stolice da ostavi u krilu mesta za svog psa, koji se smesta
izmedu njegovog ravnog stomaka i stola. Zagledan je u bastu.
Sunce se pretvorilo u crvenu loptu i tone iza nepomicnih, ras-
kriljenih crnih udova stabala masase na grebenu Oribi, gde su
mi se roditelji preselili posle moje udaje. Trpezarija ima samo tri
zida: otvorena je prema Sikari, gde no¢ni insekti zuje, progonjene
zivotinjice ispustaju krike, a slepi misevi ulecu i izle¢u iz sobe i
poniru nam nad glavom lovec¢i komarce. Na kvrgavim, okrece-
nim betonskim zidovima odmaraju se moljci, gusteri i gekoni
koji povremeno prasnu u piskutav, odse¢an smeh: ,,He-he-he.”

Mama dosipa sebi jos vina, zavr$ava flagu i onda se sa Zarom
obrac¢a nasem gostu: ,,Irinaest hiljada Kenijaca i stotinu belih
doseljenika poginulo je u borbi za nezavisnost Kenije.”

Vidim da gost ne zna treba li da izgleda zadivljeno ili po-
treseno. Opredeljuje se za izraz blagog iznenadenja. ,Nisam to
znao.”

»Razume se da vi bednici nista niste znali®, kaze mama. ,,Sto-
tinu... nas.”

»Zenice, smiri se*, kaZe tata gladeci psa i pusedi.

»0d devetsto cetrdeset sedme do devetsto Sezdeset trece”,
kaze mama. ,,Skoro dvadeset prokletih godina pokusavali smo
da izdrzimo.“ Skuplja $aku u ¢vrstu pesnicu. Iskacu joj zile na
vratu, pokazuje zube. ,, A zbog ¢ega? I kakvu su papazjaniju sad
od svega napravili. Prokletu, prokletu papazjaniju.”
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Posle proglasenja nezavisnosti Kenijom je vladao Mzi, Veliki sta-
rac - DZomo Kenijata. Rodio se 1894, godinu pre nego sto je Bri-
tanija proglasila Keniju jednim od svojih protektorata. Na vlast
je dosao 1963, kao starac koji je konacno ostvario svoj sudbinski
Zivotni zadatak: samoupravu Afrikanaca u Africi.

Tata blago pita: ,Da kazem Kelvinu da pospremi sto?“

Mama kaze: ,,I Rodezija. Izginulo je hiljadu vladinih vojni-
ka.“ Zastaje. ,,I ¢etrnaest hiljada terorista. Trebalo je da pobedi-
mo, ako se tako gleda, ali njih je bilo vise.“ Mama pije, oblizuje
gornju usnu. ,Naravno, posle Mau Maua* nismo mogli da osta-
nemo u Keniji.“ Odmahuje glavom.

Kelvin dolazi da pospremi sto. Pokusava da ustedi od para
koje zaraduje kao mamin i tatin kucepazitelj i da otvori vlastitu
elektricarsku radnju.

Mama kaze: ,Hvala, Kelvine.”

Kelvin je danas umalo izgubio glavu. Posto su ga muve u kuhinji
dovele doludila, zatvorio je dvoja vrata i jedini prozor u prostori-
jiizatim prosuo celo pakovanje sredstva za unistavanje insekata
pod nazivom Sudnji dan. Mama ga je zatekla kako se gr¢i na

* Pod nazivom Mau Mau poznat je ustanak kenijskih pobunjenika protiv
britanske kolonijalne administracije. Sukobi su trajali od 1952. do 1960. i
nisu se zavrsili vojnim uspehom, ali su stvorili jaz izmedu bela¢kog sta-
novnistva u Keniji i Houm ofisa u Londonu, a u krajnjem ishodu doveli
Keniju do nezavisnosti 1963. godine. (Prim. prev.)
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podu kuhinje malo pre popodnevnog ¢aja. ,,Idiote!”, vrisnula
je. »Mogao si da se ubijes!*

Kelvin sad deluje samouverenije i smirenije nego ikad. Isus je
njegov spasitelj, rekao mi je. Ima malog sina po imenu Elvis, po
jednom drugom kralju.

Tata kaze: ,,Kelvine, donesi jo$ piva.*

»Da, bvana.”

Sedamo na stolice na rasklapanje oko vatrice na verandi.
Kelvin nam donosi jo$ piva i odnosi tanjire. Palim cigaretu i
spustam noge na hladan kraj zapaljene cepanice.

»Mislio sam da si ostavila duvan®, kaze tata.

»1 jesam.“ Zabacujem glavu i posmatram plavosivi dim koji
izdiSem u crno nebo, dok blistava tre$njica na vrhu moje cigare-
te sjaji spram duboke ve¢nosti. Zvezde su srebrne cevi §to vode
unazad u beskraj, godina za svetlosnom godinom, ka samima
sebi. Vetar se nemirno kovitla. Mozda ¢e za nedelju-dve pasti
kiga. Dim mi se komesa oko ramena, zadrzava se dovoljno dugo
da mi onjusi kosu i kozu, pa se vije put tate. Nas dvoje ¢utimo,
slusamo mamu i njenu pokvarenu plo¢u naslovljenu Nase Zivot-
ne tragedije. Strpljivi, dobri Englez ne zna, a tata i ja znamo, da
je mama stigla tek do Prvog poglavlja.

Prvo poglavlje Rat

Drugo poglavlje Mrtva deca

Trece poglavlje Ludilo

Cetvrto poglavlje ~ Kako Nikola Fuler opstaje u Centralnoj
Africi

Cetvrto poglavlje je zapravo epilog prva tri. U Cetvrtom pogla-
vlju, posto je popila toliko da joj je svaka pora na telu natopljena,
mama sedi u lotosovoj pozi i nemo zuri, s izrazom zabezeknu-
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tog ¢udenja, u bastu i zoru $to se probija kroz izmaglicu dima i
sivomrki pokrov prasine i smoga koji visi nad Lusakom. Misli:
Znaci, ovako je biti ja.

Ulazi Kelvin. ,,Laku no¢.”

Mama je ve¢ u lotosovom sedu i u krilu drzi pice. ,,Laku no¢,
Kelvine®, kaze veoma izrazajno, skoro s uvazavanjem (tuznim,
otmenim uvazavanjem). Kao da je ve¢ pokojni, a ona mu baca
prvi grumen zemlje na sanduk.

Tata i ja se pozdravljamo, skupljamo zbor pasa i odlazimo
svako u svoju sobu ostavljaju¢i mamu, Engleza i dva razigrana
slepa misa u drustvu vatre koja gasne. Englez, koji je veceru
uglavnom proveo oprezno odmeravajuci slepe miseve i saginju-
¢i se svaki put kad bi neki preleteo sto, sad je prevazisao brigu
o tim stvorovima.

Gosti koje mama zatoci imaju sopstvena poglavlja.

Prvo poglavlje Odusevljenje

Drugo poglavlje Blaga opijenost pracena Rastu¢om
nevericom

Trece poglavlje Duboko pijanstvo pra¢eno Rastu¢om
panikom

Cetvrto poglavlje ~ Gubitak svesti

Dosgla sam iz Amerike svojima u goste. Pusim, a ne bi treba-
lo. Pijem nehajno pod prostranim africkim nebom. Tako sre¢-
na $to sam kod kuce. Osecam se kao da plivam u sirupu. Moj
krevet je najblizi prozoru. Narandzasto svetlo vatre koja trne
poigrava na zidu sobe. Posteljina ima slatkogorak miris dima od
nalozenog drveta. Psi se bore za mesto na krevetu. Stari bezubi
$panijel na jastuku, po terijer preko svakog stopala.

»Na celu Rodezije je stajao belac, ljan Daglas Smit, se¢a$
ga se?”

»Naravno', kaze zlosre¢ni zatoceni gost, sad vec suvise pijan
da bi se izborio sa strmom prasnjavom stazom koja kroz gusto
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Mama, tata i Van: Kenija

drvece crne kore izlazi na dug, prasnjavi crveni put $to vodi do
Lusake, gde ga ¢ekaju njegova lepa kuca podignuta u evrop-
skom stilu, sluga koji je nekad sluzio u ambasadi i ¢uvar (u
paru s obuc¢enim nemackim ovcéarem). I tako ¢e, umesto da se
vrati u obezbedeno predgrade africkog grada, presedeti do zore
pijuc¢i s mamom.

»Do8ao je na vlast 1964. Jedanaestog novembra 1965. srocio
je Unilateralnu deklaraciju nezavisnosti od Britanije. Jasno je
naznadio da u Rodeziji ve¢ina nikad nece biti na vlasti.“ Cak
ni kad je previse pijana da bi vezbala pokrete iz joge, mama ne
zaboravlja glavne datume vezane za Nase tragedije.

»Preselili smo se tamo 1966. Nasa kéerka — Vanesa, ona je
najstarija - imala je samo godinu dana. Bili smo spremni...“ — ma-
min glas poprima odgovarajuci dramatican ton - ,da s bebom
odemo u rat, samo da bismo ziveli u zemlji kojom vlada belac.*
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Spanijelka Bumi smesta njusku na jastuk uz moju glavu, gde
zadovoljno stenje pre nego $to zahrce. Dah joj miri$e na mrtvog
zeca. Okrec¢em lice na drugu stranu i tonem u san.

Poslednje §to cujem su mamine reci: ,,Vidis, bili smo sprem-
ni i da umremo da bi makar u jednoj zemlji na vlasti ostali
belci.“

Ujutro je mama na Cetvrtom poglavlju, maloumno se smei
sama za sebe, medu butinama joj stoji mlako, izvetrilo pivo,
glava joj je iskrenuta u stranu. Setno zuri u ruzicastozutu zoru.
I gost je na Cetvrtom poglavlju, izvaljen na travnjaku. Ne gréi
se, ali u svakom drugom pogledu zapanjujuce podseca na Kel-
vina od juce popodne.

Kelvin je izneo ¢aj i postavlja sto za dorucak, Kao da je Sve
kako Treba.

Sto i jeste. Za nas.



