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... kako su uzaludni njegovi napori; uporno se probija
kroz odaje unutrasnje palate; nikada nece uspeti da ih
savlada; pa cak i da uspe, nista neée postici; morace
da se bori da side niz stepenice; ako u tome i uspe,
nista nece postici; ostace mu vrtovi kroz koje mora da
prode; nakon vrtova, druga palata koja ih okruZuje;
pa opet stepeniste i vrtovi; pa jos jedna palata; i tako
hiljadama godina...

Franc Kafka, ,Poruka od cara“
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1. PEKING-ULAN BATOR

Ime Zapadnjak dali su mu nomadi, koji nisu uspevali
da izgovore njegovo ime dok je putovao s kraja na kraj
Mongolije. Dugo nisam ¢uo ni$ta o njemu sve dok nisam
procitao reportazu u novinama. Vratio se iz Kine pre pet
godina i napustio diplomatsku sluzbu. Njegov neocekivani
povratak dogodio se u isto vreme kada je dobio atipi¢nu
upalu pluca u Aziji, $to je nekima moglo zvucati ubedlji-
vo, ali ne i meni. U novinama piSe da je umro u pucnja-
vi izmedu policije i bande otmicara kada je i$ao u favelu
Pavaozinjo da plati otkup za mladeg sina. Po dec¢akovim
godinama, moglo se raditi samo o onome koji se rodio u
Sangaju, neposredno pred njihov povratak u Brazil, kada
je on odlucio da promeni Zivot ne pruzivsi nikome obja-
$njenje za to. Po svemu sudedi, iz kuce je izadao u utorak
ujutru, tiho, kako bi platio otkup. Nikoga nije obavestio,
pogotovo ne policiju. Strogo je sledio naredenja otmica-
ra. Pa ipak, policija ga je pratila, a da on to nije primetio.
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Decak je spasen, no on je poginuo na mestu okrsaja. Imao
je Cetrdeset i dve godine. Jasno je da niko nece biti okri-
vljen. Policija tvrdi da je bio nepromisljen. Nazvao sam
jednog diplomatu iz Itamaratija* koji zivi u Varsavi, a koji
ga poznaje od malih nogu. Bili su prijatelji iz detinjstva.
Bio je slomljen. Odlucio je da sedne u prvi avion za Bra-
zil, koji je te iste no¢i leteo iz Frankfurta. Bas je kretao
na aerodrom. Na osnovu onoga $to je ¢uo od zajednickih
prijatelja, izgleda da je policija bila umesana u otmicu. On
je pokusao direktno da pregovara sa otmicarima, a policaj-
ci, koji su pratili i njegove i poteze otmicara prisluskujuci
im razgovore, odlucili su da se osvete. Sahrana je uprili-
¢ena sutradan ujutru. Kada sam procitao vest, ve¢ je bilo
kasno. Otkako sam se penzionisao, ne budim se u neko
odredeno vreme. U pocetku, jo$ uvek sam izlazio ujutru
u $etnju po plaziili po parku Lagoa pre nego sto procitam
novine. Poku$avao sam da stvorim neku rutinu. Uvecle,
proslog Bozica, uspeo sam samo da ¢ujem naglo kocenje
i neki tup udarac pre nego $to sam se okrenuo i ugledao
petogodisnju devojcicu u belom kupacem kostimu, ¢erku
jedne od onih porodica prosjaka ili ljudi iz predgrada koji
dolaze na plazu vikendom i posade se poput pecuraka u
senke palmi u centralnim delovima avenije, kako leti kroz
vazduh, nakon §to je pravo u nju udario auto pri punoj
brzini, a zatim pada na zemlju, nepokretna, pod pogle-
dima prestradenih kupaca, vozaca i same majke. Mora da

* Palata Itamarati u Rio de Zaneiru, staro sediste Ministarstva inostra-
nih poslova Brazila, po ekstenziji postala sinonim za ovo ministarstvo.
(Prim. prev.)
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je istrcala na asfalt misle¢i da je nedelja, kada je avenija
zatvorena za saobracaj. Mora da se rukovodila asocija-
cijama, jer je nedelja dan kojim je dolazila na plazu sa
majkom. Problem je u tome $to nije bila nedelja, mada je
izgledalo kao da jeste; bilo je bozi¢no popodne. Moglo je
da se dogodi bilo gde, u bilo kom gradu, ponavljao sam u
sebi, pokusavajuci da ubedim sebe, kada sam, nakon sto
metara, naleteo na grupu radoznalaca i policajaca koji su
opkolili jedan od onih kombija koji sluze kao autobusi,
pretrpani ljudima, izmedu San Konrada i Kopakabane. Na
asfaltu se nalazila barica krvi. Jedan kupac kojeg sam pitao
$ta se desilo odgovorio mi je, ne mogavsi da se suzdrzi: , T,
frajeru, misli§ da samo ¢urka zavrsava pecena na Bozi¢?“
Clan jedne bande ,,neutralisao” je ¢lana druge, usred bela
dana, na plazi, pred ocima celog sveta. Telo je bilo u pra-
znom kombiju. Gde sam to do$ao da umrem? Znam da to
$to sam video nije sve i nije najgore u poredenju sa osta-
lim, ali viSe nemam Zelju da izlazim. Osim unuka, koji
dolaze retko i obi¢no bez najave, nikoga vise ne primam.
Ne ostaje mi mnogo toga da uradim, osim da jo$ jednom
odlozim projekat da postanem pisac, $to ¢inim otkako sam
u$ao u Itamarati u dvadeset i petoj godini, dok sada, sa
Sezdeset i devet, viSe nemam ni slabasan izgovor poslov-
nih obaveza niti stid da ¢e me porediti s pravim piscima.
Knjizevnost vise nije vazna. Bilo bi dovoljno poceti sa
pisanjem. Niko nece obratiti paznju na ono $to ja radim.
Vise nemam nikakav izgovor za jednostavan i oc¢igledan
nedostatak volje i talenta. Cinjenica je da me je vest o nje-
govoj smrti jo$ viSe dotukla. Bio je to razlog vise da ne
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izlazim. Nisam posebno hrabar covek, a s godinama sam
bio to sve manje. U principu, ni on nije bio ¢ovek sklon
rizicima. Medutim, suprotno od onoga $to se desavalo sa
mnom, njega su nestrpljenje i sudbina nepovratno gurali u
opasnost. Mislio sam o tome, kada sam se najednom setio
da mora da su jo$ uvek kod mene stvari koje je ostavio
u ambasadi u Pekingu pre nego $to se vratio u Sangaj i
ponovo preuzeo, ne zadugo, polozaj vicekonzula. Mogao
je daima briljantnu karijeru, jer bio je inteligentan i ambi-
ciozan, bar ambiciozniji od mene, ali nije bio lak karakter.
Nije bio stvoren da slua naredenja, ili da zbog hijerarhije
precuti svoje misljenje. Izabrao je pogresnu profesiju. A
ja sam dobro znao $ta to znaci. Moguce da je, vrativsi se u
Sangaj, ve¢ bio odlucio da napusti karijeru, $to je i u¢inio
godinu dana kasnije, iznenada i na zaprepascenje svih,
osim mene. Ne sumnjam da sam imao presudnu ulogu
u toj odluci. Nije dugo bio moj podredeni, ali i to je bilo
dovoljno da se uveri u gresku koju je nacinio postavsi
diplomata. Pokusao sam da mu pomognem kako znam
i umem, prepoznao sam u njemu nesto svoje, smatrao
sam da jo$ uvek nije kasno da ga spasem, no ¢ak je i moje
strpljenje imalo granice. Bilo je to dve godine pred moje
penzionisanje. U zZivotu sam mnogo gresio. Odustao sam
od li¢nih planova zarad sigurnosti i komoditeta koje mi je
sluzba u Itamaratiju pruzala, izgubivsi zauzvrat deo duse.
Nisam imao hrabrosti da prihvatim obaveze, nisam rizi-
kovao, i ostao sam sam. Kad bih bar mogao da se podi¢im
nekom karijerom, ali ¢ak ni to. U ono vreme, ambasador
je prezivljavao teske trenutke, suocavao se sa licnim pro-
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blemima zbog kojih je napustio Kinu na nekoliko meseci.
Ja sam morao da preuzmem na sebe ambasadu, konzul je
morao da bude premesten, presao je na moju staru funkci-
ju, ¢&ime je jedino preostalo pozvati vicekonzula iz Sangaja
da preuzme konzulat u Pekingu. Nije to bio lak period ni
za njega. Samo §to je stigao. Trudna Zena i dvogodisnji sin
ostali su u Brazilu dok on ne sredi neku kucu i ne smesti
se. Privremen premestaj u Peking, kako bi zamenio kon-
zula u vanrednoj situaciji, samo je otezavao stvari, ¢ine¢i
da njegov zivot jo$ neko vreme visi u vazduhu. Ja nisam
imao izbora. Nisam imao sluzbenike na raspolaganju. Ve¢
sam bio rastavljen od svoje druge supruge - godinu dana
pre toga odlucila je da se vrati u Brazil kako bi Zivela sa
francuskim ambasadorom, §to sam saznao na kraju - te
nisam bio sklon prijemima niti drustvenim obavezama, pa
ipak sam se potrudio koliko sam mogao da njegov boravak
u Pekingu bude §to je moguce prijatniji, imajuci u vidu sve
okolnosti, naravno; ¢ak smo se i lepo razumeli, kada smo,
krajem druge nedelje, imali prvu razmiricu (sve drugo,
po mom misljenju, bile su bezazlene rasprave), koja me
je jos vise iziritirala, jer nisam razumeo razloge koje on
nije mogao da mi pojasni. Smatrao sam da je neprimere-
no, puki kapric, da ne poslusa jedno izric¢ito i vanredno
naredenje Itamaratija. Tek kada sam, nakon viSe od sedam
godina posle tog incidenta, naiSao na vest o njegovoj smrti,
odjednom sam se setio papira koji mora da su jo§ uvek kod
mene, pa kada sam poceo da ih ¢itam, proletelo mi je kroz
glavu da ih on mozda nije zaboravio pre nego $to se vratio
u Sangaj, ve¢ da ih je namerno ostavio, za mene, kao neku
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vrstu objasnjenja. Ako ih nisam procitao do tada, bilo je to
ne toliko zbog nedostatka radoznalosti, koliko zbog toga
$to mi ga je u ono vreme bilo dosta. Nisam hteo ni da
¢ujem za njega. U sustini, uvek sam mislio da su u pitanju
bezvredna dokumenta. Toliko da sam ih strpao u jednu
fasciklu i u selidbi ih poslao u Brazil sa ostatkom stvari i
ne pogledavsi o cemu je rec.

Otisao sam do ostave stana gde umesto provijanta
drzim nagomilana zastarela dokumenta i beskorisne sitni-
ce zaostale sa tolikih putovanja i selidbi, i proveo sate tra-
ze¢i fasciklu u koju mora da sam stavio one papire, koje
sam slucajno pronasao medu svojim stvarima u ambasadi
kada sam pakovao kofere pred odlazak iz Pekinga, Cetiri
godine pre toga. Ne znam ni da li sam nesvesno zabora-
vio da mu vratim fasciklu kada sam stigao u Brazil. Nika-
da ga nisam potrazio. U pocetku sam odlagao telefonski
poziv, izbegavao susret, nisam uopste Zeleo da ga vidim,
sve dok na kraju nisam zaboravio. To su papiri koje nika-
da nisam imao nameru da proditam i ¢ijeg se postojanja
vi$e nisam ni se¢ao, pohranjeni medu svim onim stvarima
koje mi ni¢emu ne sluze, u dnu jedne ostave. Nasao sam
ih predvece, nakon $to sam proveo sate otvarajuci i zatva-
rajudi prasnjave kutije. I dalje su se nalazili u istoj svetlo-
zelenoj fascikli na kojoj sam napisao njegovo ime.

Ono $to se desilo u Pekingu bilo je neocekivano. Ali
logi¢no, ja ne bih insistirao da mi je rekao. Uvece sam seo
da procitam papire, zapravo dnevnik koji je on pisao u
obliku dugog pisma upucenog zeni u Brazil koje nikada
nije poslao. Tek tada mi se Citava prica iskristalisala pred
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oc¢ima. Nalozi su stigli iz Brazilije. Neki stari preduzetnik,
invalid i udovac, sa o¢iglednim uticajem u vrhovima modi,
bio je ocajan zbog nestanka sina jedinca nekoliko mese-
ci pre toga u Mongoliji, pa je trazio od Itamaratija da pre-
duzme odgovarajuce mere i pomogne mu da ga pronade.
Uputstva koja sam dobio bila su nedvosmislena. Stigla su
iz predsednikovog kabineta. Ambasador me je pozvao iz
Rija kako bi se uverio da sam razumeo vaznost te misije.
Morali smo nekog da posaljemo u potragu za momkom.
Iz razloga koji nisu bili objasnjeni, a nije bilo na nama
da ih dovodimo u pitanje, nisu Zeleli da mongolske vlasti
budu obavestene, bar ne u pocetku. Nisu Zeleli da to posta-
ne zvani¢na misija. Ne znam u $ta nisu imali poverenja i
&ega su se cuvali. Cinjenica je da je poslanik trebalo da dej-
stvuje kao istrazitelj prerusen u obi¢nog turistu, buduci da
nismo imali diplomatsko predstavnistvo u Mongoliji. Raz-
govarao sam sa vicekonzulom za vreme rucka u restoranu
u kojem smo obic¢no jeli, u Ritanu, okruzeni Rusima i dru-
gim diplomatama, pored parka. IzloZio sam slucaj, rekao
sam da je stvar hitna i izvanredna, a on se pokazao zainte-
resovanim, smirio me je, nije mu to predstavljalo nikakav
problem. Nije delovao zabrinuto zbog ¢udnih okolnosti
misije. I¢i ¢e u Mongoliju. Pitao je za decakovo ime. Nisam
ga zapamtio. Rekao sam mu da ¢u mu ostaviti kompletan
dosije u kancelariji. Nista posebno, nekolicina pisama koje
je otac nestalog razmenio sa Itamaratijem, ime i broj tele-
fona mongolskog vodica koji je pratio decaka na putova-
nju i sa kojim smo ve¢ uspostavili prvi kontakt telefonom,
i jedna fotografija — inace, sa onom aurom misterije koju
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obi¢no dobiju portreti nestalih, a da u sustini nema nika-
kve misterije. Vratio sam se sam u ambasadu. On je morao
nesto da kupi na pijaci Jabaolu, ako se ne varam, pre nego
§to se vrati na posao posle pauze za rucak. Zamolio sam
sekretaricu da ostavi na njegovom stolu sve §to nam je sti-
glo povodom slucaja, i otiSao da resavam druge zadatke.
Po podne je dosao u moju kancelariju rastrojen, sa dosije-
om u ruci. Pricao sam telefonom. Zamolio sam ga da ude i
da sedne. Bio je nervozan. Nije uspevao da se smiri. Pomi-
slio sam da se desilo nesto strasno. Nesto sa porodicom u
Brazilu. Pripremio sam se za najgore. Kada sam spustio
slusalicu, okrenuo se ka meni i rekao da ne moze da ispuni
zadatak, izvinjavao se, ali nije bio u stanju da ide u Mon-
goliju. Duboko sam uzdahnuo. Upozorili su me da s njim
nije lako, ali do tada je sve islo glatko. Ve¢ sam poceo da
pretpostavljam da su u pitanju intrige zbog nesimpatija iz
Itamaratija. Cak sam smatrao zabavnim nase intelektual-
ne prepirke. No, u pitanju je bilo vie od obi¢nog razocara-
nja. Stvar je bila ozbiljna i izuzetna. Nije razumeo. Pokusao
sam da budem strpljiv. Pitao sam ga o cemu je re¢, zasto se
predomislio. Klimao je glavom. Bio je uzbuden. Rekao je
da nije nista. Da je re¢ o njemu. Ne moze da ide. Tada sam
eksplodirao. Bolje receno, odluc¢io sam da se ne raspra-
vljam. Osobe poput mene ne eksplodiraju. Vazno je razu-
meti da su mi njegovo odbijanje i nedoslednost izgledali
kao neuroti¢an kapric. Pretpostavka da bih ga ja mogao
osloboditi obaveze bez ikakvog razumnog razloga, jedno-
stavno zato $to viSe nije hteo da ide, zato $to se predomi-
slio iz nekakvog subjektivnog razloga koji mi se ¢inio jo$
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frivolnijim jer nije hteo da mi ga otkrije, razbesnela me je.
Ja sam ve¢ bio prili¢no nervozan zbog odgovornosti sto
menjam ambasadora, trudio sam se da njegov boravak u
Pekingu bude §to je manje moguce neugodan, i ta iznena-
dna promena stava izgledala mi je kao izdaja, ili bar kao
nedostatak razumevanja i zahvalnosti za moj trud. Polu-
deo sam, no poneo sam sa kao diplomata suocen sa nepri-
jatnos¢u. Rec je o tehnici koja se naudi s vremenom i u
radu s nadredenima. Pravio sam se da nisam ¢uo. Pono-
vio sam uputstva. Nisam vise pitao zasto ne moze da ide.
Ponovio sam uputstva - trebalo je da krene za dva dana -
i zamolio sam ga da se povuce, imao sam druga posla.
Dnevnik koji je poceo da piSe nekoliko dana pre naseg
sukoba, a nedelju dana nakon §to je stigao u Peking, poka-
zuje da vi$e nije bio u formi. Potpuno se promenio. Radilo
se o nesre¢noj podudarnosti. Prvi put je u Aziji. Prihvatio
je mesto vicekonzula u Sangaju kako bi pobegao iz kruga
moci, kako bi bio $to dalje od svega onoga $to je najvise
prezirao u toj karijeri. Saose¢ao je sa Sangajem, s haosom i
suprotnostima grada koga je zvao kurvom u pismu-dnev-
niku upuéenom u principu zeni u Brazilu, ali koje nikad
nije poslao i za koje sada sumnjam da je bilo upuceno
meni, bar od trenutka kada je shvatio da ne moze da odbi-
je zadatak, kada sam ga primorao da ode u Mongoliju.
Otkako je stupio u Sangaj, grad mu se ucinio surovim i
nestvarnim, jo$ jedna prestonica moci, poput Brazilije ili
Vasingtona, a to je upravo ono §to je pokusavao da izbe-
gne. Patio je od nestvarnosti. Bila je to jo$ jedna mora.
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PALATA U PUSTIN]JI

1.jun. Ovde sam vec nedelju dana. Nizak oblak nad gradom
stvara nesnosnu vrucinu. Ovako je otkako sam dosao. Kao
u Sangaju. Ali, za razliku od Sangaja, ovde je arhitektonska
slika nehumana. Peking je grad ekstrema. Haos se vec dece-
nijama proteruje iz grada. Sangaj su velikim delom sagradili
stranci, za dobrobit stranaca, koji su se, pak, prema Kinezi-
ma odnosili kao prema Zivotinjama i terali ih iz svog vido-
kruga, ¢ime su samo podsticali suprotnosti koje se tamo do
dan-danas odrzavaju u tragovima urbanizacije. To je gro-
zan grad ali, ironi¢no, humaniji od Pekinga. U Sangaju, tik
uz bedu, kriminal i ropstvo, podignuta su emblematicna,
zadivljujuca, udobna, zastiena mesta, privilegija bogatih
i kolonista; rec je o ku¢ama, klubovima, hotelima, vilama,
parkovima i ulicama s drvoredima, koji na neki nacin pred-
stavljaju duh kolonijalnog, eksploatisanog, osvojenog, uzur-
piranog grada kurve. Kuce koje danas nisu pretvorene u
muzeje zauzele su kineske porodice, a mnoge su pretvorene
u favele. U jednoj od tih prelepih burZujskih kuca, u Fran-
cuskoj cetvrti, dok su se stranci zabavljali na luksuznim pri-
jemima u komsiluku, DZou Enlaj je sa svojim drugovima
planirao komunisticku revoluciju. Suzivot konflikta, suko-
ba i razlika, koji cak nije ni prikriven, ¢ini od Sangaja grad
prepun nejednakosti no ziv. Nasuprot tome, u Pekingu veé
decenijama, verovatno i vekovima, pokusavaju da proteraju
iz grada sve suprotnosti. To su veliki prostori, terase i aveni-
je za potcinjene i poslusne gradane, pored poslednjih osta-
taka starih hutonga, haoticnih naseobina poput lavirinta,

Mongolija 21

favela od cigala i kamena zasnovanih na starom rasporedu
mongolskih logora. Parkovi su poput ostrva oivicenih veli-
kim avenijama. U sustini, to su zatvori. Razbacane zgra-
de izdaleka izgledaju kao kule nekog naucno fantasticnog
grada, svet istovremeno futuristicki i dekadentan, pritisnut
oblacima prasine i magle, koji, cineli suncevu svetlost neja-
snom i slabom, pretvaraju horizont u fatamorganu, slepu
Zelju za svakoga ko Zeli da pobegne iz ovog mesta bez izla-
za, mesta koje uzalud pokusava da ostane neutralno, upr-
kos svoj krajnje atavistickoj prljavstini, te najraznovrsnijim
i najodurnijim mirisima koji na svakom koraku ulaze u nos.
Monumentalna arhitektura kapija starih gradskih zidina i
njegovog jezgra Zabranjenog grada pritiska coveka svojom
grandioznos¢u, svode(i ga na beznacajnost. To je tiranska, a
istovremeno velicanstvena i neprijateljska arhitektura, poput
palate podignute usred pustinje samo da bi zadivila onoga
koji prolazi tuda umiruéi od zZedi i pokusavajuéi da izbegne
fatamorgane. Ogromni prostori i terase sa kojih je posece-
no drvele ili vegetacija osnova su grada Ciji nacrt pociva na
ideji lavirinta (bedem za bedemom); ¢ak i kada vam nika-
kva gradevina ne stoji na putu, tesko je ici napred, kao da
vas neki teret primorava na nepomicnost, kao da svakim
pokretom skrecete s puta. Peking je arhitektonska materija-
lizacija osecaja lavirinta koji pruzaju pustinje. Kada nema
pred sobom zidove i bedeme koje treba zaobici, ogromni
prostori ¢ine da covek dobro razmisli pre nego sto nacini
prvi korak. Ideja bedema i zidova koji se niZu jedan za dru-
gim, koja je toliko fascinirala Kafku i Borhesa, predstavljena
je na donjem spratu prestonice, cak i kad nema gradevina,
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Cak i tamo gde su zgrade i stari hutonzi sruseni kako bi se
izgradile velike avenije i prazne terase i dobio izgled pano-
rame nekakvog predgrada. Ideja lavirinta usadena je cak i
u gradsko podzemlje. Nema nacina da se pobegne. Kao da
je lavirint zarazio i samu geografiju; ima ga u tlu, u zemlji,
i tu Ce ostati ¢ak i da grad jednog dana nestane. Lavirint je
praznina. Peking je grad napravljen tako da vas ne pusta
da udete, a na kraju vam ne dd da izadete. Grad zamisljen
iz opsesivne perspektive odbrane, bez ikakvog obzira prema
dobrobiti gradana. Samo najdublja unutrasnjost Zabranje-
nog grada pokusava da bude prijatna. Zadovoljstvo, skri-
veno, cuvano, zabranjeno obicnim ljudima, zakljucano iza
sedam brava, jeste i zatvor i najdublja izolacija za onoga
koji u njemu uZiva. Privilegija se nalazi u centru lavirinta.
Skucen prostor. Cuvajudi toliko sebe i cuvajudi svoj uZitak
od spoljasnjih pretnji, car postaje sopstveni zatocenik.
Postoji palata unutar Zabranjenog grada koja me je zadi-
vila jos vise nego druge, a vi ste jedina osoba na svetu koja
moze da razume o cemu to govorim. Zove se Palata nebe-
ske cistote. Navodim tekst objasnjenja sa ulaza: ,,Tokom vla-
davine cara Jong Zenga (koji je na vlast dosao prekinuvsi
naslednu lozu drzavnim udarom - zagrada je, naravno,
moja), prestolonaslednik je bivao biran tajnim putem; car,
bojeli se izdaje i drzavnih udara (kojim se on sam iskori-
stio), odlucio je da svoj testament sa imenom sina koji ¢e ga
naslediti stavi u kutiju, a nju sakrije iza jedne horizontalne
table iznad carskog prestola u ovoj palati. Kutija je trebalo
da bude otvorena tek posto car umre.“ MoZete li da zami-
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slite sve intrige koje je ovo izazvalo, pod izgovorom spreca-
vanja drzavnog udara?

U potrazi za malo vazduha, iznajmio sam bicikl i otisao
da posetim hutonge pored jezera Huhaj. Uzalud. I oni su
skuceni i smrdljivi na ovoj toploti, a mora da je na zimskoj
hladnoci nemoguce boraviti u njima. Neko bi mogao otici
u krajnost da brani teoriju po kojoj i hutonzi, kao lavirin-
ti, predstavljaju oblik otpora vlasti predstavljenoj u dugim
avenijama i terasama, ali to bi bilo glupo i povrsno razmi-
slianje. Glavno je da nigde nema uzitka ni olaksanja. Sve je
previse otvoreno ili previse ograniceno. Nema sredine.

Zastrasujudi je bio utisak da me jedan mrtvac nazove glu-
pim i povr$nim, da se prepoznam ve¢ na pocetku dnevni-
ka coveka ubijenog to popodne dok je pokusavao da spase
sina, ostavljaju¢i mi u nasledstvo svest o mom nerazume-
vanju i neosetljivosti. Zahvaljuju¢i dnevniku, shvatio sam
da niSta nisam shvatio Sest godina ranije. One nedelje kada
je on stigao raspravljali smo o Pekingu i u onome $to je,
u nacelu, pisao zeni, i video sam tragove reakcije na moje
argumente. Kada je poc¢eo da napada Peking, pitao sam ga
zar nije primetio bogatstvo sukoba koji se pojavljuje kroz
arhitekturu grada. Hutonzi, stvoreni po uzoru na haoti¢ne
mongolske logore, bili su za mene prirodna reakcija na
mo¢, bili su to lavirinti ¢iju je mo¢ komunisticki rezim
pokusavao da unisti, stvarajuci velike prostore i aveni-
je. Bilo je to tako ocigledno. Hutonzi su bili odgovor na
potpunu ogoljenost i ugnjetavanje i bili su izrazeni svuda;
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od Zabranjenog grada do komunistickog urbanistickog
projekta. Ja sam bio taj koji ga je pitao zar nije video da se
tu radilo o spontanoj dinamici otpora centralizovanoj vla-
sti. Logi¢no je da centralizovana vlast pobeduje, ali stvari
nisu bile tako jednostavne kao $to je on hteo da budu. Tek
sada, nakon $to sam procitao dnevnik, razumem njego-
vo interesovanje za Palatu nebeske cistote, i shvatam da
sam ja taj koji je razmisljao jednostavno. Njegova smrt pri
placanju otkupa za sina jos je tuznija u svetlu ovakvog raz-
misljanja. Prenosim jo$ neke delove dnevnika koji govore
o gradu:

2. jun. Istinski prostor za uzivanje nalazi se izvan centra, na
periferiji. Otisao sam taksijem do Letnje palate. Caru, a i
celom dvoru, bilo je potrebno mesto poput tog kako bi pobe-
gli od zamki vlasti u koje su i sami bili upleteni. Verovatno
je re¢ o najprijatnijem mestu u okolini Pekinga; samo da
nije hordi turista. Nisu ga zapadnjaci tek tako bombardo-
vali vise puta, unistavajuli poput autisticnih varvara jednu
izvanrednu relikviju lokalne kulture, kad god su hteli da
potcine Kineze i prisile ih da otvore Kinu za trgovinu sa
spoljnim svetom. Letnja palata su pluéa grada ugusenog
viaséu. Izasao sam iz nje mrzeci licemerstvo Engleza i Fran-
cuza, koji brane kulturno blago covecanstva samo kada je
to u njihovom interesu.

4. jun. Kad god mogu, hodam gradom pre nego sto odem
u ambasadu. Pre nekoliko dana bio sam u parku Nebeskog
hrama. Po prvi put, Peking mi je delovao ljudskije. Ujutru,
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park zauzimaju stari ljudi koji veZbaju na razlicite nacine,
u skladu sa svojim Zeljama. Situacija je, manje-vise, ista i
u Sangaju. Jedan muskarac igra tenis sam, loptice priveza-
ne za reket lastisem. U jednom kraju parka, grupe staraca i
starica, ali i sredovecnih muskaraca i Zena, igraju uz zvuk
salonske ili disko muzike, $to sam primetio i u drugim grad-
skim parkovima. Ima i onih koji radije vezbaju taj-¢i uz kine-
sku muziku. No, najneverovatnije od svega jeste videti kako
stari ljudi prihvataju zapadnjacku pop muziku. Po prvi put
ti su mi ljudi delovali veselo, Zivo, a ne tek puka masa zom-
bija na biciklima. Neki su radili gimnastiku sa drveéem,
drugi su igrali badminton reketima u obliku dobosa, u obe
ruke po jedan. Ali, fatamorgana nije dugo trajala. Dovolj-
no je bilo da ponovo stupim na ulice pa da mi se vrati uti-
sak da je preda mnom drustvo potpuno nezainteresovano
za umetnost i za estetske uzitke. Narod pragmatican i prost,
suprotno Japancima; kao da im je osecaj za estetiku potpu-
no stran. Moguce je da postoji jedna aktivna manjina zain-
teresovana za umetnicka pitanja, ali to se ne pojavljuje pred
ocima pridoslice, na vidiku nema bioskopa ni pozorista,
niceg osim zapadnjackog popa recikliranog u lokalnoj kul-
turi. Nikada, ni u jednoj zemlji u kojoj sam boravio, nije
mi umetnost izgledala tako nepotrebna, gotovo nepostoje-
Ca ili bar nevidljiva, uprkos svim koristoljubivim napori-
ma zapadnih tumaca i trgovaca umetninama da prodaju
ideju kako u savremenoj Kini umetnost prosto cveta. Za
mene, to je jedna od najstrasnijih predstava pakla, auto-
matsko stanje pragmaticne nesrece, stanje najobicnijeg pre-
zivljavanja. Lepota jedne zemlje kao sto je Brazil pociva u
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tome sto cak i u bedi, i uprkos njoj, cveta narodna umetnost
koja nije tek puka rukotvorina ili folklor, pogotovu u muzi-
ci. Imam utisak - i ve¢ cujem kako mi govore da gresim i
kako sam pun predrasuda - kako je u Kini ideja savremene
umetnosti, u najboljem slucaju, zapadnjacki koncept koji je
jedna elitisticka manjina prisvojila nacinivsi od njega obi-
¢an pastis. Utisak je da kultura ne vrednuje nijedno estetsko
osecanje, osim onog apsolutno neposrednog i neophodnog.
Kuda se delo vekovno arhitektonsko naslede? Nikada nisam
video grad s toliko zastrasujucih zgrada u izgradniji ili onih
tek izgradenih. Nisu nimalo zainteresovani za umetnost ili
udoban zivot. Dovoljno je da se preZivi. Zbog toga sam na
kraju zakljucio da vezbanje u parku moze na prvi pogled
da deluje veselo, ali ono nije nista drugo do ispunjavanje jos
jednog zadatka, jos jednog naredenja kao i svakog drugog, i
na kraju krajeva, svi posecuju parkove pocevsi od odredene
Zivotne dobi, svi stari ljudi vezbaju, kao sto sva deca idu u
skolu, a svi odrasli na posao. Peking je ogroman mravinjak
u kojem svi obavljaju odredene zadatke.

Najveca tragedija i ironija u svemu tome jeste to §to ,,lepote
Brazila® nisu mogle da ga spasu. ViSe puta smo se raspra-
vljali o kulturi u Kini. On tek $to je stigao, a ve¢ je bio
pun ideja. Ja sam bio navikao. Ima jedna stara izreka koju
sam mu uzalud ponavljao, kako bi pokusao da se suzdrzi:
»Kada stignu u Kinu, stranci odmah hoce da napisu velike
traktate. Dolaze puni ideja. Nakon godinu dana, ve¢ nisu
sposobni da napisu vise od nekoliko redova.” Stvarnost je
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mnogo sloZenija nego $to izgleda. Ne razumemo nista od
onoga $to vidimo u Kini. Uprkos tome, on je nastavljao po
svom. Treba biti neznalica pa govoriti. Covek koji poznaje
stvari nema potrebu da ide naokolo pri¢aju¢i o njima, tra-
ze¢i nekoga ko ¢e mu protivureciti. Trebalo mi je vremena
da to shvatim. Trebalo mi je vremena da shvatim da je bilo
smirenja u njegovom naizgled arogantnom stavu, a da su
njegovi povr$ni komentari u sudtini bili samo pokusaj da
razume. Njegove provokacije bile su poziv u pomo¢; hteo
je da mu neko objasni ono §to je ocajnicki pokusavao da
shvati. Kada sam saznao da ga zanima umetnost, odveo
sam ga u najvaznije galerije, u ateljee izvesnih umetni-
ka. Ali, ni$ta mu nije bilo ubedljivo. Raspravljali smo o
svemu. U pocetku, to mi je bilo zabavno. Protiv svega je
imao argumente. Govorio je pun sebe o onome sto je jedva
poznavao. Cak mi se dopadao odlu¢an ton kojim je branio
svoja gledista i pokazivao svoje neznanje usred svekolike
diplomatske apatije. Prvi put posle dugo vremena, mogao
sam da razgovaram s nekim ko zaista govori ono $§to misli,
¢ak i kada je re¢ o budalastini. Mozda su mu ideje bile
pogresne, ali su bar bile njegove, i bio je dovoljno hra-
bar ili nesvestan da ih iskaze. Postojala je medutim, jedna
vododelnica, jedna vecera kada sam po prvi put pomislio
da preteruje i bas se iznervirao kada mi nije dopustio da
ga prekinem. Bilo je to u kudi jedne koleginice iz nase
ambasade u Indiji. Celu no¢ je izlagao svoje apsurdne sta-
vove o stvarima koje, kao i obi¢no, nije poznavao, osta-
vljajuci druge goste zgranutim. Medu nama, u redu. Ali,
pred drugima je bilo sramotno, nisam mogao da o¢utim.



