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... kako su uzaludni njegovi napori; uporno se probija 
kroz odaje unutrašnje palate; nikada neće uspeti da ih 
savlada; pa čak i da uspe, ništa neće postići; moraće 
da se bori da siđe niz stepenice; ako u tome i uspe, 
ništa neće postići; ostaće mu vrtovi kroz koje mora da 
prođe; nakon vrtova, druga palata koja ih okružuje; 
pa opet stepenište i vrtovi; pa još jedna palata; i tako 
hiljadama godina...

Franc Kafka, „Poruka od cara“
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1. Peking–Ulan Bator 

Ime Zapadnjak dali su mu nomadi, koji nisu uspevali 
da izgovore njegovo ime dok je putovao s kraja na kraj 
Mongolije. Dugo nisam čuo ništa o njemu sve dok nisam 
pročitao reportažu u novinama. Vratio se iz Kine pre pet 
godina i napustio diplomatsku službu. Njegov neočekivani 
povratak dogodio se u isto vreme kada je dobio atipičnu 
upalu pluća u Aziji, što je nekima moglo zvučati ubedlji­
vo, ali ne i meni. U novinama piše da je umro u pucnja­
vi između policije i bande otmičara kada je išao u favelu 
Pavaozinjo da plati otkup za mlađeg sina. Po dečakovim 
godinama, moglo se raditi samo o onome koji se rodio u 
Šangaju, neposredno pred njihov povratak u Brazil, kada 
je on odlučio da promeni život ne pruživši nikome obja­
šnjenje za to. Po svemu sudeći, iz kuće je izašao u utorak 
ujutru, tiho, kako bi platio otkup. Nikoga nije obavestio, 
pogotovo ne policiju. Strogo je sledio naređenja otmiča­
ra. Pa ipak, policija ga je pratila, a da on to nije primetio. 
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je istrčala na asfalt misleći da je nedelja, kada je avenija 
zatvorena za saobraćaj. Mora da se rukovodila asocija­
cijama, jer je nedelja dan kojim je dolazila na plažu sa 
majkom. Problem je u tome što nije bila nedelja, mada je 
izgledalo kao da jeste; bilo je božićno popodne. Moglo je 
da se dogodi bilo gde, u bilo kom gradu, ponavljao sam u 
sebi, pokušavajući da ubedim sebe, kada sam, nakon sto 
metara, naleteo na grupu radoznalaca i policajaca koji su 
opkolili jedan od onih kombija koji služe kao autobusi, 
pretrpani ljudima, između San Konrada i Kopakabane. Na 
asfaltu se nalazila barica krvi. Jedan kupač kojeg sam pitao 
šta se desilo odgovorio mi je, ne mogavši da se suzdrži: „Ti, 
frajeru, misliš da samo ćurka završava pečena na Božić?“ 
Član jedne bande „neutralisao“ je člana druge, usred bela 
dana, na plaži, pred očima celog sveta. Telo je bilo u pra­
znom kombiju. Gde sam to došao da umrem? Znam da to 
što sam video nije sve i nije najgore u poređenju sa osta­
lim, ali više nemam želju da izlazim. Osim unuka, koji 
dolaze retko i obično bez najave, nikoga više ne primam. 
Ne ostaje mi mnogo toga da uradim, osim da još jednom 
odložim projekat da postanem pisac, što činim otkako sam 
ušao u Itamarati u dvadeset i petoj godini, dok sada, sa 
šezdeset i devet, više nemam ni slabašan izgovor poslov­
nih obaveza niti stid da će me porediti s pravim piscima. 
Književnost više nije važna. Bilo bi dovoljno početi sa 
pisanjem. Niko neće obratiti pažnju na ono što ja radim. 
Više nemam nikakav izgovor za jednostavan i očigledan 
nedostatak volje i talenta. Činjenica je da me je vest o nje­
govoj smrti još više dotukla. Bio je to razlog više da ne 

Dečak je spasen, no on je poginuo na mestu okršaja. Imao 
je četrdeset i dve godine. Jasno je da niko neće biti okri­
vljen. Policija tvrdi da je bio nepromišljen. Nazvao sam 
jednog diplomatu iz Itamaratija* koji živi u Varšavi, a koji 
ga poznaje od malih nogu. Bili su prijatelji iz detinjstva. 
Bio je slomljen. Odlučio je da sedne u prvi avion za Bra­
zil, koji je te iste noći leteo iz Frankfurta. Baš je kretao 
na aerodrom. Na osnovu onoga što je čuo od zajedničkih 
prijatelja, izgleda da je policija bila umešana u otmicu. On 
je pokušao direktno da pregovara sa otmičarima, a policaj­
ci, koji su pratili i njegove i poteze otmičara prisluškujući 
im razgovore, odlučili su da se osvete. Sahrana je uprili­
čena sutradan ujutru. Kada sam pročitao vest, već je bilo 
kasno. Otkako sam se penzionisao, ne budim se u neko 
određeno vreme. U početku, još uvek sam izlazio ujutru 
u šetnju po plaži ili po parku Lagoa pre nego što pročitam 
novine. Pokušavao sam da stvorim neku rutinu. Uveče, 
prošlog Božića, uspeo sam samo da čujem naglo kočenje 
i neki tup udarac pre nego što sam se okrenuo i ugledao 
petogodišnju devojčicu u belom kupaćem kostimu, ćerku 
jedne od onih porodica prosjaka ili ljudi iz predgrađa koji 
dolaze na plažu vikendom i posade se poput pečuraka u 
senke palmi u centralnim delovima avenije, kako leti kroz 
vazduh, nakon što je pravo u nju udario auto pri punoj 
brzini, a zatim pada na zemlju, nepokretna, pod pogle­
dima prestrašenih kupača, vozača i same majke. Mora da 

* Palata Itamarati u Rio de Žaneiru, staro sedište Ministarstva inostra­
nih poslova Brazila, po ekstenziji postala sinonim za ovo ministarstvo. 
(Prim. prev.)
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blemima zbog kojih je napustio Kinu na nekoliko meseci. 
Ja sam morao da preuzmem na sebe ambasadu, konzul je 
morao da bude premešten, prešao je na moju staru funkci­
ju, čime je jedino preostalo pozvati vicekonzula iz Šangaja 
da preuzme konzulat u Pekingu. Nije to bio lak period ni 
za njega. Samo što je stigao. Trudna žena i dvogodišnji sin 
ostali su u Brazilu dok on ne sredi neku kuću i ne smesti 
se. Privremen premeštaj u Peking, kako bi zamenio kon­
zula u vanrednoj situaciji, samo je otežavao stvari, čineći 
da njegov život još neko vreme visi u vazduhu. Ja nisam 
imao izbora. Nisam imao službenike na raspolaganju. Već 
sam bio rastavljen od svoje druge supruge – godinu dana 
pre toga odlučila je da se vrati u Brazil kako bi živela sa 
francuskim ambasadorom, što sam saznao na kraju – te 
nisam bio sklon prijemima niti društvenim obavezama, pa 
ipak sam se potrudio koliko sam mogao da njegov boravak 
u Pekingu bude što je moguće prijatniji, imajući u vidu sve 
okolnosti, naravno; čak smo se i lepo razumeli, kada smo, 
krajem druge nedelje, imali prvu razmiricu (sve drugo, 
po mom mišljenju, bile su bezazlene rasprave), koja me 
je još više iziritirala, jer nisam razumeo razloge koje on 
nije mogao da mi pojasni. Smatrao sam da je neprimere­
no, puki kapric, da ne posluša jedno izričito i vanredno 
naređenje Itamaratija. Tek kada sam, nakon više od sedam 
godina posle tog incidenta, naišao na vest o njegovoj smrti, 
odjednom sam se setio papira koji mora da su još uvek kod 
mene, pa kada sam počeo da ih čitam, proletelo mi je kroz 
glavu da ih on možda nije zaboravio pre nego što se vratio 
u Šangaj, već da ih je namerno ostavio, za mene, kao neku 

izlazim. Nisam posebno hrabar čovek, a s godinama sam 
bio to sve manje. U principu, ni on nije bio čovek sklon 
rizicima. Međutim, suprotno od onoga što se dešavalo sa 
mnom, njega su nestrpljenje i sudbina nepovratno gurali u 
opasnost. Mislio sam o tome, kada sam se najednom setio 
da mora da su još uvek kod mene stvari koje je ostavio 
u ambasadi u Pekingu pre nego što se vratio u Šangaj i 
ponovo preuzeo, ne zadugo, položaj vicekonzula. Mogao 
je da ima briljantnu karijeru, jer bio je inteligentan i ambi­
ciozan, bar ambiciozniji od mene, ali nije bio lak karakter. 
Nije bio stvoren da sluša naređenja, ili da zbog hijerarhije 
prećuti svoje mišljenje. Izabrao je pogrešnu profesiju. A 
ja sam dobro znao šta to znači. Moguće da je, vrativši se u 
Šangaj, već bio odlučio da napusti karijeru, što je i učinio 
godinu dana kasnije, iznenada i na zaprepašćenje svih, 
osim mene. Ne sumnjam da sam imao presudnu ulogu 
u toj odluci. Nije dugo bio moj podređeni, ali i to je bilo 
dovoljno da se uveri u grešku koju je načinio postavši 
diplomata. Pokušao sam da mu pomognem kako znam 
i umem, prepoznao sam u njemu nešto svoje, smatrao 
sam da još uvek nije kasno da ga spasem, no čak je i moje 
strpljenje imalo granice. Bilo je to dve godine pred moje 
penzionisanje. U životu sam mnogo grešio. Odustao sam 
od ličnih planova zarad sigurnosti i komoditeta koje mi je 
služba u Itamaratiju pružala, izgubivši zauzvrat deo duše. 
Nisam imao hrabrosti da prihvatim obaveze, nisam rizi­
kovao, i ostao sam sâm. Kad bih bar mogao da se podičim 
nekom karijerom, ali čak ni to. U ono vreme, ambasador 
je preživljavao teške trenutke, suočavao se sa ličnim pro­
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očima. Nalozi su stigli iz Brazilije. Neki stari preduzetnik, 
invalid i udovac, sa očiglednim uticajem u vrhovima moći, 
bio je očajan zbog nestanka sina jedinca nekoliko mese­
ci pre toga u Mongoliji, pa je tražio od Itamaratija da pre­
duzme odgovarajuće mere i pomogne mu da ga pronađe. 
Uputstva koja sam dobio bila su nedvosmislena. Stigla su 
iz predsednikovog kabineta. Ambasador me je pozvao iz 
Rija kako bi se uverio da sam razumeo važnost te misije. 
Morali smo nekog da pošaljemo u potragu za momkom. 
Iz razloga koji nisu bili objašnjeni, a nije bilo na nama 
da ih dovodimo u pitanje, nisu želeli da mongolske vlasti 
budu obaveštene, bar ne u početku. Nisu želeli da to posta­
ne zvanična misija. Ne znam u šta nisu imali poverenja i 
čega su se čuvali. Činjenica je da je poslanik trebalo da dej­
stvuje kao istražitelj prerušen u običnog turistu, budući da 
nismo imali diplomatsko predstavništvo u Mongoliji. Raz­
govarao sam sa vicekonzulom za vreme ručka u restoranu 
u kojem smo obično jeli, u Ritanu, okruženi Rusima i dru­
gim diplomatama, pored parka. Izložio sam slučaj, rekao 
sam da je stvar hitna i izvanredna, a on se pokazao zainte­
resovanim, smirio me je, nije mu to predstavljalo nikakav 
problem. Nije delovao zabrinuto zbog čudnih okolnosti 
misije. Ići će u Mongoliju. Pitao je za dečakovo ime. Nisam 
ga zapamtio. Rekao sam mu da ću mu ostaviti kompletan 
dosije u kancelariji. Ništa posebno, nekolicina pisama koje 
je otac nestalog razmenio sa Itamaratijem, ime i broj tele­
fona mongolskog vodiča koji je pratio dečaka na putova­
nju i sa kojim smo već uspostavili prvi kontakt telefonom, 
i jedna fotografija – inače, sa onom aurom misterije koju 

vrstu objašnjenja. Ako ih nisam pročitao do tada, bilo je to 
ne toliko zbog nedostatka radoznalosti, koliko zbog toga 
što mi ga je u ono vreme bilo dosta. Nisam hteo ni da 
čujem za njega. U suštini, uvek sam mislio da su u pitanju 
bezvredna dokumenta. Toliko da sam ih strpao u jednu 
fasciklu i u selidbi ih poslao u Brazil sa ostatkom stvari i 
ne pogledavši o čemu je reč. 

Otišao sam do ostave stana gde umesto provijanta 
držim nagomilana zastarela dokumenta i beskorisne sitni­
ce zaostale sa tolikih putovanja i selidbi, i proveo sate tra­
žeći fasciklu u koju mora da sam stavio one papire, koje 
sam slučajno pronašao među svojim stvarima u ambasadi 
kada sam pakovao kofere pred odlazak iz Pekinga, četiri 
godine pre toga. Ne znam ni da li sam nesvesno zabora­
vio da mu vratim fasciklu kada sam stigao u Brazil. Nika­
da ga nisam potražio. U početku sam odlagao telefonski 
poziv, izbegavao susret, nisam uopšte želeo da ga vidim, 
sve dok na kraju nisam zaboravio. To su papiri koje nika­
da nisam imao nameru da pročitam i čijeg se postojanja 
više nisam ni sećao, pohranjeni među svim onim stvarima 
koje mi ničemu ne služe, u dnu jedne ostave. Našao sam 
ih predveče, nakon što sam proveo sate otvarajući i zatva­
rajući prašnjave kutije. I dalje su se nalazili u istoj svetlo­
zelenoj fascikli na kojoj sam napisao njegovo ime. 

Ono što se desilo u Pekingu bilo je neočekivano. Ali 
logično, ja ne bih insistirao da mi je rekao. Uveče sam seo 
da pročitam papire, zapravo dnevnik koji je on pisao u 
obliku dugog pisma upućenog ženi u Brazil koje nikada 
nije poslao. Tek tada mi se čitava priča iskristalisala pred 
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frivolnijim jer nije hteo da mi ga otkrije, razbesnela me je. 
Ja sam već bio prilično nervozan zbog odgovornosti što 
menjam ambasadora, trudio sam se da njegov boravak u 
Pekingu bude što je manje moguće neugodan, i ta iznena­
dna promena stava izgledala mi je kao izdaja, ili bar kao 
nedostatak razumevanja i zahvalnosti za moj trud. Polu­
deo sam, no poneo sam sa kao diplomata suočen sa nepri­
jatnošću. Reč je o tehnici koja se nauči s vremenom i u 
radu s nadređenima. Pravio sam se da nisam čuo. Pono­
vio sam uputstva. Nisam više pitao zašto ne može da ide. 
Ponovio sam uputstva – trebalo je da krene za dva dana – 
i zamolio sam ga da se povuče, imao sam druga posla. 

Dnevnik koji je počeo da piše nekoliko dana pre našeg 
sukoba, a nedelju dana nakon što je stigao u Peking, poka­
zuje da više nije bio u formi. Potpuno se promenio. Radilo 
se o nesrećnoj podudarnosti. Prvi put je u Aziji. Prihvatio 
je mesto vicekonzula u Šangaju kako bi pobegao iz kruga 
moći, kako bi bio što dalje od svega onoga što je najviše 
prezirao u toj karijeri. Saosećao je sa Šangajem, s haosom i 
suprotnostima grada koga je zvao kurvom u pismu-dnev­
niku upućenom u principu ženi u Brazilu, ali koje nikad 
nije poslao i za koje sada sumnjam da je bilo upućeno 
meni, bar od trenutka kada je shvatio da ne može da odbi­
je zadatak, kada sam ga primorao da ode u Mongoliju. 
Otkako je stupio u Šangaj, grad mu se učinio surovim i 
nestvarnim, još jedna prestonica moći, poput Brazilije ili 
Vašingtona, a to je upravo ono što je pokušavao da izbe­
gne. Patio je od nestvarnosti. Bila je to još jedna mora. 

obično dobiju portreti nestalih, a da u suštini nema nika­
kve misterije. Vratio sam se sam u ambasadu. On je morao 
nešto da kupi na pijaci Jabaolu, ako se ne varam, pre nego 
što se vrati na posao posle pauze za ručak. Zamolio sam 
sekretaricu da ostavi na njegovom stolu sve što nam je sti­
glo povodom slučaja, i otišao da rešavam druge zadatke. 
Po podne je došao u moju kancelariju rastrojen, sa dosije­
om u ruci. Pričao sam telefonom. Zamolio sam ga da uđe i 
da sedne. Bio je nervozan. Nije uspevao da se smiri. Pomi­
slio sam da se desilo nešto strašno. Nešto sa porodicom u 
Brazilu. Pripremio sam se za najgore. Kada sam spustio 
slušalicu, okrenuo se ka meni i rekao da ne može da ispuni 
zadatak, izvinjavao se, ali nije bio u stanju da ide u Mon­
goliju. Duboko sam uzdahnuo. Upozorili su me da s njim 
nije lako, ali do tada je sve išlo glatko. Već sam počeo da 
pretpostavljam da su u pitanju intrige zbog nesimpatija iz 
Itamaratija. Čak sam smatrao zabavnim naše intelektual­
ne prepirke. No, u pitanju je bilo više od običnog razočara­
nja. Stvar je bila ozbiljna i izuzetna. Nije razumeo. Pokušao 
sam da budem strpljiv. Pitao sam ga o čemu je reč, zašto se 
predomislio. Klimao je glavom. Bio je uzbuđen. Rekao je 
da nije ništa. Da je reč o njemu. Ne može da ide. Tada sam 
eksplodirao. Bolje rečeno, odlučio sam da se ne raspra­
vljam. Osobe poput mene ne eksplodiraju. Važno je razu­
meti da su mi njegovo odbijanje i nedoslednost izgledali 
kao neurotičan kapric. Pretpostavka da bih ga ja mogao 
osloboditi obaveze bez ikakvog razumnog razloga, jedno­
stavno zato što više nije hteo da ide, zato što se predomi­
slio iz nekakvog subjektivnog razloga koji mi se činio još 
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favela od cigala i kamena zasnovanih na starom rasporedu 
mongolskih logora. Parkovi su poput ostrva oivičenih veli-
kim avenijama. U suštini, to su zatvori. Razbacane zgra-
de izdaleka izgledaju kao kule nekog naučno fantastičnog 
grada, svet istovremeno futuristički i dekadentan, pritisnut 
oblacima prašine i magle, koji, čineći sunčevu svetlost neja-
snom i slabom, pretvaraju horizont u fatamorganu, slepu 
želju za svakoga ko želi da pobegne iz ovog mesta bez izla-
za, mesta koje uzalud pokušava da ostane neutralno, upr-
kos svoj krajnje atavističkoj prljavštini, te najraznovrsnijim 
i najodurnijim mirisima koji na svakom koraku ulaze u nos. 
Monumentalna arhitektura kapija starih gradskih zidina i 
njegovog jezgra Zabranjenog grada pritiska čoveka svojom 
grandioznošću, svodeći ga na beznačajnost. To je tiranska, a 
istovremeno veličanstvena i neprijateljska arhitektura, poput 
palate podignute usred pustinje samo da bi zadivila onoga 
koji prolazi tuda umirući od žeđi i pokušavajući da izbegne 
fatamorgane. Ogromni prostori i terase sa kojih je poseče-
no drveće ili vegetacija osnova su grada čiji nacrt počiva na 
ideji lavirinta (bedem za bedemom); čak i kada vam nika-
kva građevina ne stoji na putu, teško je ići napred, kao da 
vas neki teret primorava na nepomičnost, kao da svakim 
pokretom skrećete s puta. Peking je arhitektonska materija-
lizacija osećaja lavirinta koji pružaju pustinje. Kada nema 
pred sobom zidove i bedeme koje treba zaobići, ogromni 
prostori čine da čovek dobro razmisli pre nego što načini 
prvi korak. Ideja bedema i zidova koji se nižu jedan za dru-
gim, koja je toliko fascinirala Kafku i Borhesa, predstavljena 
je na donjem spratu prestonice, čak i kad nema građevina, 

PALATA U PUSTINJI

1.jun. Ovde sam već nedelju dana. Nizak oblak nad gradom 
stvara nesnosnu vrućinu. Ovako je otkako sam došao. Kao 
u Šangaju. Ali, za razliku od Šangaja, ovde je arhitektonska 
slika nehumana. Peking je grad ekstrema. Haos se već dece-
nijama proteruje iz grada. Šangaj su velikim delom sagradili 
stranci, za dobrobit stranaca, koji su se, pak, prema Kinezi-
ma odnosili kao prema životinjama i terali ih iz svog vido-
kruga, čime su samo podsticali suprotnosti koje se tamo do 
dan-danas održavaju u tragovima urbanizacije. To je gro-
zan grad ali, ironično, humaniji od Pekinga. U Šangaju, tik 
uz bedu, kriminal i ropstvo, podignuta su emblematična, 
zadivljujuća, udobna, zaštićena mesta, privilegija bogatih 
i kolonista; reč je o kućama, klubovima, hotelima, vilama, 
parkovima i ulicama s drvoredima, koji na neki način pred-
stavljaju duh kolonijalnog, eksploatisanog, osvojenog, uzur-
piranog grada kurve. Kuće koje danas nisu pretvorene u 
muzeje zauzele su kineske porodice, a mnoge su pretvorene 
u favele. U jednoj od tih prelepih buržujskih kuća, u Fran-
cuskoj četvrti, dok su se stranci zabavljali na luksuznim pri-
jemima u komšiluku, Džou Enlaj je sa svojim drugovima 
planirao komunističku revoluciju. Suživot konflikta, suko-
ba i razlika, koji čak nije ni prikriven, čini od Šangaja grad 
prepun nejednakosti no živ. Nasuprot tome, u Pekingu već 
decenijama, verovatno i vekovima, pokušavaju da proteraju 
iz grada sve suprotnosti. To su veliki prostori, terase i aveni-
je za potčinjene i poslušne građane, pored poslednjih osta-
taka starih hutonga, haotičnih naseobina poput lavirinta, 



Bernardo Karvaljo22 Mongolija 23

slite sve intrige koje je ovo izazvalo, pod izgovorom spreča-
vanja državnog udara?

U potrazi za malo vazduha, iznajmio sam bicikl i otišao 
da posetim hutonge pored jezera Huhaj. Uzalud. I oni su 
skučeni i smrdljivi na ovoj toploti, a mora da je na zimskoj 
hladnoći nemoguće boraviti u njima. Neko bi mogao otići 
u krajnost da brani teoriju po kojoj i hutonzi, kao lavirin-
ti, predstavljaju oblik otpora vlasti predstavljenoj u dugim 
avenijama i terasama, ali to bi bilo glupo i površno razmi-
šljanje. Glavno je da nigde nema užitka ni olakšanja. Sve je 
previše otvoreno ili previše ograničeno. Nema sredine. 

Zastrašujući je bio utisak da me jedan mrtvac nazove glu­
pim i površnim, da se prepoznam već na početku dnevni­
ka čoveka ubijenog to popodne dok je pokušavao da spase 
sina, ostavljajući mi u nasledstvo svest o mom nerazume­
vanju i neosetljivosti. Zahvaljujući dnevniku, shvatio sam 
da ništa nisam shvatio šest godina ranije. One nedelje kada 
je on stigao raspravljali smo o Pekingu i u onome što je, 
u načelu, pisao ženi, i video sam tragove reakcije na moje 
argumente. Kada je počeo da napada Peking, pitao sam ga 
zar nije primetio bogatstvo sukoba koji se pojavljuje kroz 
arhitekturu grada. Hutonzi, stvoreni po uzoru na haotične 
mongolske logore, bili su za mene prirodna reakcija na 
moć, bili su to lavirinti čiju je moć komunistički režim 
pokušavao da uništi, stvarajući velike prostore i aveni­
je. Bilo je to tako očigledno. Hutonzi su bili odgovor na 
potpunu ogoljenost i ugnjetavanje i bili su izraženi svuda; 

čak i tamo gde su zgrade i stari hutonzi srušeni kako bi se 
izgradile velike avenije i prazne terase i dobio izgled pano-
rame nekakvog predgrađa. Ideja lavirinta usađena je čak i 
u gradsko podzemlje. Nema načina da se pobegne. Kao da 
je lavirint zarazio i samu geografiju; ima ga u tlu, u zemlji, 
i tu će ostati čak i da grad jednog dana nestane. Lavirint je 
praznina. Peking je grad napravljen tako da vas ne pušta 
da uđete, a na kraju vam ne dậ da izađete. Grad zamišljen 
iz opsesivne perspektive odbrane, bez ikakvog obzira prema 
dobrobiti građana. Samo najdublja unutrašnjost Zabranje-
nog grada pokušava da bude prijatna. Zadovoljstvo, skri-
veno, čuvano, zabranjeno običnim ljudima, zaključano iza 
sedam brava, jeste i zatvor i najdublja izolacija za onoga 
koji u njemu uživa. Privilegija se nalazi u centru lavirinta. 
Skučen prostor. Čuvajući toliko sebe i čuvajući svoj užitak 
od spoljašnjih pretnji, car postaje sopstveni zatočenik. 

Postoji palata unutar Zabranjenog grada koja me je zadi-
vila još više nego druge, a vi ste jedina osoba na svetu koja 
može da razume o čemu to govorim. Zove se Palata nebe-
ske čistote. Navodim tekst objašnjenja sa ulaza: „Tokom vla-
davine cara Jong Ženga (koji je na vlast došao prekinuvši 
naslednu lozu državnim udarom – zagrada je, naravno, 
moja), prestolonaslednik je bivao biran tajnim putem; car, 
bojeći se izdaje i državnih udara (kojim se on sam iskori-
stio), odlučio je da svoj testament sa imenom sina koji će ga 
naslediti stavi u kutiju, a nju sakrije iza jedne horizontalne 
table iznad carskog prestola u ovoj palati. Kutija je trebalo 
da bude otvorena tek pošto car umre.“ Možete li da zami-
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park zauzimaju stari ljudi koji vežbaju na različite načine, 
u skladu sa svojim željama. Situacija je, manje-više, ista i 
u Šangaju. Jedan muškarac igra tenis sam, loptice priveza-
ne za reket lastišem. U jednom kraju parka, grupe staraca i 
starica, ali i sredovečnih muškaraca i žena, igraju uz zvuk 
salonske ili disko muzike, što sam primetio i u drugim grad-
skim parkovima. Ima i onih koji radije vežbaju taj-či uz kine-
sku muziku. No, najneverovatnije od svega jeste videti kako 
stari ljudi prihvataju zapadnjačku pop muziku. Po prvi put 
ti su mi ljudi delovali veselo, živo, a ne tek puka masa zom-
bija na biciklima. Neki su radili gimnastiku sa drvećem, 
drugi su igrali badminton reketima u obliku doboša, u obe 
ruke po jedan. Ali, fatamorgana nije dugo trajala. Dovolj-
no je bilo da ponovo stupim na ulice pa da mi se vrati uti-
sak da je preda mnom društvo potpuno nezainteresovano 
za umetnost i za estetske užitke. Narod pragmatičan i prost, 
suprotno Japancima; kao da im je osećaj za estetiku potpu-
no stran. Moguće je da postoji jedna aktivna manjina zain-
teresovana za umetnička pitanja, ali to se ne pojavljuje pred 
očima pridošlice, na vidiku nema bioskopa ni pozorišta, 
ničeg osim zapadnjačkog popa recikliranog u lokalnoj kul-
turi. Nikada, ni u jednoj zemlji u kojoj sam boravio, nije 
mi umetnost izgledala tako nepotrebna, gotovo nepostoje-
ća ili bar nevidljiva, uprkos svim koristoljubivim napori-
ma zapadnih tumača i trgovaca umetninama da prodaju 
ideju kako u savremenoj Kini umetnost prosto cveta. Za 
mene, to je jedna od najstrašnijih predstava pakla, auto-
matsko stanje pragmatične nesreće, stanje najobičnijeg pre-
življavanja. Lepota jedne zemlje kao što je Brazil počiva u 

od Zabranjenog grada do komunističkog urbanističkog 
projekta. Ja sam bio taj koji ga je pitao zar nije video da se 
tu radilo o spontanoj dinamici otpora centralizovanoj vla­
sti. Logično je da centralizovana vlast pobeđuje, ali stvari 
nisu bile tako jednostavne kao što je on hteo da budu. Tek 
sada, nakon što sam pročitao dnevnik, razumem njego­
vo interesovanje za Palatu nebeske čistote, i shvatam da 
sam ja taj koji je razmišljao jednostavno. Njegova smrt pri 
plaćanju otkupa za sina još je tužnija u svetlu ovakvog raz­
mišljanja. Prenosim još neke delove dnevnika koji govore 
o gradu: 

2. jun. Istinski prostor za uživanje nalazi se izvan centra, na 
periferiji. Otišao sam taksijem do Letnje palate. Caru, a i 
celom dvoru, bilo je potrebno mesto poput tog kako bi pobe-
gli od zamki vlasti u koje su i sami bili upleteni. Verovatno 
je reč o najprijatnijem mestu u okolini Pekinga; samo da 
nije hordi turista. Nisu ga zapadnjaci tek tako bombardo-
vali više puta, uništavajući poput autističnih varvara jednu 
izvanrednu relikviju lokalne kulture, kad god su hteli da 
potčine Kineze i prisile ih da otvore Kinu za trgovinu sa 
spoljnim svetom. Letnja palata su pluća grada ugušenog 
vlašću. Izašao sam iz nje mrzeći licemerstvo Engleza i Fran-
cuza, koji brane kulturno blago čovečanstva samo kada je 
to u njihovom interesu. 

4. jun. Kad god mogu, hodam gradom pre nego što odem 
u ambasadu. Pre nekoliko dana bio sam u parku Nebeskog 
hrama. Po prvi put, Peking mi je delovao ljudskije. Ujutru, 
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mnogo složenija nego što izgleda. Ne razumemo ništa od 
onoga što vidimo u Kini. Uprkos tome, on je nastavljao po 
svom. Treba biti neznalica pa govoriti. Čovek koji poznaje 
stvari nema potrebu da ide naokolo pričajući o njima, tra­
žeći nekoga ko će mu protivurečiti. Trebalo mi je vremena 
da to shvatim. Trebalo mi je vremena da shvatim da je bilo 
smirenja u njegovom naizgled arogantnom stavu, a da su 
njegovi površni komentari u suštini bili samo pokušaj da 
razume. Njegove provokacije bile su poziv u pomoć; hteo 
je da mu neko objasni ono što je očajnički pokušavao da 
shvati. Kada sam saznao da ga zanima umetnost, odveo 
sam ga u najvažnije galerije, u ateljee izvesnih umetni­
ka. Ali, ništa mu nije bilo ubedljivo. Raspravljali smo o 
svemu. U početku, to mi je bilo zabavno. Protiv svega je 
imao argumente. Govorio je pun sebe o onome što je jedva 
poznavao. Čak mi se dopadao odlučan ton kojim je branio 
svoja gledišta i pokazivao svoje neznanje usred svekolike 
diplomatske apatije. Prvi put posle dugo vremena, mogao 
sam da razgovaram s nekim ko zaista govori ono što misli, 
čak i kada je reč o budalaštini. Možda su mu ideje bile 
pogrešne, ali su bar bile njegove, i bio je dovoljno hra­
bar ili nesvestan da ih iskaže. Postojala je međutim, jedna 
vododelnica, jedna večera kada sam po prvi put pomislio 
da preteruje i baš se iznervirao kada mi nije dopustio da 
ga prekinem. Bilo je to u kući jedne koleginice iz naše 
ambasade u Indiji. Celu noć je izlagao svoje apsurdne sta­
vove o stvarima koje, kao i obično, nije poznavao, osta­
vljajući druge goste zgranutim. Među nama, u redu. Ali, 
pred drugima je bilo sramotno, nisam mogao da oćutim. 

tome što čak i u bedi, i uprkos njoj, cveta narodna umetnost 
koja nije tek puka rukotvorina ili folklor, pogotovu u muzi-
ci. Imam utisak – i već čujem kako mi govore da grešim i 
kako sam pun predrasuda – kako je u Kini ideja savremene 
umetnosti, u najboljem slučaju, zapadnjački koncept koji je 
jedna elitistička manjina prisvojila načinivši od njega obi-
čan pastiš. Utisak je da kultura ne vrednuje nijedno estetsko 
osećanje, osim onog apsolutno neposrednog i neophodnog. 
Kuda se delo vekovno arhitektonsko nasleđe? Nikada nisam 
video grad s toliko zastrašujućih zgrada u izgradnji ili onih 
tek izgrađenih. Nisu nimalo zainteresovani za umetnost ili 
udoban život. Dovoljno je da se preživi. Zbog toga sam na 
kraju zaključio da vežbanje u parku može na prvi pogled 
da deluje veselo, ali ono nije ništa drugo do ispunjavanje još 
jednog zadatka, još jednog naređenja kao i svakog drugog, i 
na kraju krajeva, svi posećuju parkove počevši od određene 
životne dobi, svi stari ljudi vežbaju, kao što sva deca idu u 
školu, a svi odrasli na posao. Peking je ogroman mravinjak 
u kojem svi obavljaju određene zadatke. 

Najveća tragedija i ironija u svemu tome jeste to što „lepote 
Brazila“ nisu mogle da ga spasu. Više puta smo se raspra­
vljali o kulturi u Kini. On tek što je stigao, a već je bio 
pun ideja. Ja sam bio navikao. Ima jedna stara izreka koju 
sam mu uzalud ponavljao, kako bi pokušao da se suzdrži: 
„Kada stignu u Kinu, stranci odmah hoće da napišu velike 
traktate. Dolaze puni ideja. Nakon godinu dana, već nisu 
sposobni da napišu više od nekoliko redova.“ Stvarnost je 


