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Za mamu i tatu, MadZi i BapadZija,

Nanimu i Nanu, KaladZan, Marija-kalu,

Teta Mamu, Ma, Veliku Nanimu, Mamicu,
Banu-kalu, Habiba-kalu, Fupidzan i Bibi -

Cije su mi price pomogle da shvatim ono $to je bilo

Za Alija,
mog junaka u prici o onome Sto jeste

I za Halila,
moj prozor u pricu o onome Sto Ce biti

QY

Prst se pomera i pise, a kad napise dalje ide;

i sva tvoja mudrost i molitve ne mogu ga navesti
da izbrise makar pola retka, i sve tvoje suze
sprati ne mogu nijednu ispisanu rec.

— Omar Hajam, Rubaije

(po engleskom prevodu Edvarda Ficdzeralda)
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Zatvaram o¢i i zamiSljam kako mi majka dodiruje lice, razgone¢i ta-
log de¢jih kosmara. Njen prst prelazi preko mog cela, ispisujuci slova
i re¢i molitve koju nikad nisam razumela, koju nikad nisam Zzelela da
razumem, dok se njene usne pomeraju u gotovo nemom $apatu. A
sada, dok se budim iz ko§mara koji je prerastao u rutinu - oblivena
znojem, isprekidanog daha, unapred pomirena sa dugim besanim sa-
tima koji ¢e uslediti - priseam se njenog ute$nog dodira i Zudim za
njim kao nikad ranije, dok je bila Ziva.

Odmahujem glavom kako bih odagnala ¢eznju. Svet koji nas okru-
Zuje bespovratno se promenio i zbog svega $to se u meduvremenu
izdesavalo znam da je kucnuo ¢as da dajem umesto da primam utehu,
mada se jos nisam pokazala doraslom tom zadatku. Ustajem iz kreveta
i krecem u tihi no¢ni pohod kroz hodnik. Zastajem pred vratima sobe
u kojoj je moja sestra provela svoje detinjstvo. Njena kéerka Sakina
spava unutra. Njene malene grudi ujednaceno se spustaju i podizu
dok, sklupcanog tela, lezi u uglu starog Amininog kreveta, okruzena
mrakom i tidinom i utonula u spokoj kakav ja odavno nisam osetila.

Svake noci proganja me isti san.

Probijam se kroz mnostvo ljudi koji se vrzmaju po beskrajnom zele-
nom travnjaku, trazeci nekoga. Uspaniceno prolazim pored konobara
koji nose posluzavnike sa biskvitima, sendvicima i Soljama za ¢aj. Kono-
bari na sebi imaju besprekorno bele uniforme i leptir-masne, stolovi su
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prekriveni belim lanom, a na stolicama se tiska legija tetaka, teca, ujni
i ujaka. Iza vrta se nalazi paviljon sa stolarijom od tikovine, a na stoli-
cama sa trscanim naslonima sede bledunjave aveti britanskih oficira i
njihovih supruga, ljudi koji su osnovali taj posed i ¢ija su imena i dalje
ugravirana na plocicama ispred glavnog ulaza. Britanci lagano pijuc-
kaju svoj dzin i viski, kuckaju se casama i podsmevaju se ludorijama
starosedelaca.

Uspaniceno nastavljam potragu, znajuci da svaki trenutak predsta-
vlja gubitak. I smrt. Takode znam da sanjam, ali ta spoznaja ne uma-
njuje osecaj hitnosti. Ako na vreme pronadem Aminu, sve Ce biti u redu.
Dok se priblizavam rubovima rastrkane svetine, vidim ono $to ranije
nisam videla - da je beskraj puka iluzija i da je travnjak okruzen viso-
kim zidovima. Sa druge strane dopire grmljavina koja zaglusuje zvec-
kanje casa, odjek zvonkog smeha i Zamor brbljivih glasova. Zaprepa-
$¢eno zurim u zid i primecujem da on pocinje da se smanjuje i spusta,
otkrivajuci prizor koji je dotad bio skriven od mog pogleda. Primecujem
horde srditih ljudi, oblake prasine i krhotina koji lebde nad srusenim
gradom. U daljini nazirem dva stuba dima koji se izdizu iz haosa.

Okreéem glavu kako bih utekla od zastrasujuceg prizora i tada vidim
nju. Stoji sama, na suprotnom kraju travnjaka. Put se otvara i poci-
njem da tréim, ali tada cujem glasove iza leda, glasove koji dovikuju
moje ime. Zastajem i okrecem se da vidim ko me zove. Jedna starica
uspaniceno mase rukama, pokazujuci mi da pozZurim. Druga starica,
moja baka, tuzno odmahuje glavom. Jedan starac - obucen kao Gandi,
isprebijan i pun modrica - zabacuje ramena unazad i izvikuje nesto sto
ne mogu da cujem, podizuci pesnicu u znak protesta. Tu je i jedna bela
Zena, sasvim drugacija od supruga britanskih oficira, koja plese sama u
ritmu melodije koju ne mogu da cujem, grleéi svog nevidljivog partnera.
Svi ti ljudi predstavljaju poznate likove iz prica kojih sam se naslusala u
detinjstvu, iz prica koje su me vodile kroz Zivot.

Ali, sada im okrecem leda zato $to je Amina jos tamo, sama na rubu
travnjaka. Obucena je u crveno, bas kao na svom venéanju, a glava joj
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je obmotana dugom dupatom.* Pocinjem mahnito da tr¢im ka njoj, iz-
vikujuci upozorenje koje ona ne cuje. Tada, odnekud iza mene, odjekuje
hitac. Amina pada na zemlju, a njena tamnocrvena krv natapa njenu
jarkocrvenu odecu. Vristim iz sve snage, ali ne pustam ni glasa.

Neko stoji pored mene. Neka devojcica. Tada shvatam da je ona za-
pravo sve vreme bila tu. Da se zajedno sa mnom probijala kroz masu,
pokusavajuci da spase svoju majku. Okrecem glavu i vidim da mi pruza
ruke. I ja pruzam ruke ka njoj i prime¢ujem da nesto stiskam u Saci. I
ona to primecuje i naglo se povlaci. Spustam pogled i shvatam zasto.
Pogresila sam. Onaj hitac nije odjeknuo iza mojih leda. Ve¢ iz pistolja
koji drzim u ruci.

Ako ¢emo pravo, nema tu nikakve misterije. Lako mogu da doku-
¢im znacenje tog sna. Ali i dalje ne mogu da dokucim $ta bi trebalo da
uradim. Prilazim krevetu i zastajem, posmatrajuc¢i malu Sakinu. Lice
joj je skriveno od mog pogleda, okrenuto na drugu stranu. Ruke su
joj ¢vrsto obmotane oko lutke koja je nekada pripadala njenoj majci.
Prekrstam ruke ispred grudi, zatecena spoznajom sa kakvom je la-
ko¢om moja mala sestri¢ina sve to prisvojila. Amininu sobu. I Ami-
nine igracke. Prise¢am se ljutih bitaka koje sam vodila sa sestrom kada
bih ja pokusala da prisvojim nesto $to je njeno. Okrsaja i ¢arki koji su
se po pravilu okoncavali prigodnim naravoucenijem nase majke. Ali,
to je bilo davno. U vreme kada sam bila dovoljno mala da pozelim
sve §to je Amina imala. U vreme pre nego §to sam pocela da kolu-
tam ocima kad bi nas majka zasula svojim moralnim poukama. Dok
okre¢em leda i lagano kre¢em ka vratima, pogled mi privlaci kutija za
nakit koja stoji na komodi pored kreveta i u mojim mislima ozivljava
seanje na jo$ jednu od tih davnasnjih bitaka. Na okr$aj koji se odi-
grao bas tu, u sobi u kojoj sad spava Aminina kéerkica.

Amina me je tako ¢vrsto $¢epala da sam na jedvite jade uspela da
oslobodim jednu ruku, da je zgrabim za kosu i cimnem iz sve snage.
Amina je, naravno, zavristala, ali to nije bilo niSta u poredenju sa

*  Duga marama koja predstavlja sastavni deo Zenske no$nje u juznoj Aziji. (Prim. prev.)
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urlikom koji sam ja ispustila kada sam shvatila da ¢u ostati bez plena.
Moja sestra je malo pre toga banula u sobu i zatekla me kako diram
njenu kutijicu, zbog ega je i izbio sukob. Dobro sam znala da je kosa
za Aminu bila isto $to i peta za Ahila jer je bila duga i prava tako da
se mogla lako zgrabiti i poCupati. Ali nisam se samo zbog toga opre-
delila bas za taj metod. Volela sam da je po¢upam zato $to sam bila
ljubomorna na njenu kosu. Mene je majka uvek $isala kao decaka jer
sam, kako je objasnjavala, bila divlje stvorenje i jer je moja kosa bila
jednako neukrotiva kao i ja sama.

»Ostavi to, Saira! Jao!“ vristala je Amina, pokusavajuci da savlada
moju slobodnu ruku. Tada smo za¢ule kako u hodniku odjekuje odse-
¢an bat koraka. Vrhovni sudija dolazio je na bojno polje. Nasa majka
se, zacuvsi vrisku i ciku, ustremila ka sobi da prekine okrsaj.

»Bas! Opet se ponasate kao divljakuse! Koliko puta sam vam obja-
snila da ovo nije dzungla?“ Mama nas je u tren oka razdvojila. ,,Sta te
je spopalo, Amina? Da se bije$ sa sestrom kao neko besramno stvore-
nje?“ Naravno, mama meni nije postavila isto pitanje. Zato §to je jo$
odavno ustanovila da sam ja bila upravo to, besaram stvorenje, drska
i bezobrazna po samoj svojoj prirodi. Za razliku od Amine koja je za-
sluzila takvu kritiku jer je njena narav bila sasvim drugacija.

»oaira je bez dopustenja usla u moju sobu! Uzela mi je kutijicu za
nakit i...“ Amina je podigla kutijicu koja je tokom okrsaja pala na pod.

»Htela sam samo da se poigram!“

»Ima$ svoju kutiju, Saira.”

»Da, ali...

»Ali ju je slomila!®

»Nisam namerno!“

»Slomila je svoju kutiju a sad hoce da slomi i moju!“

»5a moje je otpala balerina.“ Briznula sam u plac. Balerina je bila
strasno vazna. ,,I sad viSe ne moze da plese.”

»Lepo, nema $ta! Stvarno si prava divljakusa, Saira. Zar uvek morag
da lomis stvari i da se ponasas kao radoznalo majmunce?“
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»5amo sam htela da je nateram da brze plese. Nisam htela da je slo-
mim.”

»Bas o tome i govorim, Saira. Ponasas se kao divljakusa jer ne raz-
misljas o onome $to radis i unistavas stvari iz ¢iste nepaznje.“

Mislila sam da to nije posteno. Mada je bilo ta¢no da moje stvari, za
razliku od Amininih, nikad nisu mogle dugo da potraju. Pa ipak, nije
bilo posteno da se Amina tek tako izvuce. I ona je imala udela u toj
svadi. ,Amina me je udarila. Otela mi je kutiju iz ruke i udarila me. A
onda me je gurnula i tako ¢vrsto me S¢epala da mi je iS¢asila zglob.”

»Amina!“ Zaprepascenje koje je izbijalo iz majc¢inog glasa bilo je
dovoljno da se Amina postideno zagleda u pod. Mama je klimnula, za-
dovoljna Amininim pokajnistvom. Iskrenim pokajnistvom. Za razliku
od pokajnistva koje sam ja glumila kada bih bila saterana u $kripac.
Tada se mama okrenula ka meni. ,,A $ta si ti uradila, Saira? Zar je nisi
pocupala za kosu? Sve sam videla rodenim o¢ima. Videla sam kako se
valjate po podu, kako se ¢uskate i udarate. Jesam li vam ispricala $ta
se desilo mojoj rodaki Lejli? Onda kad su se ona i njen brat pokoskali
zbog olovke? Poceli su da se rvu i otimaju i onda joj je brat nabio
prokletu olovku u oko. Ne zato $to je to hteo da uradi, Saira, nego
zato $to je bio nevaljao decak. Pravi mali kabadahija. A sirota Lejla je
to skupo platilal“ Mama se stresla od jeze. ,,Izgubila je oko. Kada je
odrasla, niko nije hteo da se ozeni njome i tako je njenom bratu palo
u duznost da citavog zivota vodi ra¢una o svojoj sirotoj, nesre¢noj,
neudatoj sestri. Lejla jo$ Zivi s njim, umesto da se udala i zasnovala
vlastitu porodicu. Je I’ sad razumete $ta vam govorim? Je I’ vidite $ta se
desava kada se deca ponasaju kao da su odrasla u dzungli?“

Dok je Amina postideno povijala glavu, iz mojih razrogacenih
ociju izbijala je mesavina jeze i op¢injenosti. ,,Znaci, stvarno je izgu-
bila oko, mama? Kako je posle izgledala? Je I imala rupu? Zasto nije
nabavila stakleno oko? Semi Dejvis Junior ima stakleno oko. Bas kao i
Kolombo. To mi je tata rekao. Zato ovako gledaju...“ Zackiljila sam na
jedno oko, imitirajuci pogled ljudi sa staklenim o¢ima. ,,Kad bi stavila
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stakleno oko, sigurno ne bi tako strasno izgledala. Vidis, ovako? Je I
vidi§, mama?“

Moja majka je zgrozeno zavrtela glavom. Skrenula je pogled ka Amini,
koja je takode zavrtela glavom. A onda su obe prasnule u smeh.

Ja nisam prasnula u smeh. Bar ne tada.

Ali se sada setno osmehujem, prisecajuci se te davne anegdote dok
se spustam na pod pored kreveta u kome lezi moja usnula sestri¢ina.
To je prvi iskreni osmeh koji sam u poslednjih nekoliko nedelja uspela
da izmamim od same sebe, mada su moji facijalni misi¢i dobro iz-
vezbani usled brojnih neuspesnih pokusaja da na svom licu slozim
grimasu koja bi maloj Sakini trebalo da pruzi utehu i ohrabrenje. Sada
sam konacno shvatila u ¢emu je bio vic. Zasto su se moja majka i moja
sestra tog dana onako smejale. Zato §to sam potpuno promasila po-
entu. Sto nisam shvatila naravoucenije da sukob sa bratom ili sestrom
moze rezultirati ozbiljnim posledicama kao $to je gubitak izvesnih
delova tela ili, jo$ gore, gubitak bra¢ne podobnosti - pri ¢emu je ovo
drugo predstavljalo klju¢nu temu u vecini maj¢inih pou¢nih prica.

Sakina ispusta priguSen uzdah i mrmlja nekoliko nerazgovetnih
reci. Nakratko ostajem tu gde sam, ¢ekajuci da soba ponovo utone u
tiSinu. Tada se obazrivo pridizem i primecujem odecu koju je Sakina
razbacala po podu. Podizem njenu majicu i kratke pantalone i setno
zurim u njih. Kada sam ja imala devet godina, tri godine vi$e nego
Sakina sada, viSe mi nije bilo dopusteno da nosim kratke pantalone.

Moja majka je smatrala da nije primereno da devojcice tog uzrasta
nose odecu koja otkriva kolena. Dan uo¢i mog devetog rodendana pa-
zljivo je pregledala stvari iz mog ormana i komode, odbacujuci kratke
pantalone na gomilu koju ¢e pokloniti u dobrotvorne svrhe i pripove-
dajudi mi poucnu pricu o jednoj devojcici sa kojom se nekada davno
druzila u Indiji. Ta devojcica se nesmotreno vrzmala po vrtu u previse
kratkoj haljini tako da ju je kobra koja je pobegla iz korpe nekog fa-
kira ujela za butinu. Naravno, ja u to vreme nisam bila bas toliko mala
da bih dovela u pitanje logiku maj¢inog naravoucenija: pazi se zmija
kada si oskudno odevena. Se¢am se da sam je naprosto upitala zasto to
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pravilo nije vazilo i za decake. Da li su oni bili imuni na zmijski otrov
ili su, iz nekog razloga, bili manje privla¢ni za zmije?

Pazljivo sklapam Sakininu odecu, primec¢ujuci kako je malena. Moja
sestri¢ina ima samo $est godina. Jo$ je premala da bi podnela teret do-
gadaja kojem je prisustvovala. Izlazim iz sobe koja sada pripada njoj,
jednako tiho kao $to sam usla. Tumaram po kudi i razmisljam o In-
diji - o tom mestu koje je tako daleko od losandeleskog predgrada u
kome smo Amina i ja odrasle. Majka Indija, postojbina nasih roditelja,
predstavljala je izvor neverovatnih pri¢a kojima nas je mama zasipala
u detinjstvu. Prica koje su se uvek okoncavale preokretom sudbinskih
karmickih razmera.

Moja majka je imala izuzetno utesan pogled na svet, pogled sazdan
na uverenju da se lose stvari desavaju samo lo$im ljudima. Ili bar ne
tako dobrim ljudima koji prave lose zivotne izbore. Takvo stanoviste
je svetu u kome zivimo darivalo neku uredenu logiku, sa jasno defi-
nisanim ulogama i jasno postavljenim sistemom duznosti i obaveza.
Takva logika bila je sasvim uverljiva za moju sestru.

Ali ne i za mene. Ja sam se, jo$ od pocetka, opirala toj logici. Moj
pogled je oduvek bio usredsreden na tangente — na pirate sa staklenim
oc¢ima. Kasnije sam postala toliko preokupirana pitanjima tipa sta,
gde, ko i zasto da sam svaki Cas prekidala majku raznim upadicama,
fokusirajuci se na stvari koje je ona smatrala potpuno beznacajnim.

Ali su takvi detalji za mene bili vazniji od svega ostalog. Ti davolski
detalji zbog kojih su majcine price morale da se preliju preko rubova
kutija i fioka u koje ih je spakovala. U osmom razredu zamolila sam je
da me pusti na maturski bal.

»Ne dolazi u obzir! Kod nas muskarci i Zene ne plesu zajedno, Sa-
ira. To je pogresno. Dovoljno je da napravi§ samo jednu gresku pa da
krene$ stranputicom.

»Ali, mama...“

»Nema nikakvih ali! Veruj mi, odli¢no znam dokle to moze da do-
vede.” Mama je zastala, napraviv$i dugu sracunatu pauzu. ,,Jednom
sam poznavala jednog muskarca koji je voleo da plese i koji je zbog
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toga osramotio i sebe i ¢itavu svoju porodicu.“ Zamisljeno je prome-
sala jelo koje se krckalo na Sporetu, lupila varjacom po rubu lonca,
smanjila vatru i vratila poklopac, a onda se spustila za kuhinjski sto
i pokazala mi da u¢inim isto. ,,Bio je to necuveni skandal! A nista od
toga se ne bi desilo da taj muskarac nije voleo da plese.”

»Kako se zvao?“

»Zvao se... ali, to je potpuno nebitno, Sairal“ Mama je zastala, pre-
korno nabravsi &elo. ,,Sta te briga kako se zvao? Ionako ga ne pozna-
jes.“ Ponovo je zacutala, i dalje se mrsteci, a onda je kona¢no nastavila
sa pricom. ,,Bio je prili¢cno imucan i uspesno je vodio porodi¢ni biznis
u Bombaju. Bio je vest trgovac i ugledan ¢lan zajednice. Odrastao je u
skromnoj porodici, liSen bilo kakvog luksuza, u domu u kome se vo-
dilo racuna o svakoj pari kako bi se ustedelo dovoljno novca za makar
jednog slugu jer se u to vreme smatralo da svako pristojno domacin-
stvo mora imati poslugu. Bio je to znak drustvenog statusa. Kako je
vreme prolazilo, njegovi poslovi su postajali sve unosniji, ali se on ni-
kad nije hvalisao ili razmetao svojim postignuc¢ima. Kad bi ga covek
¢uo kako prica, nikad ne bi pomislio da je to bila njegova zasluga. Bio
je najstariji od Cetvorice brace tako da je, kada mu je otac umro, u
vreme kada je njemu bilo svega sedamnaest godina, preuzeo odgovor-
nost za kompletnu porodicu. Niko od njegove brace nije imao razloga
da mu bilo $ta prigovori. Sve sto je imao, sve §to je uspeo da stekne,
bilo je njihovo koliko i njegovo.“

»0d ¢ega mu je otac umro?“

»Od raka krvi.

»Rak krvi? Sta je to?“

Majka se ponovo namrstila. ,Tako se nekada nazivala leukemija.
Ali, ponovo me skreces sa teme, Saira. NiSta ne mogu da ti ispricam
kad me stalno prekidas glupim pitanjima.*

,Zao mi je*, skruseno sam rekla. Ali uopste nisam bila skrusena,
ve¢ naprosto radoznala.

»U redu... Dakle, poslovi su mu sve bolje isli i ubrzo je stekao veliki
ugled u drustvu. Svi su ga smatrali pravim gospodinom. I bili su u
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pravu. U ¢itavom Bombaju nije bilo obzirnijeg, velikodusnijeg i ce-
stitijeg muskarca od njega. Svi su znali da mogu da mu se obrate za
pomoc¢ ako im kola krenu nizbrdo. A on nikad nikoga nije odbijao.
Covek je trebalo samo da ga zamoli i on bi mu, bez trunke oklevanja,
izagao u susret. Cesto je objasnjavao da je tajna njegovog uspeha po-
¢ivala u ¢vrstoj veri da mu je bogatstvo koje je stekao bilo ostavljeno
u amanet, da je Alah poverio taj imetak na ¢uvanje njemu i njegovoj
porodici kako bi ga podelili sa svojim bliznjima, sa onima koji nisu
bili blagosloveni Bozjom milo$¢u.”

»Je I to stvarno ¢inio?“

,Sta to?“

»Pa, je I' podelio svoje bogatstvo sa drugima?“

Mama je zamisljeno zbrc¢kala nos. ,,Da, podelio je. Deo bogatstva.
Poprili¢an deo.” Mama je zvucala pomalo zbunjeno i kolebljivo.

»Ali je i dalje bio bogat?“

»Pa, naravno! Rekla sam da je bio veoma imucan, zar ne? Ali je
takode bio pazljiv i velikodusan prema onima koji su imali manje od
njega. Njegova jedina slabost bila je ljubav prema stvarima koje su do-
lazile sa Zapada. Nakon sticanja nezavisnosti, njegov biznis je doziveo
pravi procvat i pare su pocele da pljuste kao kisa. Od novca koji nije tro-
$io na siromasne kupovao je stvari koje su bile popularne medu zapa-
dnjackom elitom. Nosio je elegantna italijanska odela i kvalitetnu obuc¢u
i skupe $vajcarske satove. Samo najlep$e i najkvalitetnije stvari. Vozio je
luksuzni americki automobil, sa onim ukrasima sto lice na peraja.

»Kada se vencao sa svojom suprugom, u vreme dok jo$ nije stekao
toliko bogatstvo, odveo ju je do jednog salona lepote i rekao stilisti da joj
napravi frizuru po najnovijoj modi, nalik onima koje su se u to vreme
promovisale u evropskim modnim ¢asopisima. I tako je njegova mlada
supruga ostala bez svoje duge tamne svilenkaste kose. Sirotica je da-
nima plakala, ne pronalaze¢i utehu u njegovim tvrdnjama da je sada
delovala moderno i zapadnjacki. Takode ju je nagovorio da nosi sari
bluzu bez rukava, $to je u to vreme bilo popularno medu filmskim sve-
tom u Bombaju. Njena svekrva je prekorno pucila usne kad bi je videla
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tako obucenu, dok joj je baba njenog muza rekla, 'Ruke ¢e ti zbog takve
besramnosti goreti u paklu odavde dovde’ Majka je zastala, skliznuvsi
prstima preko vlastite ruke, od ramena do zgloba Sake.

»A §ta je ona uradila? Je I’ se pozalila muzu?“

»Naravno. Kada je pred njim briznula u plac i ispricala mu $ta joj je
njegova baba rekla, on je lezerno odgovorio, ’A ti njoj sledeceg puta kazi
da ¢e njene ruke goreti odavde dovde’ Majka je ovog puta skliznula
prstima od sredine podlaktice do zgloba Sake, preko dela ruke koji je ot-
krivala tradicionalna sari bluza. ,,'Nista ne brini, dodao je utesnim gla-
som. "To je razlika od samo nekoliko centimetara, tako da tvoje muke
nece biti mnogo vece od njenih’” Ali, mladi biznismen se nije zaustavio
na tome. Ubrzo je poceo da izvodi svoju suprugu na elitna mesta za
provod. Ona je poticala iz porodice koja je bila jednako konzervativna
kao i njegova tako da su je svi odreda sazaljevali i divili joj se $to je tako
hrabro podnosila njegove hirove. Takode je poceo da je vodi u plesne
dvorane. Cak joj je unajmio privatnog tutora kako bi naucila korake!

»Mi smo takve ljude zvali Saukin. Taj izraz se koristi kad neko Zarko
zeli da isproba sve §to je novo, od garderobe do kulinarskih specijali-
teta, kada je odusevljen svim stvarima koje ¢ine Zivot i kad od svega
zeli da uzme ono najbolje.“ Mama je ispustila tezak uzdah i krenula ka
Sporetu da naspe ¢aj. ,Znas, uvek je lepo sresti nekoga ko je saukin. To
su ljudi koji zrace takvom energijom da, kad negde kroce, sve ostale
bace u zasenak. Obican svet u tren oka pozeli da krene za njima i da im
pridrzava skute.“ Mama se, sa $oljom u ruci, vratila do stola i ozbiljno
se zagledala u moje oci pre pre nego sto je nastavila sa pricom.

»Njegova supruga je u veoma kratkom roku naucila da smerno i
obazrivo sledi svog muza. Nije joj bilo nimalo lako. Vidis, ona je bila
mlada nevesta, takoreci dete. Preseljenje iz roditeljskog u muzevljev
dom predstavljalo je za nju ozbiljan izazov. Ali se, iz najmanje dva
razloga, moze reci da je imala srece. Kao prvo, bila je dovoljno dobro
vaspitana da bi shvatila da su se od nje sada ocekivale drugacije stvari
nego ranije. Ranije je bila voljeno i pazeno najmlade dete. Svi u kuci
- njeni roditelji, braca i sestra - svi su je stalno mazili i ugadali joj. A

16



Molitva moje majke

sada je postala necija snaha. I morala je da nauci da slusa i postuje ne
samo svog muza, ve¢ i njegovu majku i babu. A one su je neprestano
zasipale prekorima i kritikama. Uprkos tome, ona je veoma brzo sa-
vladala i taj ples. Naucila je da zadrzi pribranost, da dostojanstveno
klima glavom pred muzevljevom porodicom. A, osim toga, imala je
srece i zato $to je njen muz bio pravi dzentlmen. Sarmantan i pazljiv,
pun ljubavi i strpljenja.

»-U vreme rascepa, kada je Indija bila podeljena na Indiju i Paki-
stan, njena porodica, njeni roditelji i ostala rodbina odlucili su da, po-
put tolikih drugih, napuste Bombaj i presele se u Pakistan. Svoj novi
dom svili su u Karaciju. Iako joj je bilo tesko da se rastane od svojih
najmilijih, ona je znala da je njeno mesto bilo uz muza. Da je njen
dom bio tamo gde je on. I da je njena sreca zavisila od njegove srece.

»1 tako je ta mlada Zena izgradila svoj Zivot u potpunosti se povi-
nujuci Zeljama svog muza. Imali su troje dece. Kada su majka i baba
njenog supruga preminule, konacno je preuzela kontrolu nad do-
macinstvom. Li¢no je nadgledala sluge, od kojih je kuca sad vrvela
jer je njen muz u meduvremenu postao strasno imucan. Takode je
vodila ra¢una o njegovoj braéi i njihovim suprugama. Cak je li¢no
ucestvovala u ugovaranju njihovih brakova. Svi su i dalje Ziveli zaje-
dno, kao velika skladna porodica u ogromnoj novoj kuci koju je njen
muz kupio. Ona je sa ponosom vodila i odrzavala savrSeno uredeno i
disciplinovano domacinstvo. Iako nije pridavala veliku vrednost ma-
terijalnim stvarima, bilo joj je drago zbog muzevljevog uspeha jer je
znala koliko je to njemu znacilo. Ona je oduvek bila pobozna, ali se,
kako su godine prolazile, sve vise okretala religiji. Provodila je jo$ vise
vremena na molitvenoj asuri i jo§ revnosnije usmeravala svoje misli
ka bogu. Njen muz je bio zadovoljan zbog toga. Cesto je govorio da je
poboznost njegove supruge predstavljala jo$ jedan od razloga sto im
se bog tako velikodusno osmehnuo.”

»1 on je bio religiozan?*

»Religiozan? Pa da... bio je. Redovno se molio. Nije pio. Nastojao je
da u svakoj situaciji uradi ono $to je najispravnije.”
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,Osim $to je i dalje voleo da plese?*

»~Hmmm?“ zbunjeno je promrmljala moja majka. Na trenutak se
ucinilo kao da je zaboravila na poentu svoje price. ,,Da, izuzev toga.
Kao §$to sam rekla, bio je to dobar i &estit muskarac. Sto je jos bitnije,
bio je dobar i zadovoljan muz. Cesto je hvalio svoju suprugu. Veli¢ao
je njene vrline i zasluge i u svom domu i pred ostalim svetom. Uzivao
je ljubav svoje dece, postovanje svoje brace i ugled u svojoj zajednici.
Imao je sve $to bi jedan muskarac mogao da pozeli.“ Mama je nate-
nane otpila gutljaj ¢aja. ,Njegova supruga je takode bila sre¢na. Deca
su im porasla i zasnovala vlastite porodice. Svi su bili dobro zbrinuti.*
Podigla je pogled ka meni, blago nabravsi celo, a tada je opustila lice,
spustila Solju na tacnu i skliznula prstima preko mog obraza, skla-
njajuci zalutali pramen moje kratke kose. ,,Bila je sre¢na kao $to ¢u
ja biti sre¢na kad ti i Amina porastete i udate se.“ Ispustila je lagan
¢eznutljiv uzdah i nakratko zacutala.

»Kada je njihova najstarija kéer, koja se udala i preselila u London,
trebalo da rodi njihovo prvo unuce, muz i Zena su odluc¢ili da otputuju
za Englesku. Iznajmili su stan u Londonu, blizu mesta gde im je zivela
kéerka, reSeni da tu sacekaju porodaj.”

»Zasto su iznajmili stan? Zasto nisu bili kod svoje ¢erke?*

~Hmmm? Pa, zna$, to se u to vreme nije smatralo ispravnim. Mislim,
da tast i tasta borave u domu svog zeta. To je moglo da bude shvaceno
kao da mu se mesaju u zivot.”

,Cak i ako su dosli samo u posetu?“

,Cak i tada. Dakle, iznajmili su taj stan i svakog dana su posle do-
rucka odlazili kod svoje kéerke na ¢aj, a potom bi nastavili sa Setnjom.
Najcesce su odlazili u Hajd park. Bas tamo je i zapoceo skandal. Ne-
gde, nekako, taj muskarac je upoznao jednu zenu - ta¢nije receno, de-
vojku. Bila je dovoljno mlada da mu bude kéerka. Ko zna kako je doslo
do toga? Kako je ta mlada Engleskinja uspela da ga zavede? Kako je
pocelo i koliko dugo je trajalo? Kako god bilo, taj muskarac je neko-
liko nedelja nakon rodenja unuceta dosao kuc¢i i rekao svojoj supruzi
da se zaljubio. I da je napusta zbog neke Zene koju je upoznao u parku.
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Zbog neke hipi devojke.“ Mama je na tom mestu naprasno zacutala i
otpila nekoliko brzih uzastopnih gutljaja caja.

,»Sta je njegova supruga uradila?*

,Sta je mogla da uradi? Nita. Nije bilo $anse da ga zaustavi. Je-
dnog dana se jednostavno pokupio i oti$ao. Napustio je i nju i ¢itavu
porodicu. Digao je ruke od svog posla i od svojih drustvenih veza i od
svega $to je postigao u Indiji. Napravio je budalu od sebe u o¢ima svih
ljudi koji su ga poznavali, ponizio je svoju zenu i obrukao svoju decu.
Bez trunke razmisljanja svima je okrenuo leda.”

Se¢am se da sam bila $okirana pomislju da je jedan Indijac - $ta-
vie, jedan indijski musliman - mogao da u¢ini tako nesto. ,,Sta se
onda desilo?“

Mama se ozbiljno zagledala u mene. ,,Ubrzo nakon toga je umro,
rekla je, skrenuvsi pogled u stranu. ,,Sam i odbacen od ¢itave porodice.”

Nisam imala $ta da kazem. Bar neko vreme. A onda sam se prise-
tila zasto je moja majka zapocela tu pricu. ,,Ali, mama, kakve veze to
ima sa maturskim balom?“

Mama je nestrpljivo coknula jezikom. ,Zar je moguce da i dalje
ne shvatag, Saira? Pa, vidis... ples je doveo do njegove propasti. Taj
muskarac nije hteo da se povinuje pravilima vlastite kulture i vlasti-
tog drustva. Zeleo je da plese onako kako to ¢ine zapadnjaci. U nasoj
kulturi muskarac i Zena mogu da se dodirnu tek kada se vencaju. I to
nasamo. Kad zaboravi$ pravila svoje kulture, gubi§ svoje korene, svoj
identitet. Zaboravlja$ $ta je ispravno a $ta pogre$no. Zaboravljas da
nismo dosli na ovaj svet samo da bismo uzivali i da bismo udovoljavali
vlastitim prohtevima. Ono §to radimo utic¢e na druge ljude, na ljude
koji nas vole i koji brinu za nas. Covek nikad ne sme da previdi ljubavi
odanost svojih bliznjih, da ustukne pred samozivo$cu i da zaboravi da
nekome nesto duguje. Svi mi imamo svoje obaveze i duznosti. Zivot je
sazdan na njima. I te duznosti su na prvom mestu, daleko ispred nasih
sebi¢nih zadovoljstava i hirova.”

Duznost i obaveza. Da li sam zakolutala o¢ima kada sam ¢ula taj za-
klju¢ak? Sigurno jesam. Sigurno sam napucila usne, izmarsirala iz ku-
hinje i satima se durila $to mi je bila uskracena Sansa da prisustvujem
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maturskom balu. Nijednog trenutka nije mi palo na pamet da se obra-
tim ocu. Na$ zenski porodi¢ni trougao je, geometrijski govoreci, osta-
vljao mog oca na nekoj udaljenoj ravni, pretvarajuci ga u usamljenu
tacku koja se sa nama nalazila u relaciji koja se nije mogla definisati
matematickim terminima. Valjda je to bilo prirodno, zato $to je on bio
muskarac. Ali je mene to jednostavno objasnjenje oceve iskljuc¢enosti
ipak ispunjavalo nemirom, kao da sam se osecala donekle odgovor-
nom $to se nisam rodila kao sin.

Jednostavna objasnjenja su me oduvek ispunjavala ose¢ajem nela-
godnosti. Valjda sam zato i pocela da se bavim novinarstvom. Godi-
nama sam putovala po svetu, otkrivaju¢i detalje koje su drugi previdali
i ignoriSuci detalje koji su se ticali moje vlastite proslosti.

A sada se ti detalji viSe ne mogu ignorisati — mada ja i dalje pokusa-
vam da uteknem od njih. Spustam se na kauc¢ i pruzam ruku ka daljin-
skom upravljac¢u. Na ekranu se pojavljuju slike ratnog vihora. Dzejms
Erl DZons me obavestava da gledam CNN, a ja shvatam da ne zelim da
budem hipnotisana dvadesetcetvorosatnim vestima, uprkos omamlju-
ju¢em glasu Darta Vejdera. Uprkos tom moc¢nom neodoljivom glasu
autoriteta. Glasu Imperije. Glasu koji me zasipa finim pedantno sro-
¢enim pricama sa finim pedantno konstruisanim poukama. Nalik pri-
¢ama moje majke. Pricama iz kojih su uklonjeni svi haoti¢ni nepozeljni
detalji koji bi mogli da naruse poruku koju neko Zeli da lansira. U nesto
drugacijim okolnostima, ja bih bila tamo, na pola puta oko sveta, sve-
srdno nastojeci da razotkrijem sve te detalje — bebe koje su poginule od
bombi, svadbene povorke zasute kiSom Srapnela, ranjene i obogaljene
vojnike, ubice i ubijene. Kolateralnu $tetu koju glas Darta Vejdera otpi-
suje kao tri¢avu i beznacajnu stvar. Sve te detalje i jo§ more drugih.

Isklju¢ujem TV i pitam se kako se sve to odigralo. Kako sam se po-
novo obrela u ku¢i svojih roditelja, sama sa Amininom kéerkom koja
spava u susednoj sobi? Udisem no¢nu tminu i ti§inu - i razmisljam
o svim tim detaljima. Kako da ih izdvojim iz proslosti, koju donekle
mogu da shvatim, i da ih uklopim u sadasnjost, koja mi i dalje deluje
nepojmljivo.

20



