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Iz­ja­ve za­hval­no­sti

Za­hval­na sam Ti­mu Tinda­lu i Edruu Vil­so­nu što su me 

ispra­vlja­li u vojnim pi­ta­nji­ma.

Za ma­teri­jal o ra­tu u pusti­nji za­hva­ljujem se na po­

mo­ći Ala­nu Murhedu i njego­voj Afrič­koj tri­lo­gi­ji, Ba­ri­ju 

Pi­tu i njego­voj Teškoj pro­bi ra­ta, Ko­reli­ju Barnetu i knji­zi 

Pustinjski genera­li, Ki­tu Da­gla­su i Od Ala­mei­na do Zem 

Zema, Si­ri­lu Džo­li­ju i Uzmi ove ljude i arhi­vi fo­to­gra­fi­ja, 

fil­mo­va i umetno­sti Ratnog muzeja Bri­tanske ca­revi­ne.

Ro­đena sam u Ka­i­ru i ta­mo pro­vela detinjstvo to­kom 

ra­ta. Treba­lo bi da se za­hva­lim i do­pri­no­su tog al­ter ega 

ko­ji je shva­tio ma­lo ali vi­deo mno­go.
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„Na­pi­sa­ću isto­ri­ju sveta“, ka­že ona. Bol­ni­čarka na trenutak za­u­
sta­vlja ruke u po­kretu; gleda u ovu sta­ri­cu, ovu bo­lesnu sta­ri­cu. 

„Bo­že, bo­že“, po­či­nje bol­ni­čarka. „To je po­pri­li­čan po­sao, jel­da?“ 
Za­tim se po­no­vo za­ba­vi di­za­njem, ušuška­va­njem, za­teza­njem: 

„Ma­lo go­re, dra­ga, ta­ko – pa ćemo vam do­neti šo­lju ča­ja.“

Isto­ri­ja sveta. Da za­o­kružim sve. Mo­gla bih i da presta­nem da 
cepi­dla­čim oko Na­po­leo­na, Ti­ta, bitke kod Edžhi­la, Ernanda 
Korteza… Dela, ovog puta. Či­tav onaj po­bedo­no­sni, ubi­stveni, 
neza­usta­vi­vi uzlet – od bla­ta do zvezda, sveopšte i po­sebno, va­ša 
pri­ča i mo­ja. Spremna sam, sma­tram. Eklekti­ci­zam mi je odu­
vek bio za­štitni znak. Ta­ko su go­vo­ri­li, ma­da su mu da­va­li dru­
ga­či­ja imena. Do­men Klo­di­je Hempton je ambi­ci­o­zan, mo­glo 
bi se reći i nerazbo­rit: mo­ji nepri­ja­telji. Go­spo­đi­ca Hempton sa 
svo­jim smelim konceptual­nim za­ma­hom: mo­ji pri­ja­telji.

Da, isto­ri­ja sveta. A usput, i mo­ja sopstvena. Ži­vot i vreme 
Klo­di­je Hempton. Delić dva­desetog veka u ko­me sam, htela ne 
htela, do­pa­da­lo mi se to ili ne, i sa­ma oko­va­na. Do­zvo­li­te mi 
da se smestim u taj kontekst: sve i ni­šta. Isto­ri­ja sveta po Klo­
di­ji­nom izbo­ru: či­njeni­ce i izmi­šljo­ti­ne, mit i do­kaz, za­mi­sli i 
do­kumenta.

„Je l’ ona bi­la neko i nešto?“, raspi­tuje se bol­ni­čarka. Obuća joj 
škri­pi po ugla­ča­nom po­du; leka­ro­ve ci­pele krcka­ju. „Mi­slim, 
ono što njoj pa­da na pa­met…“ A lekar ovlaš pregleda svo­je 
beleške i ka­že: da, ona izgleda jeste neko i nešto, po­zna­to je da 
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je pi­sa­la knji­ge i no­vinske članke i… hmmm… neko vreme pro­
vela na Bli­skom isto­ku… ti­fusna gro­zni­ca, ma­la­ri­ja… neuda­ta 
(jedan po­ba­čaj, jedno dete, vi­di, ali ne izgo­va­ra na­glas)… da, 
či­njeni­ce uka­zuju na to da je, vero­vatno, bi­la neko i nešto.

Ima ih mno­go ko­ji bi na to što svrsta­vam svoj ži­vot uz isto­ri­ju 
sveta uka­za­li kao na ka­rakteri­stič­nu nadmenost. Neka ih. Ima­
la sam ja uvek i svo­je pri­sta­li­ce. Mo­ji či­ta­o­ci zna­ju celu pri­ču, 
na­ravno. Po­znat im je opšti smer. Zna­ju ka­ko to već ide. Pre­
sko­či­ću na­ra­ci­ju. A po­trudi­ću se da otelo­tvo­rim pri­ču; da­ću 
joj ži­vot i bo­je, do­da­ti kri­ke i go­vor. O, neću im ni­šta uskra­ti­ti. 
Sa­mo se pi­tam da li da to bude li­nearna isto­ri­ja ili ne. Oduvek 
sam sma­tra­la da bi ka­lei­do­skopski pri­stup mo­gao da bude za­ni­
mlji­va jeres. Pro­tresi cev i vi­di šta se na­mesti­lo. Hro­no­lo­gi­ja me 
nervi­ra. U gla­vi mi nema hro­no­lo­gi­je. Sa­zda­na sam od bezbroj 
Klo­di­ja ko­je se vrte, meša­ju i dele kao odblesci svetlo­sti na vo­di. 
Špil ka­ra­ta ko­ji so­bom no­sim mešan je i za­uvek pro­mešan; ne 
po­sto­ji sled, sve se deša­va odjednom. Ko­li­ko po­i­mam, i ma­ši­ne 
sa­vremene tehno­lo­gi­je ra­de uglavnom isto ta­ko: sve zna­nje je 
skupljeno i odlo­ženo ka­ko bi se mo­glo pri­zva­ti jednim do­di­rom 
ta­stera. Teo­rijski one zvuče efi­ka­sni­je. Neki mo­ji ta­steri ne ra­de, 
za neke je po­trebna lo­zinka, ši­fra, ključ za na­sumič­ne redo­sle­
de. Za divno čudo, ko­lektivna pro­šlost obezbeđuje sve to. Ona 
je opšte do­bro, ali je i dubo­ko lič­na. Sva­ko od nas je po­sma­tra 
druga­či­je. Mo­ji vikto­ri­janci ni­su i va­ši vikto­ri­janci. Moj sedam­
na­esti vek ni­je vaš. Glas Džo­na Obri­ja, Darvi­na, ili ko­ga god 
ho­ćete, meni go­vo­ri jednim to­nom, va­ma drugim. Zna­ci mo­je 
sopstvene pro­šlo­sti sti­žu iz pri­mljene pro­šlo­sti. Ži­vo­ti osta­lih 
se ukla­pa­ju u moj ži­vot. Ja, meni, Klo­di­ji H.

Ego­centrič­na? Vero­vatno. Zar to ni­smo svi? Zbog čega to 
ima pri­zvuk optužbe? Ta­ko je bi­lo ka­da sam bi­la dete. Sma­tra­
li su me za tešku. Za­pra­vo, katkad su ko­ri­sti­li reč nemo­guća. 
Ja uopšte ni­sam mi­sli­la da sam nemo­guća. Majka i da­di­lja su 
bi­le nemo­guće, sa svo­jim za­bra­na­ma i upo­zo­renji­ma, sa svo­jom 

opsednuto­šću pudingom u mleku i uvojci­ma u ko­si i sa svo­jim 
uža­sa­va­njem od svega pri­ma­mlji­vog u pri­ro­di – vi­so­kog drveća, 
dubo­ke vo­de i do­di­ra vla­žne tra­ve i bo­sih no­gu, za­vo­dlji­vo­sti bla­
ta, snega i va­tre. A ja sam uvek žudela – izga­ra­la – da stignem 
vi­še, brže i da­lje. One su opo­mi­nja­le, ja se ni­sam oba­zi­ra­la.

Ni­je ni Gordon. Moj bra­ta Gordon. Bi­li smo isti.
Mo­ji po­čeci; sveopšti po­četak. Od bla­ta do zvezda, rekoh. 

Zna­či… prvo­bitna čorba. E sad, s obzi­rom na to da ni­sam kon­
venci­o­nal­an isto­ri­čar, hro­ni­čar s očeki­va­nim arheti­po­vi­ma, da 
ni­sam ni na­lik onoj spečenoj ženi ko­ja me je na Oksfordu pod­
uča­va­la papstvu, nekad davno da se i ne sećam ka­da, budući da 
sam po­zna­ta po svom otpadnič­kom sta­vu, i da sam razbesnela 
vi­še svo­jih ko­lega nego što ste vi po­jeli to­plih obro­ka, na­meri­li 
smo se da za­prepa­sti­mo. Mo­žda treba sve ispri­ča­ti iz perspekti­
ve čorbe? Uzeti za na­ra­to­ra jednog od onih lebdećih izgubljenih 
pera­stih ljuska­ra. Ili amo­nit? Da, mi­slim da treba uzeti amo­nit. 
Amo­nit s oseća­njem za sudbi­nu. Portpa­ro­la več­no tekućih jur­
skih mo­ra, da ispri­ča ka­ko je bi­lo.

Ali ovde se ka­lei­do­skop za­trese. Za mene je pa­leo­lit uda­ljen 
od devetna­estog veka sa­mo za jedan ti­traj ša­re – tad su ga prvi 
put za­pa­zi­li, tad su prvi put za­pa­zi­li po čemu ga­ze. Ko­ga ne 
bi pri­vukle te veli­čanstvene pri­li­ke, ko­je ho­da­ju po pla­ža­ma i 
obronci­ma, pretera­no obučene i s ba­kenbardi­ma, i ko­je razma­
tra­ju beskra­je? Si­ro­ti za­vedeni Fi­lip Gos, Hju Mi­ler i Li­jel i sam 
Darvin. Izgleda da po­sto­ji pri­rodna pri­vlač­nost između dugač­
kih ka­puta i bra­da i rezo­nance ka­mena – mezo­zo­ik i tri­jas, oolit 
i li­jas, Kornbraš i Grinsend.

Međutim, Gordon i ja, sa po jeda­na­est i deset go­di­na, ni­kad 
ni­smo bi­li čuli za Darvi­na; naš po­jam o vremenu bio je li­čan i 
semantič­ki (vreme za čaj, vreme za ručak, pre nekog vremena, 
gubljenje vremena…); na­še za­ni­ma­nje za Aste­ro­ce­ras i Pri­moc­
ro­ce­ras bi­lo je gramzi­vo i takmi­čarsko. Da bih pretekla Gordo­na 
do naji­zgledni­je ži­le jurskog mulja, bi­la sam spremna da razbi­
jem sto pedeset mi­li­o­na go­di­na u pa­ramparčad svo­jim sjajnim 
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no­vim ma­lji­ćem i, uko­li­ko je neo­phodno, slo­mim sopstvenu 
ruku ili no­gu u pa­du s oko­mi­te stra­ne Blu la­ja­sa na čarmutskoj 
pla­ži 1920. go­di­ne.

Ona se popne još ma­lo vi­še, do drugog tera­sa­stog kli­za­vog pla­
toa na li­ti­ci, pa čuč­ne i mahni­to tra­ga za pla­vo­si­vim odlomci­
ma ka­mena oko sebe, lo­veći one pri­ma­mlji­ve spi­ra­le i rebra­ste 
za­vi­jutke, ba­ca se u jednom trenutku uz po­bednič­ko sikta­nje 

– amo­nit, sko­ro ceo. Pla­ža je sad pri­lič­no da­leko ispod njih; pro­
dorni vri­sci s pla­že, la­ja­nje, do­zi­va­nje, sve je ja­sno i gla­sno, ali 
neka­ko kao s drugog sveta, neva­žno.

A sve vreme, kra­jič­kom oka, ona pra­ti Gordo­na, ko­ji se ispeo 
još vi­še i kucka vrh jedne stene. Presta­je da kuca; ona pri­meti 
da on nešto pro­uča­va. Šta li je to na­šao? Raspa­ljuju je po­do­zre­
nje i ri­va­li­tet. Četvo­ro­no­ške ide kroz žbuna­sto bi­lje, izvla­či se 
preko ivi­ce.

„Ovo je mo­ja česti­ca“, vi­če Gordon. „Ne mo­žeš ova­mo. Ja 
sam je pri­svo­jio.“

„Baš me bri­ga“, urla Klo­di­ja. „Iona­ko idem još vi­še – mno­
go je bo­lje ta­mo go­re.“ I ba­ca se na­vi­še preko žgo­lja­vih bi­lja­ka 
i suvog ska­menjenog tla ko­je se stepena­sto spušta pod njenim 
no­ga­ma i uzdi­že prema predivnom pri­ma­mlji­vom si­vom pro­
stranstvu punom obeća­nja, ko­je je za­pa­zi­la i gde mi­sli da si­gur­
no vreba na hi­lja­de Aste­ro­ce­rasa.

Do­le, na pla­ži, za njih nepri­metne, jurca­ju fi­gure ta­mo-amo; 
uzdi­žu se pri­gušeni kri­ci uzbune, na­lik ptič­jim.

Da bi sti­gla do te gornje, za­no­sne tera­se mo­ra da obi­đe Gor­
do­na. „Be­ži…“, ka­že. „Po­me­ri no­gu…“

„Ne guraj se“, gunđa on. „Iona­ko ne mo­žeš ova­mo. Rekao 
sam da je ovo mo­ja česti­ca, na­đi ti sebi drugu.“

„Ti se ne guraj. Ne treba mi tvo­ja glupa česti­ca…“
Njego­va no­ga joj sto­ji na putu – on cimne no­gu, ona krene 

na si­lu, a ko­mad li­ti­ce, čvrstog sveta ko­ji oči­gledno ipak i ni­je 
ta­ko čvrst, izmakne joj se ispod ruku ko­ji­ma ga je do­gra­bi­la… 

smrvi se… i ona pa­da s treskom po­leđuške na ra­mena, na gla­vu, 
na ispruženu ruku, drlja ko­trlja se bubeca nizbrdo. Za­usta­vlja 
se u trnja­ku hva­ta­jući va­zduh, skrha­na bo­lom, previ­še po­sti­đe­
na i da bi za­pla­ka­la.

Oseća ka­ko mu se ona pri­mi­če, ka­ko pro­di­re, do­la­zi ova­mo na 
njego­vu česti­cu, po­kupi­će sve najbo­lje fo­si­le. On nego­duje. Istu­
ra no­gu da je spreči. Njeni vreli udo­vi se ukršta­ju s njego­vim i 
razbešnja­va­ju ga.

„Guraš me“, krešti ona.
„Ne guram te“, reži on. „Ti se guraš. Uosta­lom, ovo je mo­je 

mesto pa idi nekud drugde.“
„Ni­je to tvo­je glupo mesto“, ka­že ona. „To je sva­či­je mesto. 

Iona­ko neću…“
I odjednom se za­čuje gro­zna razdi­ruća buka i buba­nje i ona 

se stro­po­šta drlja­jući i vi­tla­jući nizbrdo, a on zuri prestra­šeno 
i za­do­voljno.

„Gurnuo me je.“
„Ni­sam. Stvarno, majko, ni­sam. Okli­znula se.“
„On me je gurnuo.“
I čak usred te po­metnje – raskvo­ca­ne majke i da­di­lje, impro­

vi­zo­va­nih no­si­la, po­nuđene mi­ri­šlja­ve so­li – Edit Hempton uspe­
va da se čudi beso­muč­noj ži­la­vo­sti svo­je dece.

„Ne raspra­vljaj. Budi mirna, Klo­di­ja.“
„Ono su mo­ji amo­ni­ti. Ne daj mu da ih uzme, majko.“
„Ne tre­baju mi tvo­ji amo­ni­ti.“
„Gordo­ne, ućuti!“
Gla­va ju je za­bo­lela; trudi se da sa­vla­da decu i odrea­guje na 

sa­vete i izli­ve sa­o­seća­nja; kri­vi­cu ba­ca na opa­sni svet, ta­ko nepo­
uzdan, ta­ko zlo­ćud. I na nepo­mirlji­vost svog po­ro­da či­je izra­ža­
va­nje oseća­nja izgleda da je najgla­sni­ji zvuk na pla­ži.

* * *
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Glas isto­ri­je je, sva­ka­ko, slo­žen. Mno­gi gla­so­vi; svi gla­so­vi ko­ji 
su uspeli da ih neko čuje. Neki su, pri­rodno, gla­sni­ji od drugih. 
Mo­ja pri­ča je umršena s pri­ča­ma osta­lih – majke, Gordo­na, Dža­
spera, Li­ze i još jedne oso­be iznad svega; i nji­ho­vi gla­so­vi treba 
da se čuju, sto­ga ću se ja čvrsto drža­ti pra­vi­la isto­ri­je. Po­što­va­ću 
za­ko­ne do­ka­za. Isti­ne, šta god da to zna­či. Ali isti­na je veza­na za 
reči, za štampa­nje, za svedo­čenje stra­ni­ce. Trenuci se odli­va­ju; 
da­ni na­ših ži­vo­ta potpuno iščeza­va­ju, još nesuša­stveni­je nego 
da su izmi­šljeni. Pro­za mo­že da deluje po­sto­ja­ni­je od stvarno­sti. 
Pjer na bojnom po­lju, Beneto­ve ćerke nad svo­jim ši­venjem, Tesa 
za vrša­li­com – sve je to za­ko­va­no za­uvek, na stra­ni­ci i u mi­li­o­ni­
ma gla­va. Ono što se meni do­go­di­lo 1920. na čarmutskoj pla­ži, s 
druge stra­ne, predsta­vlja tri­ča­ri­ju. I kad vi i ja pri­ča­mo o isto­ri­ji, 
ne mi­sli­mo o ono­me što se za­pra­vo desi­lo, zar ne? Ko­smič­ki 
ha­os oda­svud, sve vreme? Mi­sli­mo na uređi­va­nje ovo­ga u knji­ge, 
usredsređi­va­nje do­bro­ćudnog isto­rijskog oka na go­di­ne, mesta 
i ljude. Isto­ri­ja razmrša­va; okol­no­sti, pra­teći svo­ju pri­rodnu sklo­
nost, vi­še vo­le da osta­nu za­mršene. 

I ta­ko, s obzi­rom na to da je mo­ja pri­ča i nji­ho­va, oni ta­ko­đe 
mo­ra­ju da go­vo­re – majka, Gordon, Dža­sper… Sa­mo što, na­rav­
no, po­slednju reč imam ja. Pri­vi­legi­ja isto­ri­ča­ra.

Majka. Hajde da, na trenutak, po­gleda­mo majku. Majka se po­vu­
kla iz isto­ri­je. Ona se, sa­svim jedno­stavno, uda­lji­la. Opredeli­la 
se za jedan svet ko­ji je sa­ma stvo­ri­la, u kom ni­je bi­lo ni­čeg osim 
hi­bridnih ruža, go­blena s verskom sa­drži­nom i nešto pro­menlji­
vog vremena. Či­ta­la je jedi­no Gaze­tu zapad­nog Dorse­ta, Ži­vot u 
pri­ro­di i ča­so­pi­se ko­je izda­je Kra­ljevsko horti­kul­turno društvo. 
Najo­zbiljni­je zebnje su joj se vrtele oko ćudlji­vo­sti kli­me. Neo­če­
ki­van mraz mo­gao je da iza­zo­ve odmereno prenera­ženje. Lo­še 
leto je bi­lo po­vod da se krotko po­ža­li. Bla­go majci. Razbo­ri­toj, 
pri­la­go­dlji­voj majci. Na njenom to­a­letnom sto­či­ću sta­ja­la je 
sli­ka oca, utegnutog u uni­formu, veči­to mla­dog, ko­se nedavno 
podši­ša­ne, brko­va u vi­du uredne senke nad gornjom usnom; 

bez crvene rupe u sto­ma­ku, bez go­va­na bez vri­sko­va bez ječa­nja 
bo­la. Majka je sva­ko­dnevno bri­sa­la pra­ši­nu s ove fo­to­gra­fi­je; šta 
je razmi­šlja­la dok je to ra­di­la, ni­kad ni­sam sa­zna­la.

Oca je ubi­la isto­ri­ja. Ja umi­rem od ra­ka creva, vi­še-ma­nje u 
osa­mi. Otac je umro na So­mi, isto­ri­ja ga je oda­bra­la za odstrel. 
Ležao je u bla­tu, ka­ko sam sa­zna­la, či­ta­ve no­ći i za­po­ma­gao, a 
kad su, najzad, do­šli po njega, umro je na no­si­li­ma, na putu od 
kra­tera ko­ji mu je bio po­slednja po­stelja do previ­ja­li­šta. Razmi­
šljao je bogzna o čemu, sa­mo ne o isto­ri­ji, pretpo­sta­vljam.

Ta­ko je on za mene stra­nac. Isto­rijska lič­nost. Osim jedne 
ma­glo­vi­te scene u ko­joj se sla­bo defi­ni­san muški obris sa­gi­nje 
da me po­digne i uzbuđenu sta­vi na ra­me oda­kle ja vla­dam či­ta­
vim svetom, ra­čuna­jući i Gordo­na, negde do­le, ko­ji ni­je bio ta­ko 
po­ča­stvo­van. Čak i tad, pri­mećujete, mo­ja oseća­nja prema Gor­
do­nu preo­vla­đuju. Ali ni­sam sa­svim si­gurna da li je taj nede­
fi­ni­sa­ni muška­rac otac ili ni­je; mo­gao bi da bude neki ro­đak, 
komši­ja. Očev i moj put ni­su dugo osta­li isprepleteni.

Po­čeću od stena. Pri­kladno je. Stene od ko­jih po­ti­čemo, za ko­je 
smo pri­ko­va­ni lanci­ma, svi mi. Kao onaj nesrećni, taj i taj, ka­ko 
se ono zva­še, on i njego­va stena…

„Oko­van za stenu…“, ka­že ona. „Ka­ko se zo­ve?“
Lekar za­sta­je, li­ca na tri­deset centi­meta­ra od njenog, sa uko­

čenom srebrnom ba­terijskom lapmpi­com, s imenom ispi­sa­nim 
zlatnim slo­vi­ma pri­ka­čenim za beli mantil. „Mo­lim? Šta ste 
rekli, go­spo­đi­ce Hempton?“

„Orao“, izja­vljuje. „Kljuje mu dži­geri­cu. Sta­nje čo­večanstva, 
vi­di­te li?“

A lekar se osmehuje, po­vla­dlji­vo. „Aaa“, ka­že. I ra­sta­vlja joj 
kapke, pa­žlji­vo, i za­gleda. Njenu dušu, mo­žda.

* * *
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Pro­metej, na­ravno. Mi­to­lo­gi­ja je mno­go bo­lja stvar od isto­ri­
je. Ona ima oblik; lo­gi­ku; po­ruku. Nekad sam mi­sli­la da sam 
i sa­ma mit. Po­zva­li su me u sa­lon, ima­la sam šest go­di­na ili 
ta­ko nešto, da upo­znam neku ro­đa­ku, bo­ga­ti­ju i oda­ni­ju svet­
skim uži­va­nji­ma od majke, prema ko­joj je majka ga­ji­la veli­ko 
stra­ho­po­što­va­nje, gde me odjednom drži u ispruženim ruka­ma 
ta sjajna na­mi­ri­sa­na žena i uzvi­kuje: „Evo i nje! Ma­log mi­ta! 
Pra­ve prekra­sne crveno­ko­se zeleno­o­ke ma­le legende!“ Go­re u 
deč­joj so­bi pro­uča­vam ko­su i oči pred ogleda­lom. Ja sam mit. 
Ja sam prekra­sna. „Do­sta je bi­lo, Klo­di­ja“, ka­že da­di­lja. „Lep je 
onaj ko se lepo po­na­ša.“ Ali ja sam mit; zurim u sebe ispunjena 
za­do­voljstvom.

Klo­di­ja. Neti­pi­čan uzlet ma­šte s majči­ne stra­ne; štrča­la sam 
među ra­znim Vi­o­leta­ma, Mo­da­ma, No­ra­ma i Bea­tri­sa­ma. Štr­
ča­la sam i bez to­ga, s tom ko­som i usko­meša­no­šću svesti. Da­di­
lje drugih po­ro­di­ca, na pla­ži u Čarmutu, ustuknule bi kad se mi 
po­mo­li­mo i pri­kuplja­le svo­je šti­ćeni­ke oko sebe. Bi­li smo gadna 
gruba deca, Gordon i ja. Pra­va šteta, za­i­sta, a go­spo­đa Hempton 
je ta­ko fi­na žena, k to­me i udo­vi­ca… Cokta­le su i po­sma­tra­le 
nas s nego­do­va­njem dok se igra­mo prebuč­no, preo­pa­sno, nas 
dvo­je za­puštenih, neo­buzda­nih.

Nekad davno. I juče. Još imam ko­mad pla­vog li­ja­sa sa čarmut­
ske pla­že u ko­me se na­la­ze dva spi­ral­na si­va fo­si­la; izi­gra­vao mi 
je pri­ti­ski­vač za pa­pir na pi­sa­ćem sto­lu. Dva Aste­ro­ce­rasa, plo­
ve po bezvremenom okea­nu.

Mo­žda neću uopšte da pi­šem svo­je vi­đenje pa­leo­li­ta, već 
ću sni­mi­ti film o njemu. Nemi film, pri tom, u ko­jem ću vam 
prvo pri­ka­za­ti veli­ke sa­nji­ve stene iz kambrijskog peri­o­da, a s 
njih preći na Vel­ške pla­ni­ne, Long Mind, Rekin, od Ordo­vi­ka 
do Devo­na, do Red sendsto­una i Mil­stoun gri­ta, na­da­lje do buj­
nih uža­renih Ko­stvol­da, pa do belih li­ti­ca Do­vera… Impresi­o­
ni­stič­ki film, sa­nja­lač­ki, u ko­jem na­bra­ne stene ni­ču i cveta­ju i 
ra­stu i po­sta­ju ka­tedra­la u So­lisberi­ju i u Jorku i Ro­jal krešent i 
tamni­ce i ško­le i do­mo­vi i železnič­ke sta­ni­ce. Da, ovaj film mi 

pupi pred oči­ma, bez reči i po­seban, upra­vljen na kornvol­ske 
li­ti­ce, na Sto­unhendž, barfordsku crkvu, Peni­ne.

U ovoj isto­ri­ji ću ko­ri­sti­ti mno­ge gla­so­ve. Za mene ni­je sta­
lo­žen, odmeren ton nepri­stra­snog pri­po­veda­ča. Mo­žda bi treba­
lo da pi­šem kao pi­sa­ri Anglo­sak­sonske hro­ni­ke pa istim da­hom 
da izgo­vo­rim da je nadbi­skup premi­nuo, si­nod za­sedao i ažda­
je vi­đene ka­ko lete nebom i bljuju va­tru. Na kra­ju kra­jeva, za­što 
da ne? Vero­va­nja su rela­tivna stvar. Na­ša veza sa stvarno­šću 
va­zda je neznatna. Ni­je mi po­zna­to ka­kvom mi se to ča­ro­li­jom 
po­ja­vljuje sli­ka na televi­zijskom ekra­nu ni ka­ko to da kri­stal­ni 
čip oči­gledno ima neo­gra­ni­čen ka­pa­ci­tet. Jedno­stavno to pri­
hva­tam. A ipak sam po pri­ro­di skeptik – ispi­ti­vač, sumnja­lo, 
instinktivni agno­stik. U neo­setlji­vom ka­menu ka­tedra­la Evro­
pe za­jedno obi­ta­va­ju apo­sto­li, Isus i Ma­ri­ja, jagnjad, ri­be, gri­fo­
ni, zma­jevi, morske zmi­je i ljudska li­ca s li­sto­vi­ma umesto ko­se. 
Odo­bra­vam ovu li­beral­nost duha.

Deca su neizmerno la­ko­verna. Mo­ja Li­sa je bi­la do­sadno 
dete, ali i po­red to­ga do­la­zi­la mi je s ideja­ma ko­je su me ra­do­
va­le i zgra­ža­va­le. „Ima li zma­jeva?“, pi­ta­la je. Rekla sam joj da 
ih nema. „Da li ih je bi­lo?“ Ka­za­la sam ka­ko svi do­ka­zi go­vo­re 
da ni­je. „Ali ako po­sto­ji reč zmaj“, ka­za­la je, „onda mo­ra da je 
jednom bi­lo zma­jeva.“

Tač­no ta­ko. Moć jezi­ka. Čuva ono pro­la­zno; da­je oblik sno­
vi­ma, trajnost iskra­ma sunčeve svetlo­sti.

Po­sto­ji zmaj na ki­neskoj po­sudi u Ešmo­ulo­vom muzeju u Oks­
fordu, pred ko­jim smo Dža­sper i ja jednom sta­ja­li, osam meseci 
ili ta­ko nešto pre nego što se ro­di­la Li­sa. Ka­ko bih opi­sa­la Dža­
spera? Na neko­li­ko na­či­na, od ko­jih je sva­ki nepotpun: u odno­
su na moj ži­vot, bio mi je ljubavnik i otac mog jedi­nog deteta; 
u odno­su na njegov ži­vot, bio je mudar i uspešan preduzetnik; 
u pi­ta­nju kul­tura, bio je meša­vi­na ruske ari­sto­kra­ti­je i engleskih 
velepo­sedni­ka. Bio je još i zgo­dan, ubedljiv, po­tentan, energi­čan 
i sebi­čan. Za Dža­spera treba da za­hva­lim Ti­tu; upo­zna­la sam 



Penelopi Laj­vli16 Me­se­čev ti­gar 17

ga 1946. go­di­ne, kad sam ra­di­la na knji­zi o parti­za­ni­ma i ima­la 
po­trebu da razgo­va­ram s nekim ko nešto zna o jugo­slo­venskoj 
si­tua­ci­ji. Večera­la sam s njim jednog utorka, a u krevetu smo 
bi­li na­redne subo­te. Sledećih deset go­di­na po­nekad smo ži­veli 
za­jedno, nekad ni­smo, sva­đa­li smo se, mi­ri­li, razdva­ja­li i po­no­
vo spa­ja­li. Li­sa, si­ro­ta mo­ja Li­sa, ti­ho i gnjeca­vo detešce, opi­pljiv 
je do­kaz na­še nestal­ne veze, i to neubedljiv do­kaz: nit je izgleda­
la, ni­ti se po­na­ša­la kao jedno od nas dvo­je.

Ni­je bi­la na oca, ko­ji je lepo izra­ža­vao svo­je po­reklo. On je 
svoj izgled i go­spodski na­stup ba­šti­nio od oca Rusa; nepo­ko­le­
blji­vo sa­mo­po­uzda­nje u društvu i osećaj superi­orno­sti od majke. 
Iza­bela, na­sledni­ca ko­ma­da Devo­na i veko­va mirnog pro­speri­te­
ta i una­pređi­va­nja, bi­la se za­nela u Pa­ri­zu, s devetna­est go­di­na. 
Prko­seći ro­di­telji­ma, uda­la se za neo­do­lji­vog Sa­šu. Kad je ima­la 
dva­deset jednu go­di­nu, ro­dio se Dža­sper. Kad je na­puni­la dva­
deset dve, Sa­ši je do­ja­dio ži­vot devonskog po­sedni­ka, Iza­bela se 
do­zva­la pa­meti i shva­ti­la kobnu grešku, te je uređen diskretan 
razvod. Sa­ša, ko­ga je Iza­belin otac ispla­tio ka­ko bi se uklo­nio sa 
scene i odrekao svega sem Dža­spero­vih na­slednih pra­va, po­vu­
kao se bez ropta­nja u jednu vi­lu na Kap Fera; Iza­bela se, na­kon 
pri­stojnog vremena, venča­la s drugom iz detinjstva i po­sta­la ledi 
Branskomb od So­tli ho­la. Dža­sper je detinjstvo pro­veo na Ito­
nu i u Devo­nu, s po­vremenim odla­sci­ma na Kap Fera. Kad mu 
je bi­lo šesna­est go­di­na, ti izleti su učesta­li. Očev stil ži­vo­ta ga je 
sti­muli­sao i predsta­vljao pri­jatan pro­ti­vlek lo­vač­kim ba­lo­vi­ma 
i streljač­kim za­ba­va­ma; na­učio je da go­vo­ri francuski i ruski, da 
vo­li žene i da veći­nu si­tua­ci­ja okrene u svo­ju ko­rist. Njego­va maj­
ka u Devonši­ru sa ža­ljenjem je uzdi­sa­la i kri­vi­la sebe; njen muž, 
čo­vek sto­ič­ke trpelji­vo­sti, ko­ji će po­gi­nuti na pla­ži Normandi­
je, po­kušao je da za­interesuje deč­ka za upra­vlja­nje ima­njem, za 
šumarstvo i ga­jenje ergele, bez ika­kvog uspeha. Dža­sper, osim 
što je bio na­po­la Rus, bio je i pa­metan. Majka se još vi­še izvi­nja­
va­la. Dža­sper je išao na Kembridž, pli­vao u svemu sem u spor­
tu, di­plo­mi­rao s odli­kom i sklo­pio mno­ga ko­ri­sna pri­ja­teljstva. 

Po­sle je okusio po­li­ti­ku i no­vi­narstvo, sjajno se pro­vukao kroz 
rat kao najmla­đi član Čerči­lo­vog ti­ma i ispli­vao iz to­ga kao ambi­
ci­o­zan, do­bro po­vezan i oportuni­sta.

Eto, uopšteno, Dža­spera. U mo­joj gla­vi Dža­sper je sav iz delo­
va: ima mno­go Dža­spera, nesređenih, bez hro­no­lo­gi­je. Kao što 
ima mno­go Gordo­na, mno­go Klo­di­ja.

Klo­di­ja i Dža­sper sto­je pred zma­jem na ki­neskoj po­sudi u Ešmo­
ulo­vom muzeju, Dža­sper gleda u Klo­di­ju, a Klo­di­ja u zma­ja i 
neho­ti­ce ga pamti za­uvek. U stva­ri, tu su dva zma­ja, dve ažda­je 
po­prska­ne pla­vim, jedna na­spram druge, iskeženih zuba, zmi­
jo­li­kih tela i udo­va ča­robno raspo­ređenih oko po­sude. Ima­ju 
nešto na­lik na pa­ro­ške, retku pla­vu gri­vu, čuperke po plećka­ma, 
a od gla­ve do pete pro­težu im se odbrambeni grebeni. Veo­ma 
preci­znih kontura. Klo­di­ja zuri u sta­klo izlo­žbene vi­tri­ne, vi­di 
svo­je i Dža­spero­vo li­ce preko ta­nji­ra – sa­bla­sna li­ca.

„Pa?“, ka­že Dža­sper.
„Šta pa?“
„Ideš li sa mnom u Pa­riz ili ne?“
Dža­sper na sebi ima smeđi đubreta­rac, svi­leni šal umesto 

kra­va­te. Akten-ta­šna ko­ju no­si oduda­ra.
„Mo­guće“, ka­že Klo­di­ja. „Vi­deću.“
„Ta­ko neće ići“, ka­že Dža­sper.
Klo­di­ja po­sma­tra zma­jeve i razmi­šlja o nečem sa­svim dru­

gom. Zma­jevi su sa­mo kuli­sa, ali će opsta­ti.
„Pa“, po­no­vo ka­že Dža­sper, „na­dam se da ćeš krenuti. Tele­

fo­ni­ra­ću ti iz Londo­na. Sutra.“ Hi­tro gleda na sat. „Mo­ram da 
idem.“

„Sa­mo nešto…“, ka­že Klo­di­ja.
„Da?“
„Trudna sam.“
Na­sta­je ti­ši­na. Dža­sper po­la­že ša­ku na njenu ruku, skla­nja je. 

„Ah“, izgo­va­ra ko­nač­no. Za­tim: „Šta ćeš… šta želiš da ura­diš?“
„Za­drža­ću ga“, ka­že Klo­di­ja.
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„Na­ravno. Ako je to ono što želiš. To je, pretpo­sta­vljam, ono 
što bih ja vi­še vo­leo.“ Smeši se – šarmantnim, dubo­ko putenim 
osmehom. „E pa… mo­ram, dra­ga, da ti pri­znam da jedi­no za 
šta ne sma­tram da si skro­jena jeste majčinstvo. Ali rekao bih da 
ćeš ispo­lji­ti onu svo­ju uobi­ča­jenu moć pri­la­go­đa­va­nja.“

Ona prvi put po­gleda u njega. U njegov osmeh. „Za­drža­ću 
ga“, po­tvrđuje, „deli­mič­no zbog nespo­sobno­sti za drugo, deli­
mič­no za­to što ga želim. Ovo dvo­je mo­guće da ni­je nepo­veza­
no. A ti­me sa­svim si­gurno ne na­go­vešta­vam ka­ko treba da se 
venča­mo.“

„Ne“, ka­že Dža­sper, „ni­sam ni mi­slio. Pri­rodno, ja ću želeti 
da učestvujem.“

„O, da, bi­ćeš uz mene“, ka­že Klo­di­ja. „Bi­ćeš sa­vršen džentl­
men. Jesu li deca skupa?“

Dža­sper po­sma­tra Klo­di­ju ko­ja je či­ta­vo po­podne bi­la preka, 
ka­ko sa­mo ona to ume. Ona sto­ji uz sta­klenu vi­tri­nu, obuzeta, 
na­izgled, ki­neskom kera­mi­kom. Lepa je u ko­sti­mu od tvi­da sma­
ragdne bo­je; pla­vo ulegnuće na ka­ži­prstu desne ruke Dža­speru 
go­vo­ri da je tog prepo­dneva pi­sa­la.

„Da li bi htela za vi­kend sa mnom u Pa­riz?“
„Mo­žda“, odgo­va­ra Klo­di­ja.
Ima želju da je pro­drmusa. Ili da je uda­ri. Ali kad bi je uda­

rio, najvero­vatni­je bi mu uzvra­ti­la, a na javnom su mestu i obo­
je su prepo­zna­tlji­vi. Umesto to­ga, spušta joj po­mirlji­vo ša­ku na 
mi­ši­cu i ka­že ka­ko mo­ra da uhva­ti voz.

„Uzgred“, ka­že Klo­di­ja još za­gleda­na u sta­klenu vi­tri­nu, „trud­
na sam.“

Njega iznena­da spo­pa­da razga­ljenost. Vi­še ne želi da je uda­ri. 
Po­uzdaj se, mi­sli on, u Klo­di­ju da će uvek smi­sli­ti nešto no­vo.

Li­sa je veći deo detinjstva pro­vela kod jedne ili druge ba­be. 
Stan u Londo­nu ni­je za dete, a ja sam često puto­va­la. Ledi Bran­
skomb i mo­ja majka ima­le su mno­go za­jednič­kog, ne sa­mo jad 

zbog po­ro­da ko­ji ni­su mo­gle da shva­te. Hra­bro su se suo­či­le s 
vanbrač­nim sta­tusom, uzdi­šući jedna drugoj preko telefo­na, i 
uči­ni­le sve što su mo­gle za Li­su ta­ko što su orga­ni­zo­va­le skan­
di­navske da­di­lje i interna­te.

Dža­sper ni­kad ni­je do­mi­ni­rao mo­jim ži­vo­tom. Bio je zna­ča­
jan, ali to je nešto sa­svim drugo. Bio je sredi­šte gra­đevi­ne, ali 
to je sve. Veći deo ži­vo­ta ima svo­ju srž, jezgro, vi­tal­ni centar. 
Do to­ga u mom ži­vo­tu do­ći ćemo kad bude vreme, kad budem 
srpemna. Trenutno se ba­vim slo­jevi­ma.

Jedan od meni omi­ljenih vikto­ri­ja­na­ca jeste Vi­li­jam Smit, gra­đe­
vinski ineženjer ko­me je muko­trpan rad gra­di­telja ka­na­la omo­
gućio da pro­uča­va stene kroz ko­je ih je pro­secao, i nji­ho­ve fo­si­le, 
i da izvla­či iskonske za­ključ­ke. Vi­li­jam Smit će ima­ti po­ča­sno 
mesto u mo­joj isto­ri­ji sveta. Kao i Džon Obri. Ni­je opštepo­zna­to 
da je Obri, najveći tra­čar, brblji­vac o Hobsu, Mil­to­nu i Šekspi­ru, 
bio i prvi struč­ni arheo­log prakti­čar i da ga, šta­vi­še, njego­vo jed­
no­stavno ali oštro­umno sa­gleda­vanje pi­ta­nja crkvenih pro­zo­ra 
kod ko­jih jedan stil pretho­di drugom, te ta­ko mo­žemo na­pra­vi­ti 
hro­no­lo­gi­ju gra­đevi­na, či­ni Vi­li­ja­mom Smi­tom sedamna­estog 
veka. A perpendi­kularni i deko­ra­tivni stil amo­ni­ti­ma arhi­tektu­
re. Vi­dim Obri­ja ka­ko se razma­hao kroz tra­vu neke dorsetske 
porte, s no­tesom u ruka­ma, predo­seća­jući Šli­ma­na, Go­rdo­na 
Čajl­da i po­ča­snu di­plo­mu Uni­verzi­teta u Kembri­džu, na isti 
na­čin na ko­ji vi­dim Vi­li­ja­ma Smi­ta ka­ko sav obuzet čuči sa šeši­
rom na­lik čunku nad parčetom ta­lo­ga Vo­rikši­ra.

Imam ko­pi­ju – mo­žete ih kupi­ti u Muzeju Vikto­ri­je i Al­ber­
ta – fo­to­gra­fi­je seo­ske uli­ce u Tetfordu sni­mljene 1868, na ko­joj 
nema Vi­li­ja­ma Smi­ta. Uli­ca je pra­zna. Tu su pi­ljarni­ca i ko­vač­
ni­ca i nepo­mič­na ko­la i drvo ši­ro­ke kro­šnje, ali ni jednog jedi­
nog čo­veka. Za­pra­vo, Vi­li­jam Smit – ili neko drugi, ili neko­li­ko 
njih, kao i pa­sa, gusa­ka, jedan ja­hač – pro­šao je ispod drveta, 
ušao u pi­ljarni­cu, za­držao se ko­ji trenutak u razgo­vo­ru s pri­ja­te­
ljem dok je sli­ka sni­ma­na, ali on je nevi­dljiv, svi su oni nevi­dlji­vi. 
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Ekspo­zi­ci­ja fo­to­gra­fi­je – šezdeset mi­nuta – bi­la je ta­ko duga da 
su Vi­li­jam Smit i svi osta­li pro­šli kroz nju i oti­šli ne osta­vivši 
ni­ka­kav trag. Čak ni ta­kav ka­kav je trag prvo­bitnih crva ko­ji su 
pro­la­zi­li kroz kambrijski mulj severne Škotske i osta­vi­li pra­zne 
cevči­ce svog pro­la­ska u steni.

To mi se do­pa­da. To mi se veo­ma do­pa­da. Uredna sli­ka odno­
sa čo­veka i fi­zič­kog sveta. Nestao, pro­šao i oti­šao. Pretpo­sta­vi­
mo da je Vi­li­jam Smit – ili već onaj ko je ho­dao tom uli­com tog 
jutra – na svom putu po­merio ona ko­la s tač­ke A do tač­ke B. Šta 
bi­smo onda vi­deli? Brljo­ti­nu? Dvo­ja ko­la? Ili da je, reci­mo, obo­
rio drvo? Petlja­nje u fi­zič­ki svet jeste nešto što mi ra­di­mo nad­
moćno do­bro – na kra­ju ćemo, mo­žda, do­segnuti ono konačno. 
Fi­nis. I isto­ri­ja će, za­i­sta, do­ći do kra­ja.

Vi­li­ja­ma Smi­ta je na­dahnji­va­la slo­jevi­tost. Mo­ji slo­jevi su 
ma­nje uoč­lji­vi od slo­jeva vo­rikširskih stena, a u gla­vi oni čak 
ni­su ni u sledu, već predsta­vlja­ju ko­vi­tlac reči i sli­ka. Zma­jevi i 
mesečevi ti­gro­vi i krsta­ši i duši­ce. 

Ki­neska po­suda sa zma­jevi­ma još je u Ešmo­ulo­vom muzeju. 
Vi­dela sam je pro­šlog meseca.

Kad se Li­sa ro­di­la, ima­la sam tri­deset osam go­di­na i lepo mi 
je išlo. Dve knji­ge, nešto kontro­verznog no­vi­narstva, reputa­ci­ja 
pi­sca ko­ji pri­vla­či spornu pro­vo­ka­tivnu pa­žnju. Ta­ko­reći, ima­
la sam ime. Da je tad bi­lo femi­ni­zma, pretpo­sta­vljam da bih ga 
pri­hva­ti­la; bi­la bih mu po­trebna. Međutim, ni­kad ni­sam oseća­
la njego­vo odsustvo; to što sam žena na mene je delo­va­lo kao 
do­datno dra­go­ceno sredstvo. Pol mi ni­kad ni­je predsta­vljao pre­
preku. Mo­ram sad još i da mi­slim ka­ko mi je on spa­sao ži­vot. 
Da sam muško, vero­vatno bih po­gi­nula u ra­tu.

Sa­svim do­bro mi je po­zna­to zbog čega sam po­sta­la isto­ri­čar. 
Kva­zi­i­sto­ri­čar, ka­ko to ka­že jedan od mo­jih nepri­ja­telja, neki 
sa­sušeni uni­verzi­tetski pro­fesor ko­ji se previ­še pla­ši vo­de da bi 
pro­turio prst no­ge iz svog oksfordskog ko­ledža. Zbog mrštenja 
ko­je je iza­zi­va­la razli­ka u mi­šljenju kad sam bi­la dete: „Ne prepi­
ri se, Klo­di­ja“, „Klo­di­ja, ne smeš ta­ko da mi odgo­va­raš.“ Raspra­

va je, sva­ka­ko, svrha isto­ri­je. Nesla­ga­nje; mo­ja reč pro­tiv va­še; 
ovaj do­kaz pro­tiv onog. Da po­sto­ji nešto kao apso­lutna isti­na, 
prepirka bi izgubi­la sjaj. Ja si­gurno ne bih vi­še bi­la za­intereso­
va­na. Veo­ma do­bro se sećam trenutka kad sam otkri­la da isto­
ri­ja ni­je stvar pri­mljenog mi­šljenja.

Ima­la sam tri­na­est go­di­na. Na Aka­demi­ji za devojke go­spo­
đi­ce La­venam. U ni­žem četvrtom B. Pro­ra­đi­va­li smo Tjudo­re sa 
sa­mom go­spo­đi­com La­venam. Ona je ispi­sa­la imena i da­tume 
na ta­bli a mi smo ih prepi­si­va­le. Još smo i, po njenom dikta­tu, 
beleži­le glavne odli­ke sva­ke vla­da­vi­ne. Henri VIII je bio osuđen 
zbog svo­jih brač­nih ekscesa, ali ni­je bio do­bar ni kao kralj. Kra­
lji­ca Eli­za­beta je bi­la do­bra; ona je odbi­la Špance i vla­da­la čvr­
stom rukom. Odrubi­la je i gla­vu Ma­ri­ji, škotskoj kra­lji­ci, ko­ja 
je bi­la ka­to­li­ki­nja. Škri­pa­le smo peri­ma tog dugog letnjeg po­po­
dneva. Po­di­gla sam ruku: „Mo­lim vas, go­spo­đi­ce La­venam, da 
li su ka­to­li­ci sma­tra­li da je bi­lo u redu što je Ma­ri­ji odrubi­la gla­
vu?“ „Ne, Klo­di­ja, ne verujem da jesu.“ „Mo­lim vas, da li ka­to­
li­ci da­nas mi­sle ta­ko?“ Go­spo­đi­ca La­venam je uzdahnula: „Pa, 
Klo­di­ja“, rekla je ljuba­zno, „pretpo­sta­vljam da neki od njih i ne 
mi­sle. Ljudi se po­nekad ne sla­žu među so­bom. Ali nema po­tre­
be da se ti bri­neš oko to­ga. Sa­mo prepi­ši ono što je na ta­bli. Lepo 
i ja­sno ispi­ši za­gla­vlja crvenim ma­sti­lom…“

Na­jednom se jedno­li­ka si­va po­vrši­na isto­ri­je raspuknula; 
razbi­jena je u hi­lja­du suko­bljenih ta­la­sa; čujem ža­mor gla­so­va. 
Spuštam pero i razmi­šljam; za­gla­vlja mi ni­su lepo ni ja­sno ispi­
sa­na crvenim ma­sti­lom; po­sti­gla sam 38% (pa­la) na za­vršnim 
po­lugo­di­šnjim ispi­ti­ma.
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„Od gneva severnja­ka, o go­spo­de, izba­vi nas…“ Zar te ne žacka 
dok či­taš na di­va­nu, uz upa­ljeno svetlo, za­ključa­na vra­ta, udob­
no uto­nula u dva­deseti vek? I na­ravno, On ih ni­je sa­čuvao, ili 
ni­je sva­ki put. On to ni­kad ne či­ni, ali oni to ni­su mo­gli zna­ti. 
On je tek po­da­rio reči; si­ro­ti mo­nah ko­ji ih je za­pi­sao vero­vatno 
je do­bio ko­mad vi­kinškog gvo­žđa u vrat ili je nestao u pla­menu 
sa svo­jom crkvom.

Kad mi je bi­lo oko devet go­di­na, mo­li­la sam Bo­ga da eli­mi­ni­
še mog bra­ta Gordo­na. Bezbol­no, ali bespo­vratno. Na Lindisfar­
nu, na ko­ji smo do­vedeni, ka­ko stva­ri sto­je, ne da razmi­šlja­mo 
o vi­kinškim na­pa­di­ma o ko­ji­ma majka vero­vatno ni­kad ni­šta 
ni­je čula, već da se pro­šeta­mo do ostrva na­si­pom i jedemo u 
pri­ro­di po­sle to­ga. A Gordon i ja smo se trka­li po tom parčetu 
zemlje i, ka­ko je Gordon bio go­di­nu sta­ri­ji i po­pri­lič­no brži, on 
je bio spreman da po­bedi, na­ravno. A ja sam sri­ca­la tu mo­li­tvu, 
besno i stra­sno, i veo­ma ozbiljno – o, sa­svim ozbiljno. Ni­kad 
Te vi­še, go­vo­ri­la sam, neću mo­li­ti ni za šta. Ni za šta na svetu. 
Sa­mo mi usli­ši ovo. Sa­da. Smesta. Za­ni­mlji­vo je što pri­meću­
jem da sam tra­ži­la da Gordon nesta­ne, ne da ja budem brža. I 
na­ravno, Bog ne uči­ni ni­šta od to­ga, a ja sam se duri­la celo to 
veli­čanstveno vetro­vi­to po­podne ispunjeno mi­ri­som mo­ra, i 
po­sta­la agno­stik.

Po­sle mno­go go­di­na opet smo oti­šli ta­mo, Gordon i ja. Ovog 
puta se ni­smo trka­li. Trezveno smo šeta­li; razgo­va­ra­li. O Tre­
ćem rajhu, sećam se, i predsto­jećem ra­tu. A ja sam se pri­seti­
la one mo­na­ške mo­li­tve i rekla da mi se či­ni kao da su vi­kinzi 

po­no­vo ovde, krva­vo­crvena jedra na ho­ri­zontu, hod ljudi ote­
ža­lih od oružja. A morske pti­ce su do­zi­va­le i zemlja na li­ti­ca­ma 
je bi­la sunđera­sto ela­stič­na pod na­šim no­ga­ma i puna poljskih 
cveto­va, kao što je nesumnji­vo bi­la i u devetom veku. Po­jeli 
smo sendvi­če i po­pi­li pi­vo od đumbi­ra usred ruševi­na, pa smo 
po­sle leža­li na suncu u do­lji­ci. Tad ni­smo zna­li za Dža­spera, ni 
za Li­su. Sil­vi­ju. La­sla. Egi­pat. Indi­ju. Za slo­jeve ko­ji još ni­su 
bi­li obra­zo­va­ni.

Razgo­va­ra­li smo o ono­me što smo želeli da ra­di­mo, u ra­tu i 
po­sle njega, ako bude onog po­sle. Gordon je po­kuša­vao da se 
uba­ci u Oba­veštajnu službu (tih da­na su se svi uba­ci­va­li nekud 

– uba­ci­va­li i po­teza­li veze). Ja sam zna­la šta mi je na­mera. Po­sta­
ću ratni izveštač. Gordon se smejao. Ka­zao je da ne da­je pet pa­ra 
na moj uspeh. Pro­baj, rekao je, neka ti je sa srećom, ali iskreno… 
A ja sam po­šla na­pred. Vi­dećeš, ka­za­la sam. Vi­dećeš. Mo­rao je 
da me sustigne i umi­lo­sti­vi. I da­lje smo bi­li suparni­ci. Između 
osta­log. Po­red osta­log. Ta­da i ka­sni­je.

Doktor za­sta­je i vi­ri kroz za­sta­kljeni otvor na vra­ti­ma. „S kim to 
razgo­va­ra? Ima li po­setu?“ Bol­ni­čarka odma­huje gla­vom. Neko 
vreme po­sma­tra­ju pa­ci­jentki­nju ko­ja mi­če usna­ma, či­ji je izraz 
li­ca… na­pregnut. Izgleda da nema ni­ka­kvih kli­nič­kih pro­pusta. 
Oni škri­pe i krcka­ju da­lje hodni­kom.

Klo­di­ja se suprotsta­vlja Gordo­nu, ne na mo­rem uda­ra­noj oba­li 
Lindisfarna, već u ruži­ča­stoj opojnoj atmosferi Gargojla 1946. 
go­di­ne. Ona se oseća usplamtelo, za­pa­ljeno lič­nim po­beda­ma.

Gordon se na­tuštio. „On je jeziv“, izja­vljuje.
„Ućuti.“
„Ne mo­že da me čuje. Obuzet je pro­dublji­va­njem ka­ri­jere.“
Dža­sper, neko­li­ko meta­ra da­lje, sto­ji za drugim sto­lom i pri­

ča s oni­ma ko­ji ga za­uzi­ma­ju. Prepla­nulo li­ce mu oba­sja­va sve­
ća odo­zdo: ono je izra­žajno, lepo. Gesti­kuli­ra, izgo­va­ra po­entu, 
smeh se razleže.
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„Oduvek si ima­la sumnjiv ukus za muškarce“, na­sta­vlja Gordon.
„Za­i­sta?“, ka­že Klo­di­ja. „E pa, to je za­ni­mlji­va opa­ska.“
Zure jedno u drugo.

„O, presta­ni­te, vas dvo­je“, za­va­pi Sil­vi­ja. „Ovo bi treba­lo da 
bude pro­sla­va.“

„I jeste“, ka­že Gordon. „I jeste. Hajde, Klo­di­ja, pro­sla­vljaj.“ 
Pra­zni bo­cu u njenu ča­šu.

„Za­i­sta je sjajno“, ka­že Sil­vi­ja. „Pro­fesura na Oksfordu! Pro­
sto ne mo­gu još da po­verujem.“ Oči ne ski­da sa Gordo­na, ko­ji 
u nju ne gleda. Čupka mu končić iz ruka­va sa­koa, do­di­ruje mu 
ša­ku, va­di pa­kli­cu ci­ga­reta, ispušta je, uzi­ma je s po­da.

Klo­di­ja neprekidno po­sma­tra Gordo­na. Kra­jič­kom oka, s vre­
mena na vreme, po­gleda­va u Džaspera. I osta­li gleda­ju Dža­spera. 
On je oso­ba ko­ju ljudi pri­mećuju. Ona po­di­že ča­šu: „Čestitke! 
Još jednom. Podseti me da do­đem na večeru za tvoj Vi­so­ki sto.“

„Ne mo­žeš“, podseća je Gordon. „Žene nema­ju pri­stupa.“
„O, ka­kva šteta“, vajka se Klo­di­ja.
„Gde si ga na­šla?“
„Ko­ga sam na­šla?“
„Znaš do­bro na ko­ga mi­slim.“
„Oh – na Dža­spera. Hmmm… gde ono beše? Išla sam da ga 

intervjui­šem za knji­gu.“
„Ah“, vedro uzvi­kuje Sil­vi­ja. „Ka­ko ti na­preduje knji­ga?“
Igno­ri­šu je. A za sto se vra­ća Dža­sper. Seda, sta­vlja svo­ju na 

Klo­di­ji­nu ša­ku. „Na­ručio sam da nam do­nesu bo­cu šampanj­
ca. Za­to ispij to.“

Sil­vi­ja po­kuša­va da izva­di ci­ga­retu, ispušta pa­klu, puzi po po­du 
da je do­hva­ti i shva­ta da joj se raspa­da skupo­cena fri­zura. A ni s 
ha­lji­nom ni­je ima­la sreće, previ­še je ruži­ča­sta, slatka i devo­jač­ka. 
Klo­di­ja je u crnoj, veo­ma otvo­renoj ha­lji­ni s tirki­znim ka­i­šem.

„Za­i­sta, ka­ko na­preduje knji­ga?“, pi­ta ona. A Klo­di­ja joj ne odgo­va­
ra, te Sil­vi­ja mo­ra da za­pa­li ci­ga­retu da bi ispuni­la pa­uzu, odbi­ja dim, 
oba­zi­re se po pro­sto­ri­ji, kao da iona­ko ni­je ni očeki­va­la odgo­vor.

Či­ta­ve večeri je ta­ko. Kao što je uvek kad je tu Klo­di­ja. Ono 
na­elektri­sa­nje, bi­lo da se sva­đa­ju ili ne (a sam bog zna da se ona 
ni­kad ta­ko ni­je sva­đa­la sa svo­jim bra­tom), kao da ni­ko drugi ne 
po­sto­ji. Od to­ga se osećaš kao da si uljez, kao da treba da na­pu­
stiš pro­sto­ri­ju. I Gordon je ni­jednom ni­je ni do­ta­kao.

Dža­sper se vra­ća i ona s olakša­njem uzvi­kuje: „Gde si ta­ko 
divno po­crneo?“

„Jezdeći po jugu Francuske?“, pi­ta Gordon. „Mi­slio sam da ste vi 
ta­mo veo­ma za­uzeti.“ Znam ja tvo­ju sortu, mi­sli on: keplo­va­ne 
ja­ha­će panta­lo­ne i po­gled pri­ko­van za glavni zgo­di­tak.

Sti­že šampa­njac. Pra­šti. Si­pa­ju ga. Dža­sper di­že ča­šu. „Ži­veo, 
Gordo­ne! Skoknuo sam do juga Francuske na neko­li­ko da­na 
da vi­dim oca.“

„Pretpo­sta­vljam da će te usko­ro smesti­ti na neko gla­muro­
zno mesto?“, ka­že Sil­vi­ja.

Dža­sper ši­ri ruke, pra­vi gri­ma­su. „Dra­ga mo­ja devojko, ko 
zna, mo­guće je da me Fo­rin ofis šutne u Adis Abebu.“

Gordon ispi­ja šampa­njac u dva gutlja­ja. „Sva­ka­ko da di­plo­
ma­ta od ka­ri­jere očekuje ča­šu žuči uz ča­šu meda? Ili ti sebe 
ne vi­diš kao jednog od njih? Uzgred, ka­ko si do­speo u Fo­rin 
ofis u tim go­di­na­ma?“ Gleda Dža­spero­vu ša­ku ko­ja leži na 
Klo­di­ji­noj.

„Gordo­ne…“, ša­puće Sil­vi­ja. „To zvuči gro­zno grubo.“
„Uopšte ni­je grubo“, uvera­va je Dža­sper osmehujući se. „Oštro­

umno je. Na­ravno da mo­žeš da pi­taš. Upis na li­stu u po­slednji 
čas, ta­ko se to zo­ve. Reč-dve pra­vih ljudi bi­le su od po­mo­ći.“

„Nesumnji­vo“, pri­hva­ta Gordon. Ša­ke su sa­da bla­go ispreple­
tene. „A ovo je za stal­no, zar ne? Ko­li­ko mi je po­zna­to, do­sad 
si imao pri­lič­no ra­zno­vrsnu ka­ri­jeru?“

Dža­sper sleže ra­meni­ma. „Ja sam po­bornik pri­la­go­dlji­vo­sti, 
ti ni­si? Svet je previ­še za­ni­mljiv da bi se čo­vek za­gli­bio u jed­
nom njego­vom aspektu.“


