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[ZJAVE ZAHVALNOSTI

Zahvalna sam Timu Tindalu i Edruu Vilsonu $to su me
ispravljali u vojnim pitanjima.

Za materijal o ratu u pustinji zahvaljujem se na po-
mo¢i Alanu Murhedu i njegovoj Africkoj trilogiji, Bariju
Pitu i njegovoj Teskoj probi rata, Koreliju Barnetu i knjizi
Pustinjski generali, Kitu Daglasu i Od Alameina do Zem
Zema, Sirilu Dzoliju i Uzmi ove ljude i arhivi fotografija,
filmova i umetnosti Ratnog muzeja Britanske carevine.

Rodena sam u Kairu i tamo provela detinjstvo tokom
rata. Trebalo bi da se zahvalim i doprinosu tog alter ega

koji je shvatio malo ali video mnogo.



»Napisacu istoriju sveta®, kaze ona. Bolni¢arka na trenutak zau-
stavlja ruke u pokretu; gleda u ovu staricu, ovu bolesnu staricu.
»Boze, boze, pocinje bolnicarka. ,,To je poprili¢an posao, jelda?“
Zatim se ponovo zabavi dizanjem, uSukavanjem, zatezanjem:

»Malo gore, draga, tako - pa ¢emo vam doneti $olju ¢aja.“

Istorija sveta. Da zaokruzim sve. Mogla bih i da prestanem da
cepidlacim oko Napoleona, Tita, bitke kod Edzhila, Ernanda
Korteza... Dela, ovog puta. Citav onaj pobedonosni, ubistveni,
nezaustavivi uzlet — od blata do zvezda, sveopste i posebno, vasa
prica i moja. Spremna sam, smatram. Eklekticizam mi je odu-
vek bio zastitni znak. Tako su govorili, mada su mu davali dru-
gacija imena. Domen Klodije Hempton je ambiciozan, moglo
bi se reci i nerazborit: moji neprijatelji. Gospodica Hempton sa
svojim smelim konceptualnim zamahom: moji prijatelji.

Da, istorija sveta. A usput, i moja sopstvena. Zivot i vreme
Klodije Hempton. Deli¢ dvadesetog veka u kome sam, htela ne
htela, dopadalo mi se to ili ne, i sama okovana. Dozvolite mi
da se smestim u taj kontekst: sve i nista. Istorija sveta po Klo-
dijinom izboru: ¢injenice i izmisljotine, mit i dokaz, zamisli i
dokumenta.

»Je I ona bila neko i nesto?", raspituje se bolnic¢arka. Obuca joj
$kripi po uglacanom podu; lekarove cipele krckaju. ,,Mislim,
ono §to njoj pada na pamet...“ A lekar ovla$ pregleda svoje
beleske i kaze: da, ona izgleda jeste neko i nesto, poznato je da
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je pisala knjige i novinske ¢lanke i... hmmm... neko vreme pro-
vela na Bliskom istoku... tifusna groznica, malarija... neudata
(jedan pobacaj, jedno dete, vidi, ali ne izgovara naglas)... da,
¢injenice ukazuju na to da je, verovatno, bila neko i nesto.

Ima ih mnogo koji bi na to §to svrstavam svoj Zivot uz istoriju
sveta ukazali kao na karakteristi¢cnu nadmenost. Neka ih. Ima-
la sam ja uvek i svoje pristalice. Moji ¢itaoci znaju celu pricu,
naravno. Poznat im je opsti smer. Znaju kako to ve¢ ide. Pre-
skoci¢u naraciju. A potrudicu se da otelotvorim pric¢u; dac¢u
joj zivot i boje, dodati krike i govor. O, ne¢u im nista uskratiti.
Samo se pitam da li da to bude linearna istorija ili ne. Oduvek
sam smatrala da bi kaleidoskopski pristup mogao da bude zani-
mljiva jeres. Protresi cev i vidi $ta se namestilo. Hronologija me
nervira. U glavi mi nema hronologije. Sazdana sam od bezbroj
Klodija koje se vrte, me$aju i dele kao odblesci svetlosti na vodi.
Spil karata koji sobom nosim mesan je i zauvek promesan; ne
postoji sled, sve se desava odjednom. Koliko poimam, i masine
savremene tehnologije rade uglavnom isto tako: sve znanje je
skupljeno i odlozeno kako bi se moglo prizvati jednim dodirom
tastera. Teorijski one zvuce efikasnije. Neki moji tasteri ne rade,
za neke je potrebna lozinka, $ifra, klju¢ za nasumicne redosle-
de. Za divno ¢udo, kolektivna proslost obezbeduje sve to. Ona
je opste dobro, ali je i duboko li¢na. Svako od nas je posmatra
drugacije. Moji viktorijanci nisu i vasi viktorijanci. Moj sedam-
naesti vek nije vas. Glas DZona Obrija, Darvina, ili koga god
hocete, meni govori jednim tonom, vama drugim. Znaci moje
sopstvene proglosti stizu iz primljene proslosti. Zivoti ostalih
se uklapaju u moj zivot. Ja, meni, Klodiji H.

Egocentri¢na? Verovatno. Zar to nismo svi? Zbog Cega to
ima prizvuk optuzbe? Tako je bilo kada sam bila dete. Smatra-
li su me za teSku. Zapravo, katkad su koristili re¢ nemoguca.
Ja uopste nisam mislila da sam nemoguca. Majka i dadilja su
bile nemoguce, sa svojim zabranama i upozorenjima, sa svojom
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opsednuto$c¢u pudingom u mleku i uvojcima u kosi i sa svojim
uzasavanjem od svega primamljivog u prirodi - visokog drveca,
duboke vode i dodira vlazne trave i bosih nogu, zavodljivosti bla-
ta, snega i vatre. A ja sam uvek zudela - izgarala - da stignem
vise, brze i dalje. One su opominjale, ja se nisam obazirala.

Nije ni Gordon. Moj brata Gordon. Bili smo isti.

Moji poceci; sveopsti pocetak. Od blata do zvezda, rekoh.
Znadi... prvobitna ¢orba. E sad, s obzirom na to da nisam kon-
vencionalan istoricar, hronicar s o¢ekivanim arhetipovima, da
nisam ni nalik onoj spe¢enoj Zeni koja me je na Oksfordu pod-
ucavala papstvu, nekad davno da se i ne se¢am kada, bududi da
sam poznata po svom otpadni¢kom stavu, i da sam razbesnela
vi$e svojih kolega nego sto ste vi pojeli toplih obroka, namerili
smo se da zaprepastimo. Mozda treba sve ispricati iz perspekti-
ve ¢orbe? Uzeti za naratora jednog od onih lebde¢ih izgubljenih
perastih ljuskara. Ili amonit? Da, mislim da treba uzeti amonit.
Amonit s ose¢anjem za sudbinu. Portparola ve¢no tekucih jur-
skih mora, da isprica kako je bilo.

Ali ovde se kaleidoskop zatrese. Za mene je paleolit udaljen
od devetnaestog veka samo za jedan titraj Sare — tad su ga prvi
put zapazili, tad su prvi put zapazili po ¢emu gaze. Koga ne
bi privukle te veli¢anstvene prilike, koje hodaju po plazama i
obroncima, preterano obucene i s bakenbardima, i koje razma-
traju beskraje? Siroti zavedeni Filip Gos, Hju Miler i Lijel i sam
Darvin. Izgleda da postoji prirodna privla¢nost izmedu dugac-
kih kaputa i brada i rezonance kamena - mezozoik i trijas, oolit
ilijas, Kornbras i Grinsend.

Medutim, Gordon i ja, sa po jedanaest i deset godina, nikad
nismo bili ¢uli za Darvina; na$ pojam o vremenu bio je lican i
semanticki (vreme za Caj, vreme za rucak, pre nekog vremena,
gubljenje vremena...); nase zanimanje za Asteroceras i Primoc-
roceras bilo je gramzivo i takmicarsko. Da bih pretekla Gordona
do najizglednije Zile jurskog mulja, bila sam spremna da razbi-
jem sto pedeset miliona godina u paramparcad svojim sjajnim
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novim malji¢em i, ukoliko je neophodno, slomim sopstvenu
ruku ili nogu u padu s okomite strane Blu lajasa na ¢armutskoj
plazi 1920. godine.

Ona se popne jo$ malo viSe, do drugog terasastog klizavog pla-
toa na litici, pa ¢u¢ne i mahnito traga za plavosivim odlomci-
ma kamena oko sebe, loveci one primamljive spirale i rebraste
zavijutke, baca se u jednom trenutku uz pobednicko siktanje
- amonit, skoro ceo. Plaza je sad prili¢no daleko ispod njih; pro-
dorni vrisci s plaze, lajanje, dozivanje, sve je jasno i glasno, ali
nekako kao s drugog sveta, nevazno.

A sve vreme, krajickom oka, ona prati Gordona, koji se ispeo
jos viSe i kucka vrh jedne stene. Prestaje da kuca; ona primeti
da on nesto proucava. Sta li je to nasao? Raspaljuju je podozre-
nje i rivalitet. Cetvoronogke ide kroz zbunasto bilje, izvlaci se
preko ivice.

»Ovo je moja Cestica®, vice Gordon. ,Ne moze§ ovamo. Ja
sam je prisvojio.”

»Ba$ me briga®“, urla Klodjja. ,Jonako idem jo$ vise - mno-
go je bolje tamo gore.“ I baca se navise preko zgoljavih biljaka
i suvog skamenjenog tla koje se stepenasto spusta pod njenim
nogama i uzdize prema predivnom primamljivom sivom pro-
stranstvu punom obecanja, koje je zapazila i gde misli da sigur-
no vreba na hiljade Asterocerasa.

Dole, na plazi, za njih neprimetne, jurcaju figure tamo-amo;
uzdizu se priguseni krici uzbune, nalik pti¢jim.

Da bi stigla do te gornje, zanosne terase mora da obide Gor-
dona. ,,Bezi... kaze. ,,Pomeri nogu...“

»Ne guraj se‘, gunda on. ,,Jonako ne moze$ ovamo. Rekao
sam da je ovo moja Cestica, nadi ti sebi drugu.”

»I1 se ne guraj. Ne treba mi tvoja glupa Cestica...”

Njegova noga joj stoji na putu — on cimne nogu, ona krene
na silu, a komad litice, ¢vrstog sveta koji o¢igledno ipak i nije

tako ¢vrst, izmakne joj se ispod ruku kojima ga je dograbila...
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smrvi se... i ona pada s treskom poleduske na ramena, na glavu,
na ispruzenu ruku, drlja kotrlja se bubeca nizbrdo. Zaustavlja
se u trnjaku hvatajuci vazduh, skrhana bolom, previse postide-
na i da bi zaplakala.

Oseca kako mu se ona primice, kako prodire, dolazi ovamo na
njegovu Cesticu, pokupice sve najbolje fosile. On negoduje. Istu-
ra nogu da je spreci. Njeni vreli udovi se ukrstaju s njegovim i
razbesnjavaju ga.

»Guras me®, kresti ona.

»Ne guram te, rezi on. ,,Ti se guras. Uostalom, ovo je moje
mesto pa idi nekud drugde.”

»Nije to tvoje glupo mesto‘, kaze ona. ,,To je svacije mesto.
Ionako necu...“

I odjednom se zacuje grozna razdiruca buka i bubanje i ona
se stroposta drljajuci i vitlaju¢i nizbrdo, a on zuri prestraseno
i zadovoljno.

»Gurnuo me je.”

»Nisam. Stvarno, majko, nisam. Okliznula se.*
»On me je gurnuo.”

I ¢ak usred te pometnje — raskvocane majke i dadilje, impro-
vizovanih nosila, ponudene mirisljave soli - Edit Hempton uspe-
va da se ¢udi besomucnoj Zilavosti svoje dece.

»Ne raspravljaj. Budi mirna, Klodija.“

»Ono su moji amoniti. Ne daj mu da ih uzme, majko.“
»Ne trebaju mi tvoji amoniti.”

»Gordone, ucuti!“

Glava ju je zabolela; trudi se da savlada decu i odreaguje na
savete i izlive saosecanja; krivicu baca na opasni svet, tako nepo-
uzdan, tako zlo¢ud. I na nepomirljivost svog poroda ¢ije izraza-
vanje osecanja izgleda da je najglasniji zvuk na plazi.

EIE
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Glas istorije je, svakako, slozen. Mnogi glasovi; svi glasovi koji
su uspeli da ih neko ¢uje. Neki su, prirodno, glasniji od drugih.
Moja prica je umrsena s pricama ostalih — majke, Gordona, DZa-
spera, Lize i jo$ jedne osobe iznad svega; i njihovi glasovi treba
da se ¢uju, stoga ¢u se ja ¢vrsto drzati pravila istorije. Postovac¢u
zakone dokaza. Istine, $ta god da to znaci. Ali istina je vezana za
reci, za Stampanje, za svedocenje stranice. Trenuci se odlivaju;
dani nasih Zivota potpuno iS¢ezavaju, jo§ nesusastvenije nego
da su izmisljeni. Proza moze da deluje postojanije od stvarnosti.
Pjer na bojnom polju, Benetove ¢erke nad svojim $ivenjem, Tesa
za vrialicom - sve je to zakovano zauvek, na stranici i u milioni-
ma glava. Ono $to se meni dogodilo 1920. na ¢armutskoj plazi, s
druge strane, predstavlja tricariju. I kad vi i ja pricamo o istoriji,
ne mislimo o onome $to se zapravo desilo, zar ne? Kosmicki
haos odasvud, sve vreme? Mislimo na uredivanje ovoga u knjige,
usredsredivanje dobro¢udnog istorijskog oka na godine, mesta
iljude. Istorija razmrsava; okolnosti, prate¢i svoju prirodnu sklo-
nost, vise vole da ostanu zamrsene.

I tako, s obzirom na to da je moja prica i njihova, oni takode
moraju da govore — majka, Gordon, Dzasper... Samo $to, narav-
no, poslednju re¢ imam ja. Privilegija istoricara.

Majka. Hajde da, na trenutak, pogledamo majku. Majka se povu-
kla iz istorije. Ona se, sasvim jednostavno, udaljila. Opredelila
se za jedan svet koji je sama stvorila, u kom nije bilo niceg osim
hibridnih ruza, goblena s verskom sadrzinom i nesto promenlji-
vog vremena. Citala je jedino Gazetu zapadnog Dorseta, Zivot u
prirodi i asopise koje izdaje Kraljevsko hortikulturno drustvo.
Najozbiljnije zebnje su joj se vrtele oko ¢udljivosti klime. Neoce-
kivan mraz mogao je da izazove odmereno prenerazenje. Lose
leto je bilo povod da se krotko pozali. Blago majci. Razboritoj,
prilagodljivoj majci. Na njenom toaletnom stocicu stajala je
slika oca, utegnutog u uniformu, vecito mladog, kose nedavno
podsiSane, brkova u vidu uredne senke nad gornjom usnom;
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bez crvene rupe u stomaku, bez govana bez vriskova bez jecanja
bola. Majka je svakodnevno brisala prasinu s ove fotografije; $ta
je razmiSljala dok je to radila, nikad nisam saznala.

Oca je ubila istorija. Ja umirem od raka creva, vise-manje u
osami. Otac je umro na Somi, istorija ga je odabrala za odstrel.
Lezao je u blatu, kako sam saznala, ¢itave noci i zapomagao, a
kad su, najzad, dosli po njega, umro je na nosilima, na putu od
kratera koji mu je bio poslednja postelja do previjalista. Razmi-
$ljao je bogzna o cemu, samo ne o istoriji, pretpostavljam.

Tako je on za mene stranac. Istorijska li¢nost. Osim jedne
maglovite scene u kojoj se slabo definisan muski obris saginje
da me podigne i uzbudenu stavi na rame odakle ja vladam ¢ita-
vim svetom, racunajuci i Gordona, negde dole, koji nije bio tako
pocastvovan. Cak i tad, primecujete, moja ose¢anja prema Gor-
donu preovladuju. Ali nisam sasvim sigurna da li je taj nede-
finisani muskarac otac ili nije; mogao bi da bude neki rodak,
koméija. Ocev i moj put nisu dugo ostali isprepleteni.

Pocecu od stena. Prikladno je. Stene od kojih poticemo, za koje
smo prikovani lancima, svi mi. Kao onaj nesre¢ni, taj i taj, kako
se ono zvase, on i njegova stena...

»Okovan za stenu... kaze ona. ,,Kako se zove?“

Lekar zastaje, lica na trideset centimetara od njenog, sa uko-
¢enom srebrnom baterijskom lapmpicom, s imenom ispisanim
zlatnim slovima prikacenim za beli mantil. ,,Molim? Sta ste
rekli, gospodice Hempton?*“

,0rao’, izjavljuje. ,,Kljuje mu dzigericu. Stanje Covecanstva,
vidite 1i?“

A lekar se osmehuje, povladljivo. ,, Aaa“ kaze. I rastavlja joj
kapke, pazljivo, i zagleda. Njenu dusu, mozda.

EIE



14 PENELOPI LAJVLI

Prometej, naravno. Mitologija je mnogo bolja stvar od istori-
je. Ona ima oblik; logiku; poruku. Nekad sam mislila da sam
i sama mit. Pozvali su me u salon, imala sam $est godina ili
tako nesto, da upoznam neku rodaku, bogatiju i odaniju svet-
skim uzivanjima od majke, prema kojoj je majka gajila veliko
strahopostovanje, gde me odjednom drzi u ispruzenim rukama
ta sjajna namirisana Zena i uzvikuje: ,Evo i nje! Malog mita!
Prave prekrasne crvenokose zelenooke male legende!“ Gore u
decjoj sobi prouc¢avam kosu i o¢i pred ogledalom. Ja sam mit.
Ja sam prekrasna. ,,Dosta je bilo, Klodija“, kaze dadilja. ,,Lep je
onaj ko se lepo ponasa.“ Ali ja sam mit; zurim u sebe ispunjena
zadovoljstvom.

Klodija. Netipi¢an uzlet maste s maj¢ine strane; $trcala sam
medu raznim Violetama, Modama, Norama i Beatrisama. Str-
¢ala sam i bez toga, s tom kosom i uskomesanoscu svesti. Dadi-
lie drugih porodica, na plazi u Carmutu, ustuknule bi kad se mi
pomolimo i prikupljale svoje $ticenike oko sebe. Bili smo gadna
gruba deca, Gordon i ja. Prava Steta, zaista, a gospoda Hempton
je tako fina Zena, k tome i udovica... Coktale su i posmatrale
nas s negodovanjem dok se igramo prebuc¢no, preopasno, nas
dvoje zapustenih, neobuzdanih.

Nekad davno. I juce. Jo§ imam komad plavog lijasa sa ¢armut-
ske plaze u kome se nalaze dva spiralna siva fosila; izigravao mi
je pritiskivac za papir na pisacem stolu. Dva Asterocerasa, plo-
ve po bezvremenom okeanu.

Mozda ne¢u uopste da pisem svoje videnje paleolita, ve¢
¢u snimiti film o njemu. Nemi film, pri tom, u kojem ¢u vam
prvo prikazati velike sanjive stene iz kambrijskog perioda, a s
njih pre¢i na Velske planine, Long Mind, Rekin, od Ordovika
do Devona, do Red sendstouna i Milstoun grita, nadalje do buj-
nih uzarenih Kostvolda, pa do belih litica Dovera... Impresio-
nisticki film, sanjalacki, u kojem nabrane stene nicu i cvetaju i
rastu i postaju katedrala u Solisberiju i u Jorku i Rojal kresent i
tamnice i $kole i domovi i Zeleznicke stanice. Da, ovaj film mi
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pupi pred oc¢ima, bez reci i poseban, upravljen na kornvolske
litice, na Stounhendz, barfordsku crkvu, Penine.

U ovoj istoriji ¢u koristiti mnoge glasove. Za mene nije sta-
lozen, odmeren ton nepristrasnog pripovedac¢a. Mozda bi treba-
lo da pisem kao pisari Anglosaksonske hronike pa istim dahom
da izgovorim da je nadbiskup preminuo, sinod zasedao i azda-
je videne kako lete nebom i bljuju vatru. Na kraju krajeva, zasto
da ne? Verovanja su relativna stvar. Nasa veza sa stvarno$¢u
vazda je neznatna. Nije mi poznato kakvom mi se to ¢arolijom
pojavljuje slika na televizijskom ekranu ni kako to da kristalni
¢ip ocigledno ima neogranicen kapacitet. Jednostavno to pri-
hvatam. A ipak sam po prirodi skeptik - ispitiva¢, sumnjalo,
instinktivni agnostik. U neosetljivom kamenu katedrala Evro-
pe zajedno obitavaju apostoli, Isus i Marija, jagnjad, ribe, grifo-
ni, zmajevi, morske zmije i ljudska lica s listovima umesto kose.
Odobravam ovu liberalnost duha.

Deca su neizmerno lakoverna. Moja Lisa je bila dosadno
dete, ali i pored toga dolazila mi je s idejama koje su me rado-
vale i zgrazavale. ,Ima li zmajeva?®, pitala je. Rekla sam joj da
ih nema. ,,Da li ih je bilo?“ Kazala sam kako svi dokazi govore
da nije. ,,Ali ako postoji re¢ zmaj®, kazala je, ,,onda mora da je
jednom bilo zmajeva.”

Taéno tako. Moé¢ jezika. Cuva ono prolazno; daje oblik sno-
vima, trajnost iskrama sunceve svetlosti.

Postoji zmaj na kineskoj posudi u ESmoulovom muzeju u Oks-
fordu, pred kojim smo Dzasper i ja jednom stajali, osam meseci
ili tako nesto pre nego $to se rodila Lisa. Kako bih opisala Dza-
spera? Na nekoliko nacina, od kojih je svaki nepotpun: u odno-
su na moj zivot, bio mi je ljubavnik i otac mog jedinog deteta;
u odnosu na njegov Zzivot, bio je mudar i uspesan preduzetnik;
u pitanju kultura, bio je mesavina ruske aristokratije i engleskih
veleposednika. Bio je jos i zgodan, ubedljiv, potentan, energican
i sebican. Za Dzaspera treba da zahvalim Titu; upoznala sam
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ga 1946. godine, kad sam radila na knjizi o partizanima i imala
potrebu da razgovaram s nekim ko nesto zna o jugoslovenskoj
situaciji. Vecerala sam s njim jednog utorka, a u krevetu smo
bili naredne subote. Slede¢ih deset godina ponekad smo Zziveli
zajedno, nekad nismo, svadali smo se, mirili, razdvajali i pono-
vo spajali. Lisa, sirota moja Lisa, tiho i gnjecavo dete$ce, opipljiv
je dokaz nase nestalne veze, i to neubedljiv dokaz: nit je izgleda-
la, niti se ponasala kao jedno od nas dvoje.

Nije bila na oca, koji je lepo izrazavao svoje poreklo. On je
svoj izgled i gospodski nastup bastinio od oca Rusa; nepokole-
bljivo samopouzdanje u drustvu i ose¢aj superiornosti od majke.
Izabela, naslednica komada Devona i vekova mirnog prosperite-
ta i unapredivanja, bila se zanela u Parizu, s devetnaest godina.
Prkoseci roditeljima, udala se za neodoljivog Sasu. Kad je imala
dvadeset jednu godinu, rodio se Dzasper. Kad je napunila dva-
deset dve, Sasi je dojadio Zivot devonskog posednika, Izabela se
dozvala pameti i shvatila kobnu gresku, te je ureden diskretan
razvod. Sasa, koga je Izabelin otac isplatio kako bi se uklonio sa
scene i odrekao svega sem DZasperovih naslednih prava, povu-
kao se bez roptanja u jednu vilu na Kap Fera; Izabela se, nakon
pristojnog vremena, vencala s drugom iz detinjstva i postala ledi
Branskomb od Sotli hola. DZasper je detinjstvo proveo na Ito-
nu iu Devonu, s povremenim odlascima na Kap Fera. Kad mu
je bilo Sesnaest godina, ti izleti su ucestali. Ocev stil Zivota ga je
stimulisao i predstavljao prijatan protivlek lovackim balovima
i streljackim zabavama; naucio je da govori francuski i ruski, da
voli Zene i da vecinu situacija okrene u svoju korist. Njegova maj-
ka u Devonsiru sa zaljenjem je uzdisala i krivila sebe; njen muz,
covek stoicke trpeljivosti, koji ¢e poginuti na plazi Normandi-
je, pokusao je da zainteresuje decka za upravljanje imanjem, za
$umarstvo i gajenje ergele, bez ikakvog uspeha. Dzasper, osim
$to je bio napola Rus, bio je i pametan. Majka se jo§ vise izvinja-
vala. Dzasper je iS$ao na Kembridz, plivao u svemu sem u spor-
tu, diplomirao s odlikom i sklopio mnoga korisna prijateljstva.
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Posle je okusio politiku i novinarstvo, sjajno se provukao kroz
rat kao najmladi ¢lan Cer¢ilovog tima i isplivao iz toga kao ambi-
ciozan, dobro povezan i oportunista.

Eto, uopsteno, Dzaspera. U mojoj glavi Dzasper je sav iz delo-
va: ima mnogo Dzaspera, nesredenih, bez hronologije. Kao $to
ima mnogo Gordona, mnogo Klodija.

Klodija i Dzasper stoje pred zmajem na kineskoj posudi u E§mo-
ulovom muzeju, Dzasper gleda u Klodiju, a Klodija u zmaja i
nehotice ga pamti zauvek. U stvari, tu su dva zmaja, dve azdaje
poprskane plavim, jedna naspram druge, iskezenih zuba, zmi-
jolikih tela i udova ¢arobno rasporedenih oko posude. Imaju
nesto nalik na paroske, retku plavu grivu, ¢uperke po pleckama,
a od glave do pete protezu im se odbrambeni grebeni. Veoma
preciznih kontura. Klodija zuri u staklo izlozbene vitrine, vidi
svoje i DZasperovo lice preko tanjira — sablasna lica.

»Pa?‘ kaze Dzasper.

»ota pa?“

»Ide$ li sa mnom u Pariz ili ne?“

Dzasper na sebi ima smedi dubretarac, svileni $al umesto
kravate. Akten-tasna koju nosi odudara.

»Moguce®, kaze Klodija. ,Videcu.“

»Tako nece i¢i‘, kaze Dzasper.

Klodija posmatra zmajeve i razmislja o ne¢em sasvim dru-
gom. Zmajevi su samo kulisa, ali ¢e opstati.

»Pa“, ponovo kaze Dzasper, ,nadam se da ¢e$ krenuti. Tele-
foniracu ti iz Londona. Sutra.“ Hitro gleda na sat. ,,Moram da
idem.”

»Samo nesto...  kaze Klodjja.

»Da?"

»Irudna sam.“

Nastaje ti$ina. DZasper polaze $aku na njenu ruku, sklanja je.

»Ah’, izgovara konac¢no. Zatim: ,,Sta ces... $ta Zeli§ da uradis?“

»Zadrzacu ga“, kaze Klodija.
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»Naravno. Ako je to ono §to zelis. To je, pretpostavljam, ono
$to bih ja vise voleo.“ Smesi se — $armantnim, duboko putenim
osmehom. ,,E pa... moram, draga, da ti priznam da jedino za
$ta ne smatram da si skrojena jeste majc¢instvo. Ali rekao bih da
¢e$ ispoljiti onu svoju uobic¢ajenu mo¢ prilagodavanja.®

Ona prvi put pogleda u njega. U njegov osmeh. ,,Zadrzac¢u
ga“, potvrduje, ,,delimi¢no zbog nesposobnosti za drugo, deli-
mic¢no zato $to ga zelim. Ovo dvoje moguce da nije nepoveza-
no. A time sasvim sigurno ne nagovestavam kako treba da se
vencamo.

»Ne kaze Dzasper, ,nisam ni mislio. Prirodno, ja ¢u Zeleti
da ucestvujem.”

»0, da, bi¢e$ uz mene, kaze Klodija. ,,Bices savr§en dzentl-
men. Jesu li deca skupa?“

Dzasper posmatra Klodiju koja je ¢itavo popodne bila preka,
kako samo ona to ume. Ona stoji uz staklenu vitrinu, obuzeta,
naizgled, kineskom keramikom. Lepa je u kostimu od tvida sma-
ragdne boje; plavo ulegnuce na kaziprstu desne ruke Dzasperu
govori da je tog prepodneva pisala.

»Da li bi htela za vikend sa mnom u Pariz?“

»Mozda“, odgovara Klodija.

Ima Zelju da je prodrmusa. Ili da je udari. Ali kad bi je uda-
rio, najverovatnije bi mu uzvratila, a na javnom su mestu i obo-
je su prepoznatljivi. Umesto toga, spusta joj pomirljivo §aku na
misicu i kaze kako mora da uhvati voz.

»Uzgred®, kaze Klodija jos zagledana u staklenu vitrinu, ,,trud-
na sam.”

Njega iznenada spopada razgaljenost. Vise ne zeli da je udari.
Pouzdaj se, misli on, u Klodiju da ¢e uvek smisliti nesto novo.

Lisa je vec¢i deo detinjstva provela kod jedne ili druge babe.
Stan u Londonu nije za dete, a ja sam Cesto putovala. Ledi Bran-
skomb i moja majka imale su mnogo zajednickog, ne samo jad
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zbog poroda koji nisu mogle da shvate. Hrabro su se suocile s
vanbra¢nim statusom, uzdiSu¢i jedna drugoj preko telefona, i
ucinile sve §to su mogle za Lisu tako §to su organizovale skan-
dinavske dadilje i internate.

Dzasper nikad nije dominirao mojim Zivotom. Bio je znaca-
jan, ali to je nesto sasvim drugo. Bio je srediste gradevine, ali
to je sve. Veci deo Zivota ima svoju srz, jezgro, vitalni centar.
Do toga u mom zivotu do¢i ¢emo kad bude vreme, kad budem
srpemna. Trenutno se bavim slojevima.

Jedan od meni omiljenih viktorijanaca jeste Vilijam Smit, grade-
vinski ineZenjer kome je mukotrpan rad graditelja kanala omo-
gucio da proucava stene kroz koje ih je prosecao, i njihove fosile,
i da izvlaci iskonske zakljucke. Vilijam Smit ¢e imati poc¢asno

mesto u mojoj istoriji sveta. Kao i DZon Obri. Nije opstepoznato

da je Obri, najvedi traéar, brbljivac o Hobsu, Miltonu i Sekspiru,
bio i prvi stru¢ni arheolog prakticar i da ga, $tavise, njegovo jed-
nostavno ali o§troumno sagledavanje pitanja crkvenih prozora

kod kojih jedan stil prethodi drugom, te tako mozemo napraviti

hronologiju gradevina, ¢ini Vilijamom Smitom sedamnaestog

veka. A perpendikularni i dekorativni stil amonitima arhitektu-
re. Vidim Obrija kako se razmahao kroz travu neke dorsetske

porte, s notesom u rukama, predoseéajuci Slimana, Gordona

Cajlda i po¢asnu diplomu Univerziteta u KembridZu, na isti

nacin na koji vidim Vilijama Smita kako sav obuzet ¢uci sa $esi-
rom nalik ¢unku nad parcetom taloga Voriksira.

Imam kopiju — mozete ih kupiti u Muzeju Viktorije i Alber-
ta — fotografije seoske ulice u Tetfordu snimljene 1868, na kojoj
nema Vilijjama Smita. Ulica je prazna. Tu su piljarnica i kovac-
nica i nepomic¢na kola i drvo $iroke krosnje, ali ni jednog jedi-
nog ¢oveka. Zapravo, Vilijam Smit - ili neko drugi, ili nekoliko
njih, kao i pasa, gusaka, jedan jaha¢ - prosao je ispod drveta,
usao u piljarnicu, zadrzao se koji trenutak u razgovoru s prijate-
ljem dok je slika snimana, ali on je nevidljiv, svi su oni nevidljivi.
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Ekspozicija fotografije — Sezdeset minuta — bila je tako duga da
su Vilijam Smit i svi ostali prosli kroz nju i otisli ne ostavivsi
nikakav trag. Cak ni takav kakav je trag prvobitnih crva koji su
prolazili kroz kambrijski mulj severne Skotske i ostavili prazne
cevcice svog prolaska u steni.

To mi se dopada. To mi se veoma dopada. Uredna slika odno-
sa Coveka i fizickog sveta. Nestao, prosao i otiSao. Pretpostavi-
mo da je Vilijam Smit - ili ve¢ onaj ko je hodao tom ulicom tog
jutra — na svom putu pomerio ona kola s tacke A do tacke B. Sta
bismo onda videli? Brljotinu? Dvoja kola? Ili da je, recimo, obo-
rio drvo? Petljanje u fizicki svet jeste nesto $to mi radimo nad-
moc¢no dobro - na kraju ¢emo, mozda, dosegnuti ono kona¢no.
Finis. 1 istorija Ce, zaista, do¢i do kraja.

Vilijjama Smita je nadahnjivala slojevitost. Moji slojevi su
manje uocljivi od slojeva voriksirskih stena, a u glavi oni ¢ak
nisu ni u sledu, ve¢ predstavljaju kovitlac re¢i i slika. Zmajevi i
mesecevi tigrovi i krstasi i dusice.

Kineska posuda sa zmajevima jos$ je u ESmoulovom muzeju.
Videla sam je proslog meseca.

Kad se Lisa rodila, imala sam trideset osam godina i lepo mi
jeislo. Dve knjige, nesto kontroverznog novinarstva, reputacija
pisca koji privlac¢i spornu provokativnu paznju. Takoredi, ima-
la sam ime. Da je tad bilo feminizma, pretpostavljam da bih ga
prihvatila; bila bih mu potrebna. Medutim, nikad nisam oseca-
la njegovo odsustvo; to §to sam Zena na mene je delovalo kao
dodatno dragoceno sredstvo. Pol mi nikad nije predstavljao pre-
preku. Moram sad jo$ i da mislim kako mi je on spasao Zivot.
Da sam musko, verovatno bih poginula u ratu.

Sasvim dobro mi je poznato zbog ¢ega sam postala istoricar.
Kvaziistoricar, kako to kaze jedan od mojih neprijatelja, neki
sasu$eni univerzitetski profesor koji se previse plasi vode da bi
proturio prst noge iz svog oksfordskog koledza. Zbog mrstenja
koje je izazivala razlika u misljenju kad sam bila dete: ,Ne prepi-
ri se, Klodija® ,,Klodija, ne sme$ tako da mi odgovaras.“ Raspra-
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va je, svakako, svrha istorije. Neslaganje; moja rec¢ protiv vase;
ovaj dokaz protiv onog. Da postoji nesto kao apsolutna istina,
prepirka bi izgubila sjaj. Ja sigurno ne bih vise bila zaintereso-
vana. Veoma dobro se se¢am trenutka kad sam otkrila da isto-
rija nije stvar primljenog misljenja.

Imala sam trinaest godina. Na Akademiji za devojke gospo-
dice Lavenam. U nizem ¢etvrtom B. Proradivali smo Tjudore sa
samom gospodicom Lavenam. Ona je ispisala imena i datume
na tabli a mi smo ih prepisivale. Jo§ smo i, po njenom diktatu,
belezile glavne odlike svake vladavine. Henri VIII je bio osuden
zbog svojih bra¢nih ekscesa, ali nije bio dobar ni kao kralj. Kra-
ljica Elizabeta je bila dobra; ona je odbila Spance i vladala ¢vr-
stom rukom. Odrubila je i glavu Mariji, Skotskoj kraljici, koja
je bila katolikinja. Skripale smo perima tog dugog letnjeg popo-
dneva. Podigla sam ruku: ,,Molim vas, gospodice Lavenam, da
li su katolici smatrali da je bilo u redu $to je Mariji odrubila gla-
vu?“ ,Ne, Klodija, ne verujem da jesu.“ ,,Molim vas, da li kato-
lici danas misle tako?“ Gospodica Lavenam je uzdahnula: ,,Pa,
Klodija“ rekla je ljubazno, ,pretpostavljam da neki od njih i ne
misle. Ljudi se ponekad ne slazu medu sobom. Ali nema potre-
be da se ti brine$ oko toga. Samo prepisi ono $to je na tabli. Lepo
i jasno ispisi zaglavlja crvenim mastilom...“

Najednom se jednolika siva povrsina istorije raspuknula;
razbijena je u hiljadu sukobljenih talasa; cujem zamor glasova.
Spustam pero i razmisljam; zaglavlja mi nisu lepo ni jasno ispi-
sana crvenim mastilom; postigla sam 38% (pala) na zavr$nim
polugodis$njim ispitima.
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»0d gneva severnjaka, o gospode, izbavi nas...“ Zar te ne zacka
dok ¢ita$ na divanu, uz upaljeno svetlo, zaklju¢ana vrata, udob-
no utonula u dvadeseti vek? I naravno, On ih nije sac¢uvao, ili
nije svaki put. On to nikad ne ¢ini, ali oni to nisu mogli znati.
On je tek podario reci; siroti monah koji ih je zapisao verovatno
je dobio komad vikinskog gvozda u vrat ili je nestao u plamenu
sa svojom crkvom.

Kad mi je bilo oko devet godina, molila sam Boga da elimini-
$e mog brata Gordona. Bezbolno, ali bespovratno. Na Lindisfar-
nu, na koji smo dovedeni, kako stvari stoje, ne da razmisljamo
o vikingkim napadima o kojima majka verovatno nikad nista
nije ¢ula, ve¢ da se prosetamo do ostrva nasipom i jedemo u
prirodi posle toga. A Gordon i ja smo se trkali po tom parcetu
zemlje i, kako je Gordon bio godinu stariji i poprili¢no brzi, on
je bio spreman da pobedi, naravno. A ja sam sricala tu molitvu,
besno i strasno, i veoma ozbiljno - o, sasvim ozbiljno. Nikad
Te vise, govorila sam, ne¢u moliti ni za Sta. Ni za $ta na svetu.
Samo mi uslis$i ovo. Sada. Smesta. Zanimljivo je Sto primecu-
jem da sam trazila da Gordon nestane, ne da ja budem brza. I
naravno, Bog ne ucini nista od toga, a ja sam se durila celo to
veli¢anstveno vetrovito popodne ispunjeno mirisom mora, i
postala agnostik.

Posle mnogo godina opet smo otisli tamo, Gordon i ja. Ovog
puta se nismo trkali. Trezveno smo $etali; razgovarali. O Tre-
¢em rajhu, se¢am se, i predstojecem ratu. A ja sam se priseti-
la one monaske molitve i rekla da mi se ¢ini kao da su vikinzi
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ponovo ovde, krvavocrvena jedra na horizontu, hod ljudi ote-
zalih od oruzja. A morske ptice su dozivale i zemlja na liticama
je bila sunderasto elasti¢na pod nasim nogama i puna poljskih
cvetova, kao $to je nesumnjivo bila i u devetom veku. Pojeli
smo sendvice i popili pivo od dumbira usred rusevina, pa smo
posle lezali na suncu u doljici. Tad nismo znali za Dzaspera, ni
za Lisu. Silviju. Lasla. Egipat. Indiju. Za slojeve koji jo$ nisu
bili obrazovani.

Razgovarali smo o onome $to smo Zeleli da radimo, u ratu i
posle njega, ako bude onog posle. Gordon je pokusavao da se
ubaci u Obavestajnu sluzbu (tih dana su se svi ubacivali nekud

— ubacivali i potezali veze). Ja sam znala $ta mi je namera. Posta-
¢u ratni izvesta¢. Gordon se smejao. Kazao je da ne daje pet para

na moj uspeh. Probaj, rekao je, neka ti je sa srecom, ali iskreno. ..
A ja sam posla napred. Videces, kazala sam. Videce$. Morao je

da me sustigne i umilostivi. I dalje smo bili suparnici. Izmedu

ostalog. Pored ostalog. Tada i kasnije.

Doktor zastaje i viri kroz zastakljeni otvor na vratima. ,,S kim to
razgovara? Ima li posetu?” Bolni¢arka odmahuje glavom. Neko
vreme posmatraju pacijentkinju koja mice usnama, ¢iji je izraz
lica... napregnut. Izgleda da nema nikakvih klinickih propusta.

Oni $kripe i krckaju dalje hodnikom.

Klodija se suprotstavlja Gordonu, ne na morem udaranoj obali
Lindisfarna, ve¢ u ruzi¢astoj opojnoj atmosferi Gargojla 1946.
godine. Ona se ose¢a usplamtelo, zapaljeno licnim pobedama.

Gordon se natustio. ,,On je jeziv", izjavljuje.

Lucuti.“

»Ne moze da me ¢uje. Obuzet je produbljivanjem karijere.”

Dzasper, nekoliko metara dalje, stoji za drugim stolom i pri-
¢a s onima koji ga zauzimaju. Preplanulo lice mu obasjava sve-
¢a odozdo: ono je izrazajno, lepo. Gestikulira, izgovara poentu,
smeh se razleze.
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»Oduvek si imala sumnjiv ukus za muskarce®, nastavlja Gordon.

»Zaista?", kaze Klodija. ,,E pa, to je zanimljiva opaska.*

Zure jedno u drugo.

»O, prestanite, vas dvoje®, zavapi Silvija. ,,Ovo bi trebalo da
bude proslava.®

»1 jeste®, kaze Gordon. ,,I jeste. Hajde, Klodija, proslavljaj.”
Prazni bocu u njenu c¢asu.

»Zaista je sjajno’, kaze Silvija. ,,Profesura na Oksfordu! Pro-
sto ne mogu jos da poverujem.“ O¢i ne skida sa Gordona, koji
u nju ne gleda. Cupka mu konci¢ iz rukava sakoa, dodiruje mu
$aku, vadi paklicu cigareta, ispusta je, uzima je s poda.

Klodija neprekidno posmatra Gordona. Krajickom oka, s vre-
mena na vreme, pogledava u Dzaspera. I ostali gledaju DZaspera.
On je osoba koju ljudi primecuju. Ona podize &asu: ,,Cestitke!
Jo$ jednom. Podseti me da dodem na veceru za tvoj Visoki sto.”

,Ne mozes*, podseca je Gordon. ,,Zene nemaju pristupa.”

»0, kakva $teta®, vajka se Klodija.

»Gde si ga nasla?“

»Koga sam nasla?“

»Zna$ dobro na koga mislim.“

»Oh - na Dzaspera. Hmmm... gde ono bese? I$la sam da ga
intervjuisem za knjigu.*

»Ah’, vedro uzvikuje Silvija. ,,Kako ti napreduje knjiga?“

Ignori$u je. A za sto se vraca Dzasper. Seda, stavlja svoju na
Klodijinu $aku. ,Narucio sam da nam donesu bocu $ampanj-
ca. Zato ispij to.”

Silvija pokusdava da izvadi cigaretu, ispusta paklu, puzi po podu
da je dohvati i shvata da joj se raspada skupocena frizura. Anis
haljinom nije imala srece, previse je ruzicasta, slatka i devojacka.
Klodija je u crnoj, veoma otvorenoj haljini s tirkiznim kaiSem.
»Zaista, kako napreduje knjiga?“, pita ona. A Klodija joj ne odgova-
ra, te Silvija mora da zapali cigaretu da bi ispunila pauzu, odbija dim,
obazire se po prostoriji, kao da ionako nije ni ocekivala odgovor.
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Citave veceri je tako. Kao $to je uvek kad je tu Klodija. Ono
naelektrisanje, bilo da se svadaju ili ne (a sam bog zna da se ona
nikad tako nije svadala sa svojim bratom), kao da niko drugi ne
postoji. Od toga se osecas kao da si uljez, kao da treba da napu-
sti$ prostoriju. I Gordon je nijednom nije ni dotakao.

Dzasper se vraca i ona s olak$anjem uzvikuje: ,Gde si tako
divno pocrneo?”

»Jezdedi po jugu Francuske?*, pita Gordon. ,,Mislio sam da ste vi

tamo veoma zauzeti.“ Znam ja tvoju sortu, misli on: keplovane
jahace pantalone i pogled prikovan za glavni zgoditak.

Stize Sampanjac. Prasti. Sipaju ga. DZasper diZe ¢asu. ,,Ziveo,
Gordone! Skoknuo sam do juga Francuske na nekoliko dana
da vidim oca.”

»Pretpostavljam da ce te uskoro smestiti na neko glamuro-
zno mesto?", kaze Silvija.

Dzasper §iri ruke, pravi grimasu. ,,Draga moja devojko, ko
zna, moguce je da me Forin ofis $utne u Adis Abebu.”

Gordon ispija $ampanjac u dva gutljaja. ,,Svakako da diplo-
mata od karijere ocekuje ¢asu zuci uz ¢asu meda? Ili ti sebe
ne vidi$ kao jednog od njih? Uzgred, kako si dospeo u Forin
ofis u tim godinama?“ Gleda Dzasperovu Saku koja lezi na
Klodjijinoj.

»Gordone..." Sapuce Silvija. ,,To zvuci grozno grubo.“

»Uopste nije grubo®, uverava je DZasper osmehujudi se. ,,O$tro-
umno je. Naravno da moze$ da pitas. Upis na listu u poslednji
¢as, tako se to zove. Rec¢-dve pravih ljudi bile su od pomo¢i.“

»Nesumnjivo*, prihvata Gordon. Sake su sada blago ispreple-
tene. ,,A ovo je za stalno, zar ne? Koliko mi je poznato, dosad
si imao prili¢no raznovrsnu karijeru?*

Dzasper sleze ramenima. ,,Ja sam pobornik prilagodljivosti,
ti nisi? Svet je previse zanimljiv da bi se ¢ovek zaglibio u jed-
nom njegovom aspektu.“



