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Doduše, ne moraju li se svi ti novi talenti povući pred zapanju­
jućim, najuznemirujućim od svih: onim što konačno izgleda daje 
čoveku moć da i sâm stvara, da učini čvrstim taj nedostižni duh 
koji bledi čim se ugleda, ne ostavljajući senku u ogledalu, taj 
drhtaj površine jezerceta?

		  Nadar: Quand j’étais photographe, 1899.
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Opažanje postaje jezik… Daleko veći deo onoga što sma­
tramo opažanjem samo je korpus ideja koje neko opažanje 
budi.

			T   omas Vedžvud: Esej o vidu

Prvi deo
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Lankašir, 1819.

Da nisam bio tamo, nikakva priča, slika, nit iskaz svedoka, ne 
bi me naveli da poverujem u ono što sam toga dana video.

Stigao sam prethodne večeri u kuću Darvordovih, a već tog 
jutra bilo je toliko neprijatnih izveštaja za gospodina Darvor­
da da sam osetio obavezu da odem rano u njegovu štampariju. 
Gospođica Darvord, njegova starija kćerka, nije bila tu, a kako 
je prepodne odmicalo, gospođa Grinšo, njegova mlađa kći, više 
nije mogla da skriva zabrinutost za sestru. Sve je više bodova 
prošivala ukrivo, pa se čak i naglas pitala treba li da pošalje 
nekoga po svog sina Toma, da ga dovedu s omiljenog igrališta 
u šumi. Kao što bih uvek uradio u takvom slučaju, spremno 
sam ponudio da nađem i dopratim gospođicu Darvord kući. 
Samo, treba da pomenem da je gospođa Grinšo mlada udovica 
čiju sam naklonost, mada smo tu činjenicu uvek obavijali nekim 
drugim rečima, došao u Lankašir da zadobijem.

Moja ponuda je dočekana s olakšanjem i zahvalnošću, pa 
sam primio naloge: moram potražiti gospođicu Darvord u 
varoši, kod njene stare dadilje gospođe Hilis, čija kuća je u 
Ulici Dikinson, u neposrednoj blizini Poljane svetog Petra, gde 

Prvo poglavlje
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I tada, s moje leve strane – s jugozapada – začuo sam kako 
juriša konjica. Navalili su, izgubivši poredak i pre nego što su 
dojurili do otvorenog prostora, isukali sablje, pa sekli svakog 
muškarca, ženu i dete koje su dohvatili. Neki su pokušali da 
beže; drugi su uporno stajali. Video sam kako jednog policajca 
obara konjanik kojem se, kroz prašinu, od njegove palice uči­
nilo da je toljaga. Uz lakat mi se sručio momak, lica oblivena 
krvlju, a ja sam zgrabio oglav konja pod pripadnikom milicije 
koji je to uradio.

„Sramota, gospodine!“, povikao sam. „Zar im nećete dati 
vremena da se sklone? Zar ih ne vidite pod sobom?“

On me je pogledao, ali nisam bio u uniformi, nisam bio na 
dužnosti, pa mi je istrgao glavu svog konja iz ruke.

„To je Bili Kirbi!“, kriknula je jedna devojka. „Bili, mi smo! 
Nećeš povrediti svoje komšije!“Ali jahač nije mogao ili nije hteo 
da zauzda konja i devojka podlete pod kopita.

Kročih napred, ali me odgurnu ogroman čovek odeven kao 
kovač, koji se namerio da iz zemlje iščupa gvozdenu ogradu iza 
mene. Čak i sada, posle nekoliko godina, nisam bio tako gibak 
kao neko s obe noge. Pao sam teško, a dok sam se ponovo uspra­
vio, dobrovoljačka konjica se probila i prosekla sebi put kroz 
Poljanu pod kišom kamenica, cigala i gvozdenih šipki. Pred 
nogama mi je ležala žena, šaka stisnutih na grudima, odakle joj 
je krv curila kroz prste, i prigušeno jaukala pod težinom bolova. 
I dok sam se osvrtao da joj potražim pomoć u toj užurbanoj, 
uskomešaloj gomili, njeni jauci utihnuše. Čučnuh uz nju naj­
brže što sam mogao, ali bila je mrtva kao svi oni moji ljudi u 
proboju kod Badahosa.

Metež je već pomalo jenjavao. Na drugoj strani polja ugle­
dao sam četu Petnaeste husarske kako se probija između palih i 
sabljama pljoštimice požuruje ostatke velikog skupa u dvorišta, 
radionice i zaseoke iz kojih su došli. Ljudi su odlazili, posrćući 
od straha, ili onim tupim, pognutim hodom ratnih zarobljenika, 
vukući ranjene sa sobom. Tek nekoliko usijanih glava okrenulo 
bi se da prkosno baci još koji kamen.

je trebalo da se održi skup koji je uneo toliko nemira. Šuškalo 
se da magistrati upravo okupljaju miliciju da rasturi taj skup. 
U varoši je svaka radnja koju sam video bila zakovana daska­
ma, svaki prozor sa sklopljenim šalonima a, dok smo još bili 
na izvesnoj udaljenosti, iznajmljenog konja mi je zaustavila 
neprobojna gomila sveta svuda oko nas. Platio sam prevoz pa 
krenuo da se probijam pešice uzavrelim ulicama, nošen pokre­
tom svetine, koja je bila gotovo isto onako uporna kao što sam 
navikao da gledam na Poluostrvu, mada nešto raznovrsnija i 
mnogo bolje raspoložena. Kad smo stigli na čistinu, nedaleko 
od Ulice Dikinson, mnoštvo je bilo još zgusnutije. Odustao sam 
od namere da se uputim pravo svom cilju, pa sam se kretao po 
obodu gomile. Narod, samo u košuljama, sa kožnim pregača­
ma, podsuknjama i najboljim nedeljnim keceljama, nije se baš 
mogao uporediti sa četama ili pukovima, ali je truba i doboša 
bilo na pretek, i zastava, bolje rečeno stegova, podignutih visoko 
u užagrelom vazduhu, s isto onoliko ponosa kao i u barjaktara 
garde. Zapanjilo me je što vidim i kao krv crvene slobodarske 
kape kako mi nad glavom poskakuju na štapovima. Uistinu, 
ovi metalci i predioci pamuka možda nisu bili istog kova kao 
moji usporeni seljaci u Kersiju, ali bih teško poverovao kako 
bilo koji Englez voljno nosi ovaj tako ozloglašen znak revolu­
cije i strane tiranije.

Zbog puta koji sam već prešao i sporog napredovanja kroz 
gomilu neizbežno me je zabolela noga i, uprkos štapu, posrtao 
sam trudeći se da se provučem između ljudi i gvozdene ograde. 
U ušima su mi klicanje, povici i muzika odzvanjali uporno i 
bez prekida, stalni kao izmaglica znojave i čađave prašine kroz 
koju smo se svi kretali. Preko svih onih kapa, šešira i šubara od 
dabrovine jedva sam razabrao grupicu sastavljenu od dama i 
gospode kako stoji na nečem što liči na dvoja kola postavljena 
uporedo kako bi obrazovala binu. Jedan muškarac je, izgleda, 
držao govor, mada ga je verovatno mali broj njih čuo, a ostali 
su stali da se nestrpljivo guraju i gunđaju.
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Kriknula je i pala na kolena. Dete je ležalo neprirodno, ruke 
iskrivljene pod telom i kaputića pokrivenog zemljom i praši­
nom, ali bez vidljivih rana, sem modrice na bledom obrazu.

„Diše“, reče ona pa pokuša da ga izvuče. „O, kako da kažem 
Heti?“ Htedoh da je sprečim da ga pomera, ali mi ona odgurnu 
ruku. „Gluposti! Nije on težak za mene. Dovoljno sam jaka.“

„Moguće“, odvratih. „Samo mislim da je prignječen. Mora­
mo ga držati mirno koliko je to moguće.“ Odvalih dasku s 
govornice i spustih je na zemlju. „Treba da ga unesemo i pozo­
vemo lekara.“

I tako bogalj i mlada dama poneše povređeno dete kroz vreli 
vetar pun prašine koji je vitlao ispuštene maramice i zgužvane 
letke preko njegovog obeznanjenog lica.

Taman sam se vratio s vestima da jedini lekar koga sam uspeo 
da pronađem nije mogao da obeća ništa više do da će stići do 
večeri, kad se pojavi jedan od slugu Darvordovih. Zapravo, on 
me je i pustio u kuću. „Vi mora da ste major Ferharst, ako smem 
da pitam? Poslala me je gospođa Grinšo po vesti o bekstvu 
gospodičića Toma, u slučaju da je ovde“, objasni on. „Kazala je 
i da biste vi mogli biti ovde pa da vas potražim. Međutim, neka 
hulja od agitatora ukrala mi je konja da bi pobegla. Gospođica 
Darvord upravo piše poruku.“ Klimnuh glavom rasterećen što 
mi nije rekao da se desilo ono najgore, pa se popeh što sam brže 
mogao i kucnuh na vrata najveće spavaće sobe.

Tom je i dalje ležao bez svesti, mlitav i ispružen samo pod 
tankim čaršavom jer je ta soba odmah ispod krova i usijana pod 
avgustovskim suncem. Imao je majčinu crnu kosu, sad punu 
prašine, ali mu je lice bilo potpuno belo od duboke obamrlosti. 
Gospođa Hilis, dadilja, očiju crvenih od plača, ali hitrih i pri­
branih zbrčkanih ruku, rosila mu je čelo. Gospođica Darvord 
je sedela na prozoru i žurno pisala na listu papira istrgnutom 
izgleda iz crtanke koja je ležala pored nje. Ispričah im za lekara. 

Ženi pored mojih nogu više nije bilo pomoći pa sam se 
osvrnuo oko sebe. Bio sam gotovo nadomak Ulice Dikinson; 
dok sam se trudio da se prisetim koju od kućica u njoj tražim, 
neka vrata se otvoriše i jedna dama istrča niza stepenice vičući: 
„Tome, Tome!“

„Gospođice Darvord?“
Ona stade.
„Oprostite. Ja sam major Ferharst. Sinoć sam stigao. Vaša 

majka me je zamolila da dođem i dopratim vas kući.“
„O – da – izgubila sam Toma.“
„Izgubili ste ga? Toma Grinšoa? Znači, bio je ovde?“
„Da“, dahtala je, „došao je jutros sa mnom ovamo. Činilo mi 

se da je bezbednije da ostane s nama, ali nisam nikako mogla 
da javim Heti – gospođi Grinšo. Kad je ugledao one prokletinje 
vojnike, istrčao je napolje. Nisam ni znala! Izgubio se!“

„Naći ćemo ga“, rekoh. „Nije daleko stigao kroz ovako gusto 
zbijenu gomilu.“

Bez ijedne reči, ona se uputi Poljanom. Većina onih koji su 
sami mogli da se kreću ili imali prijatelje da im pomognu, već 
se razišla. Video sam smaknute klompe, ženske šeširiće, jednu 
izgaženu slobodarsku kapu, čigru skerletne boje. Nepokretno 
telo – preveliko da bi pripadalo izgubljenom detetu – ležalo je 
pod pažljivo raširenom zastavom, na kojoj su crvenom vuni­
com izvezene reči Umrimo kao muškarci da nas ne prodaju 
kao roblje.

Iza nas je poručnik Osamdeset osme pešadijske vikao: „Ukaz 
o pobuni, čujte i počujte! Ovamo, ljudi!“, dok sam gledao kako 
husari guraju dva topa. Viknuh da opomenem gospođicu Dar­
vord da se skloni, ali ne stigoh na vreme. Ona pak i ne trepnu 
kad topovi grunuše, pa nastavi da metodično pretražuje raz­
bojište, dozivajući dečaka po imenu. Stiže do improvizovane 
govornice i nađe ga tamo kako leži, gotovo celim telom pod 
jednim točkom.
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od njenog obolevanja, ima samo njega, pa kad bi…“ Ona podiže 
pogled. „Ovo je budalasto, ali stalno mi je na pameti da mu je 
iduće nedelje rođendan. Heti je smislila najrazličitije đakonije. 
Kad bi on… O, da je samo ona ovde!“

„Gospođa Grinšo, naravno, ne bi mogla da dođe, ali možda 
gospođa Darvord?“

„Majka bi došla da može. Koliko cenite da je bezbedno 
napolju?“

„Ne mogu da kažem.“ Ustadoh i pogledah kroz prozor. Na 
ugaženoj zemlji više nije bilo leševa, mada je Poljana i dalje bila 
pokrivena rasutim plakatima, ciglama, šipkama, štapovima za 
hodanje i krvlju umrljanim ženskim maramama. Iz daljine su 
se čule sporadične čarke i pucnji iz musketa. Na drugoj strani 
polja grupa građana i gospode u tamnim kaputima žurno se 
udaljavala ka Kanonikovoj kapiji, okružena oružanom silom, 
rekao bih, naročitih policajaca, dvostruko brojnijih od njih. 
„Možda je i savršeno bezbedno. Ipak, dami ne bih preporučio 
da krene. Ali…“ Zavrteh glavom pa ispih čaj u jednom gutlja­
ju, poželevši da je umesto njega brendi, pa čak i hladna voda. 
Gospođica Darvord me je uporno gledala. „U svojih deset godi­
na vojevanja nisam video ništa slično. Da vojnici – ljudi poput 
mene – napadnu mirne civile, svoje zemljake…“

„Ali rekoste da je to milicija, a ne regularna vojska.“
„Da, uglavnom. Njima se ne može čestito komandovati. No 

i pored toga…“
Ona mi ne odgovori odmah. „Ljudi nisu mogli da se izvuku. 

Čak ni oni koji su pokušavali. Sedela sam gore na prozoru ne 
bih li bolje videla. S Poljane svetog Petra ima tako malo izlaza. 
Žene – momčići – deca… O! Kako me je razgnevilo ono što sam 
videla… Ali to svakako nije ništa novo nekome vaše struke.“

„Ako govorimo o prolivanju krvi, nije. Ali u borbi, oni koji 
nisu bili neprijatelji, pružali su im utočište. Mogli smo…“ Misao 
mi se razvila u pogrešnom pravcu, a ionako je prekinuta oštrim 
lupanjem na vrata, pa šuškanjem sluškinjice u hodniku koja je 

„Ovde ga ne znaju – radi u Šrusberiju – pa nije tako zauzet. Ipak 
izgleda da je iskusan čovek – dobro ga poznaju dva gospodina 
na koje sam naleteo.“

„Hvala vam“, reče gospođica Darvord. „Dadilja čini sve što 
može – a to je tako malo kad ne znamo vrstu njegovih povre­
da. Rešile smo da ne upotrebimo soli ni spaljeno perje da ga 
osvestimo, da ne bi kijao ili se zakašljao.“

„Jeste li završili pismo?“, upitah. „Ulice deluju prilično mir­
no; trebalo bi da su bezbedne, ako vaš čovek krene ne časeći 
časa.“

„Jesam“, reče ona i kanu vosak na papir čvrstom rukom pa 
u njega ustisnu pečat, vešto kao neki činovnik.

„A mogu i ja da ga odnesem ako smatrate da bi gospođa 
Grinšo – i vaši roditelji – bili mirniji ako tako učinim.“

„Ne“, usprotivi se dadilja, ispravivši se i obrisavši ruke o 
kecelju. „Može to i onaj Džejms. Odvedite vi gospođicu Dar­
vord dole, ako vam nije teško, gospodine, i naterajte je da popije 
malo čaja.“ Gospođica Darvord ustade, koraknu napred, pa 
stade ukočeno i bespomoćno uz krevet. „Hajde, gospođice 
Lusi, dušo. Napisali ste gospođici Heti – hoću da kažem, gospo­
đi Grinšo – a to ja ne bih mogla onako kako vi umete. Ovom 
blaženom jagnjetu neće biti ništa bolje ako vi ostanete ovde. 
Pozvaću vas ako mi zatrebate.“

Krenuh za gospođicom Darvord dole, u uredni salončić. 
Čim uđe u sobu, ona naglo sede na najbližu fotelju i zajeca, 
pa sam ja otišao da potražim služavku i zamolim za čaj u ime 
gospođice Darvord. Kad se vratih, ona se već pribrala, kao da 
je takav plač obično ne spopada ili ne traje dugo. Čim ugleda 
poslužavnik sa čajem, ona se ispravi i obrisa oči, ali se ne potru­
di da dovede u red raščupanu i prašnjavu kosu, pa i dalje nije 
delovala ništa bolje te sam joj nasuo čaj i prineo šolju tamo gde 
je sedela, kraj vrata.

„Hvala vam“, reče tihim glasom. „Oprostite. Tom je zenica 
Hetinog oka a i naših roditelja. Od Džekove smrti i gubitka… 
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to tako, onda će njeno jedino dete, povređeni dečačić koji leži 
gore, postati moje dete.

To što me je ophrvala pomisao da ću imati dete koje ću, 
konačno, moći da nazovem svojim, pripisujem događajima 
toga dana i okolnostima u kojima sam se našao. Sabrah se pa 
ponovo pogledah crtež. Prateći ruku jedne sestre čovek može 
da vidi lice druge upravo onako kakvo je. Šta nam predstavlja 
stvarni život, upitah se, kad može da se iznedri i ovim sredstvi­
ma? I šta ima takav život da kaže za njegov gubitak?

Vrata se otvoriše i lekar uđe u sobu. Misli mi se usredsredi­
še. „Kako mu je?“

„Povratio je svest“, reče lekar. Glas mu je bio neobično tanak 
za tako visokog i krupnog čoveka, ali je govorio veoma smireno 
i ubedljivo. „O ovakvim stvarima ne volim da govorim pred 
detetom. Gospođica Darvord će odmah sići.“

„Onda ću vas ostaviti“, rekoh, ali se u tom času začuše njeni 
koraci na stepeništu, pa čim naiđe reče hitro: „Molim vas, ne 
idite, majore Ferharste. Doktore, šta mislite?“

„Pa, sve je moguće. Ima gadan potres mozga, ali mu je ruka 
samo naprsla. Ima i unutrašnje povrede. Ipak mislim da možete 
gajiti nadu u njegov oporavak. Ništa mi ne ukazuje na to da su 
mu unutrašnji organi…“ Zastade.

„Molim vas, nastavite“, reče gospođica Darvord.
„Rekao bih da, zahvaljujući zdravom razumu majora Fer­

harsta – i vašem, gospođice – unutrašnje povrede nisu ozbilj­
no pogoršane. Koliko je moguće reći, mislim da su mu organi 
neozleđeni. Čestitam vam, majore.“

„Imam izvesna iskustva s ranama, gospodine.“
„I to ne samo s kuglom iz muskete i posekotinom sabljom, 

uveren sam.“
„Povrede u bitkama su još najmanje“, rekoh.
On klimnu glavom pa se ponovo okrenu gospođici Darvord. 

„Znači, možemo se nadati najboljem. Šteta što vaša sestra ne 
može da dođe. Svim dečacima je potrebna majka… Doduše, 

otišla da otvori. Muški glas zatraži od nje potvrdu, koju i dobi, 
da je ovo kuća u koju je major Ferharst pozvao lekara. Žurno 
izađoh. Lekaru su pomagali da siđe s kočije, a dok je on pre­
bacivao svoju znatnu težinu, primetio sam kako se preturilo 
nekoliko knjiga naređanih uz otvorena vrata.

Gospođica Darvord ga dočeka dok mu je njegov lakej poma­
gao uza stepenice, pa ga povede gore onoliko brzo koliko su 
njeni maniri i njegova krupnoća dozvoljavali. Mene ostaviše da 
proučavam čajnik koji se hladio i star ali čist nameštaj, jarkim 
bojama izvezene poslovice i biblijske stihove po zidovima, i raz­
metljive gravire Njihovih kraljevskih veličanstava s porodom, 
napravljene pre mnogo godina, reklo bi se, dok je još bilo mogu­
će prikazati nevinost i pribranost dece i zdrav razum njihovog 
oca. Među slikama koje je gospođa Hilis odabrala da ukrasi svoj 
salon i koje su više od ostalih zaokupljale pažnju, bio je izvestan 
broj crteža. Posmatrajući naslikanu ljupku glavu gospođe Grin­
šo, pročitao sam zapis u dnu: Gospođa gospodina Džeka, dragoj 
dadilji i uz njega inicijali L. D. Gospođica Darvord je nacrtala 
svoju sestru. Pri sve mekšoj svetlosti, linije srebrnaste olovke 
delovale su kao da prizivaju sam život iz grubog papira krem 
boje na koji su nanete, pa su rumeni obrazi na malom portretu 
u ulju s istim modelom, koji je visio nedaleko odatle, delovali 
jedva živopisno. Da li to znači da gospođica Darvord veštije 
crta nego slika, razmišljao sam tražeći zabavu za um optere­
ćen događajima, a nemoćan. Da li je to namerno izostavljanje 
tako moćnog opisnog sredstva – izostavljanje boje – mamilo 
da gledalac izvuče sopstvene simpatije prema modelu, pa tako 
udahne život u sliku? Prateći pokret olovke preko papira – s 
mrljom senke ovde i naglašenom crticom onde – čovek goto­
vo da vidi ruku koja je povukla te linije. Lice gospođe Grinšo 
bilo je vrlo mlado i vrlo lepo, kao što sam se i u prirodi uve­
rio. A uverio sam se i da će joj se zdravlje popraviti a žalost za 
preminulim mužem ubrzo isceliti, kao i da će joj poboljšanje 
situacije izazvano našom veridbom ubrzati oporavak. Ako je 
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„Moliću se za Tomov oporavak“, reče gospođica Darvord 
dok ga je pratila u hodnik.

„O, da, svakako. Samo, u međuvremenu postupajte po 
mojim uputstvima.“ Kako to reče, uspenja se u kočiju i odve­
ze. Još su se prigušeno čuli bat vojnika, naredbe, krici straha i 
prkosa i tresak slomljenog stakla.

„Ima li mnogo da se radi oko dečaka?“, upitah kad zatvo­
rismo vrata.

„Samo mu moramo dati lek kad se probudi i ne smemo ga 
uopšte pomerati nekoliko sati. Ništa nam drugo ne preostaje 
no da čekamo… Moram poslati novu poruku Heti.“

„Ako možete odmah da je napišete, poneo bih je sa sobom“, 
rekoh kad ona pođe gore. Kakve paklene muke trpi gospođa 
Grinšo nisam mogao ni da zamislim, a pošto više nema nepo­
sredne potrebe da boravim ovde, glavna misao mi je bila da dobre 
vesti, kakve ove zaista jesu, treba što pre da stignu do nje.

Gospođica Darvord se okrete. „O – idete?“
„Da, prilično je dockan.“
„Zar ne možete ostati? Oprostite mi, ali mnogo bih radije da 

ste vi tu nego sluga, za slučaj da Tom – da nam zatreba pomoć. 
Nemam prava to da tražim od vas, ali…“ Veoma je ličila na 
sestru, s istom tamnom kosom i plavim očima, samo viša i mno­
go vitkija, s nekakvom napetošću kojom je odisala, što je moglo 
da bude i plod njene trenutne uznemirenosti. Pri slabom svetlu 
u hodniku i bez one blistave boje i bucmastih obraza gospođe 
Grinšo, kojima sam se toliko divio pri sinoćnoj svetlosti sveća, 
i sama je delovala izmoždeno i bolesno.

„Rado ću ostati ako mogu da budem od neke koristi“, rekoh, 
„ali ne verujem da bi vaša majka to odobrila.“

„Dadilja je tu, a ni ja više nisam devojčica. Ako se mami to 
ne dopada, moraće sama da dođe po mene.“

Tresak iz zadnjeg dela kuće i sluškinjin prestrašen vrisak 
nateraše me da požurim i vidim šta je tome uzrok. Pokazah 
gospođici Darvord da otrči gore dok ja odem do ostave, ali je 

sasvim ste u pravu: sudeći prema onome što mi kažete o sta­
nju vaše sestre, to nimalo ne bi bilo mudro, a siguran sam da 
je srećan što ima vas. Sada ću vam reći šta morate da radite i 
ubeđen sam da će sve biti u redu.“

Delimično olakšanje koje je pružila njegova dijagnoza kao 
da je omogućilo gospođici Darvord da se pribere. „Doktore, 
hoćete li čaja? Tom spava i dadilja ga pazi.“

Čajnik je bio prazan. Gospođica Darvord pozvoni, ali se 
devojka ne pojavi, pa ga uzeh od nje i odoh da potražim kuhi­
nju.

Kad sam se vratio, ona je govorila: „Moj otac i ja smo zainte­
resovani za mehaničku reprodukciju originala, mada je njegovo 
interesovanje komercijalno, a ne umetničko.“

Lekar se udobnije smesti u fotelju i prihvati veliko parče 
dadiljinog kolača sa šljivama, ali ja primetih da gospođica Dar­
vord ništa nije okusila. „Izgleda da je suština u saznanju na 
koje supstance deluje svetlost i kako ona na njih utiče. Moj zet 
Tomas Vedžvud se veoma zanimao za ovo pitanje. Čini mi se da 
je o tome znao više od bilo koga drugog.“ On ućuta, ali trenu­
tak kasnije produži: „Umro je pre nekoliko godina. Ali njegovo 
istraživanje – ili bolje reći prikaz mog dobrog prijatelja Dejvija 
o njegovom istraživanju – objavio je, koliko se sećam, Kra­
ljevski institut. Ako vaš otac nema to izdanje Dnevnika – čini 
mi se da je to bilo u drugoj godini – mogao bih mu dati jedan 
primerak. A sad moram da pođem. Odsešću u Kruni ukoliko 
vam ponovo budem potreban, mada to ne predviđam. Ako me 
nema – trebalo bi još nekoliko onih bednika da obiđem – moj 
sluga će znati gde sam.“

„Nisu oni bednici“, rekoh.
„Govorim o magistratima i njihovim sledbenicima. Prokle­

to – strašno loše su to izveli, izgleda. Neki među njima su znali 
da sam u varoši, a ne bezbedno u Šrusberiju, pa su me pozvali 
da obiđem nekolicinu u posteljama. Osim toga, čak i oni koji se 
protive reformama mogu da krvare, a ja sam dužan da pomog­
nem svima kojima je to potrebno.“



Ema Darvin22 Matematika ljubavi 23

Ona potkrati fitilj gasne lampe pa vrati staklo. „Tako je bolje. 
Ne brinite, gospodine, gospođa Darvord zna da sam i ja tu, a 
kako stvari stoje, ubeđena sam da neće imati primedbi. A osta­
tak sveta ono što ne zna ne može ni da osuđuje, tako ja mislim. 
Gospođica Lusi je oduvek sve radila po svome, čak i dok je bila 
dete, a nikad nije marila šta će reći zli jezici. Ako je po deset 
puta nisam zvala da siđe s visokog hrasta u dvorištu, nisam 
nijednom. Opet ništa nije vredelo. Kasnije bi se izvinjavala, ali 
nije odustajala. Odande se bolje vidi, govorila bi, čak i pored 
sveg onog lišća. Gospođica Heti je bila sasvim drugačija. Nju 
ne biste uhvatili kako cepa najlepšu haljinu pentrajući se na 
kapiju, niste morali da brinete o tome, gospodine majore Fer­
harste. Dičićete se s njome, blagoslovena bila. A i gospodičićem 
Tomom, samo da preživi. Sad me izvinite, idem po gospođicu 
Lusi da dođe na večeru.“

Zbog otvorenosti gospođe Hilis u vezi s razlogom mog 
dolaska u Lankašir bilo mi je pomalo neprijatno kad je ušla 
gospođica Darvord, ali ona je samo delovala nestrpljivo kad 
ustadoh da joj ponudim da sedne, i mada nije pojela ništa naro­
čito, bacila se na hranu isto onako odlučno – mada otmenije 
– kao vojnici kojima daju hleb i sir nakon tri dana zaredom 
na volovskom mesu i šaci brašna. Ona podiže pogled i vide da 
se smeškam.

„Razmišljao sam o tome koliko smo samo puta sanjali o 
ovakvoj večeri tokom rata“, objasnih joj kako ne bi pogrešno 
razumela razlog mog raspoloženja. „Vrlo često smo, izgleda, 
izmicali komori ili bi nas oni jednostavno izgubili.“

„Kako vam zavidim što ste videli veći deo Evrope“, reče ona. 
„U stvari, jeste li imali vremena da se divite prirodi?“

„Još kako, kad bismo se ulogorili, a još više kad bismo kre­
nuli. Čak i Laka divizija maršira dovoljno sporo da čovek ima 
dobar pogled s konja, osim kad se podigne mnogo prašine.“

„Je li istina da se u bici ne vidi gotovo ništa od dima baruta?“
„Pa, to zavisi.“

ona ostala; a pokazalo se da uljez nije pobunjenik, već sluga 
Darvordovih.

„Stigao bih ranije, samo u varoši nema ni kola ni konja u 
najam, gospođice – gospodine majore – a do kuće ima dobrih 
pet milja hoda. Gospodarica je rekla da dođem ovamo i prene­
sem im vesti čim vi budete mogli da me pustite.“

Gospođica Darvord je bila u pravu: ništa nije moglo da se 
učini sem da se čeka. Ona ode gore da napiše novu poruku 
gospođi Grinšo s obaveštenjem o lekarevoj poseti, a ja se vratih 
u salon. U uglu je stajao mali pisaći sto s mastilom i papirom za 
pisanje te, kako bih se primirio, prionuh da napišem upravniku 
svog imanja u Kersiju o nekoliko ne previše hitnih poslova. Iako 
nisam verovao u zlokobne priče koje sam čuo u varoši o tome 
kako današnji događaji najavljuju revoluciju, a još manje da će 
se ona, u slučaju da do nje i dođe, brzo proširiti po naprednim 
i mirnim poljima Safoka, završih preporučujući mu da proveri 
ima li među mojim zakupcima i poslugom opravdanih žalbi 
na koje niko nije obratio pažnju i nekih neospornih radikalnih 
tvrdnji.

Zapečatih pismo pa se opustih iscrpljen posle meteža i nape­
tosti slušajući tišinu spolja. Dok su prolazili beskrajni minuti, 
dođe mi moja ljubav, tako živo da samo što ne posegnuh da je 
uhvatim za šake, na usnama osetih senku njenih usana, a ruke 
me zaboleše od njenog odsustva.

Smrkavalo se kada je dadilja navalila da donese hladno meso 
s hlebom i sirom. „Žao mi je što nema ničeg drugog, gospodi­
ne“, reče ušavši u sobu za sluškinjom i budnim okom prateći 
kako ova postavlja tanjire, „ali ručali smo u podne, pa osim ovog 
u ostavi, uza svu dobru volju, nemamo ni zalogaja.“

„Ovo je i više nego dovoljno, gospođo Hilis“, rekoh, „a pored 
svega što morate da radite… Je li gospođica Darvord jela?“

„Sići će, a ja ću sedeti uz blaženo jagnje. Njoj je hrana neop­
hodna.“

„Gospođo Hilis, jeste li sigurni da će gospođa Darvord odo­
briti moj ostanak ovde?“
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„Hvala vam.“ Ona hitro ode gore.
Vratih se pisanju pisama. Napolju se začuše zvona koja ogla­

šavaju početak policijskog časa i lagano na grad pade vrela 
tišina.

Bilo je dva minuta do ponoći kad kucnuh na vrata Tomove 
sobe. „Mislio sam da će vam biti potrebna pomoć oko leka.“

Ona klimnu glavom pa hitro ode do stola gde su stajale boca 
i čaša uz gasnu lampu koja je slabo gorela. „Hvala. Moramo ga 
i okrenuti, po lekarevom uputstvu.“

Tomova naprsla ruka ležala mu je na grudima, dižući se i 
spuštajući sa svakim plitkim dahom. Košulja mu je iscepana 
kako bi mu ruka bila nameštena. Pod platnom su se videli podli­
vi tamni kao mastilo, rasuto da pokaže otisak čizama i kamenica 
koje su udarile u njegovo meko meso. Podigoh mu ramena što 
sam pažljivije mogao, vodeći računa o ruci, osećajući kako je, 
uprkos tome što je mršav i tek dete, težak od oklembešenosti. 
Znao sam da će uskoro proslaviti šesti rođendan. Čudilo me 
je kako sudbina tako malog dečaka, tako neznatne duše, može 
obuzeti odrasle muškarce i žene.

Gospođica Darvord sede s druge strane i primače mu čašu 
ustima. Tom zatrepta, ona mu kanu kap po kap lek u usta, a ja 
primetih kako mu se grlo steže i kako guta. Kad Tom ispi sve, 
ona reče: „Moram da ga okrenem na bok.“ Ona pokupi nekoli­
ko jastuka uklonjenih s kreveta, a ja ga polako okrenuh od sebe 
držeći mu povređenu ruku odozgo, pa ona pređe na moju stra­
nu kreveta i podupre mu leđa jastucima i još mu jedan postavi 
pod ruku. Mirisala je na boju i terpentin, od znoja joj se lokna 
zalepila za obraz i tamo osušila a haljina od običnog materijala 
beše prašnjava i umrljana krečom na jednom rukavu.

Ona uzdrhta. „Zahladnelo je. Moram ga pokriti.“
Kad raširi pokrivač, mirni vazduh se uskovitla i oduva papir 

sa stola na pod. Sagnuh se da ga dohvatim pa spazih da je to crtež 
Toma, kako leži sklopljenih očiju, obasjan svetlošću lampe.

„Od čega?“, upita ona i odseče kriščicu sira.
„Najviše od vetra: koliko ga ima i iz kog smera duva. I od 

vremena, terena i rasporeda koji je napravio komandant. Imao 
sam nekad pogled na bojno polje na kojem bi mi pozavideo 
general, a nalazio sam se i u situaciji da ne vidim rođeni prst 
pred okom, a kamoli svoje ljude ili neprijatelja.“

Ona klimnu glavom. „Tako sam i mislila.“
„Tako ste i mislili?“
„Da. Radim na kompletu gravira za oca – Dvanaest viđenja 

uspona i pada francuske tiranije – viđali ste takve.“
„Jesam. Samo nisam znao da se i dame bave njihovom pro­

izvodnjom.“
„Ja uvek tražim nove modele za taj rad. Zato sam i došla 

ovamo: da skiciram sastanak. Zar niste znali?“
„Vaša majka je rekla samo da ste u poseti dadilji.“
„Naravno, i to.“ Zasmeja se, a radost joj vrati boju u obraze. 

„Ona izbegava da priča o tome, kao i Heti. Ne znam zbog čega. 
Mama je sa svojom majkom radila s mlekom i u smočnici a Heti 
voli svoj ručni rad isto koliko ja crtanje. Samo, meni je to što 
učestvujem u očevom poslu nešto sasvim drugo, nešto što ima 
značaj. Ili su se možda vremena promenila. Trudim se da ne 
gubim nerve kad o tome pričaju kao o crtkanju mlade dame.“

„Ali radite i to“, rekoh i pokazah na zidove iza nje. „Doduše, 
bolje od većine mladih dama.“

„O, da“, reče ne pocrvenevši, niti poričući. „Drugačije je, 
ipak, oživeti čitavu scenu, sa stotinama figura, i objasniti pre­
sudni trenutak u istoriji. Mora biti prijatno za oko, a opet istini­
to. Samo ne znam da li ću imati hrabrosti da izradim te skice.“ 
Ona spusti salvet i ustade. „Moram da idem. Iskamčila sam 
obećanje od dadilje da će otići da se odmori čim se ja pop­
nem.“ Dok sam joj pridržavao vrata, ona reče: „Mogu li da vas 
pozovem ako mi bude potrebna pomoć s njim? U ponoć mora 
ponovo da popije lek.“

„Svakako.“
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maštanje sve ovo učinilo stvarnim, ustuknuh pred ovim posled­
njim sećanjem i ućutah.

Gospođica Darvord se zagleda načas u mene, zaustavi olov­
ku, pa ponovo skrenu pogled na crtež i ne reče ništa.

Posle nekog vremena reče: „Nadala sam se da ćete me, ako 
vam to nije prevelik napor, posavetovati oko mog crteža Vater­
loa. Nisam sigurna da sam ga dobro uhvatila, mada sam proči­
tala sve što sam mogla.“

„Svakako da to mogu“, rekoh, pa još neko vreme poćuta­
smo, tako da jedini zvuci u sobi bejahu Tomovi kratki uzdasi i 
šum olovke gospođice Darvord. Pored mog lakta lampa je sijala 
mirnim svetlom.

U četiri ujutro dadosmo Tomu ponovo lek i vratismo ga na 
leđa. On otvori oči i kao da je bio svesniji okruženja. Čak se 
malo i zagrcnuo lekom, kao da mu se nije milio. Kad ga ponovo 
spustih na jastuk, on pogledom otprati gospođicu Darvord po 
sobi. Zatim iznenada nabra čelo. „Izgubio sam se“, reče.

„Jesi“, potvrdi ona, „ali smo te našli.“
Na njene reči on ponovo sklopi oči i u trenu zaspa.
Kad je otkucalo pet, dadilja poče da se kreće u susednoj sobi, 

a u daljini se začuše povici uličnih prodavaca po dvorištima i 
bočnim uličicama varoši.

~
London, 2006.

Nije potrebno da stoji preda mnom da bih poverovala šta se 
dogodilo – da sam bila tamo – kao što mi nisu potrebne moje 
fotografije, ubedljivo mladalačke i nespretne kakve jesu. Pa 
čak ni Stivenova pisma. Pisma govore o početku – jednom 
od početaka – baš kao što ovo govori o jednom od svršetaka. 
Ipak nije potrebno da je držim na pisaćem stolu. Uz to, suviše 
je osetljiva.

„Morala sam nešto da radim!“, reče gospođica Darvord. 
„Mislila sam i da bi to moglo – mislila sam da bi Heti mogla…“ 
Ućuta.

„Izgleda sasvim smireno“, rekoh i spustih crtež na sto.
„Dadilja mi je napomenula da ima mnogo ručnog rada 

ako želim da se zabavim, ali obrubljivanje maramica mene ne 
zabavlja.“

„Ne, zaista“, složih se. „Nikad nisam razumeo kako to može 
biti glavni posao tako velikog broja pripadnica vašeg pola koji­
ma ne nedostaju sluškinje da taj posao obavljaju.“

„O, pa zato što nam majke govore da tako treba. Za mene 
lično, jedina igla koja može da me zainteresuje jeste ona za 
bakrorez“, reče ona. „No, mnogima je to pravo zadovoljstvo. 
Heti šije izuzetno, izvezla je neverovatno lepu posteljinu za…“ 
Ne dovrši misao, a ja o tome nisam mogao da govorim, mada 
sam znao za koju je priliku pripremano to platno jer mi je reče­
no za tugu gospođe Grinšo zbog gubitka željenog deteta, vrlo 
brzo nakon smrti muža. Posle nekog vremena ona reče: „Zar 
nećete da sednete?“

„Hvala vam. Da, sinoć sam video neke ručne radove gospođe 
Grinšo i veoma im se divim.“

„Ima odličan ukus i veštinu ravnu njemu.“
„Da ga ne uznemirimo?“, upitah je pridržavajući joj stolicu.
„Nećemo, sve dok tiho govorimo. Volela bih da mi pričate 

o svojim putovanjima.“ Dok je to govorila, podigla je papir i 
olovku, pa kako sam shvatio da čak ni crtanje nije dovoljno da 
joj skrene pažnju tako uznemirenoj, počeh da pričam.

Pričah joj o elegantnom Lisabonu gde svaki palácio ima svo­
je uhode, koji lelujaju kao senke na suncu; pričah joj o Madridu 
u kome je blistavi vazduh jednog dana burbonske boje, a sle­
dećeg bonapartističke; o siluetama mavarskih tvrđava naspram 
španskog sutona; i o grebenima i jarugama Pirineja, izbrazda­
nim u izmaglici, i njihovim ledenim potocima što se prostiru 
kao čipka po sivim i zlatnim stenama. Kao da mi je pređašnje 
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„Nije bilo teško, to je samo autobus.“
„Naravno. Daj mi prtljag. Je l’ Nensi – tvoja majka – dobro 

stigla u Španiju?“
„Jeste.“ Nisam nameravala o tome da pričam, ne ujaku koga 

sam videla dvaput u životu, a prvog puta se i ne sećam.
Osećala sam da bi mogao da kaže još nešto, možda o tome 

kako mora da mi ona nedostaje, ali nije: vladala je tišina dok smo 
hodali po jari što je izbijala iz asfalta, pa je rekao: „Evo nas.“

To nije bio auto, nego prašnjav, star, beo minibus, kao kom­
bi, potpuno prazan, pa sam mogla da primetim kako su pla­
stična sedišta pocepana i iz njih ispada punjenje. Mora da se 
dugo pržio na suncu jer kad sam otvorila suvozačka vrata, u 
lice mi je udario smrad usijane gume, benzinskih isparenja i 
nogu. Ujka Rej je spustio pozadi moje kofere, s nekim kesama 
iz radnje, pa je seo napred.

Motor je zveketao i šištao – trebali su mu štelovanje i produ­
vavanje, kako bi mamin dečko rekao. Neko vreme je ujka Rej 
bio obuzet provlačenjem kroz saobraćaj i uske ulice pa ništa nije 
govorio, što je meni odgovaralo. Ipak sam morala da se pitam 
kako će mi biti u školi Kersi hol.

Mama je pokušala da ublaži to što me je šutnula tamo. Dodu­
še, nisam ni želela da idem na Kosta del Sol s njom i Dejvom, 
pa kad se njih dvoje žvalave da se osećam suvišnom. Uz, kao 
što je rekla, moj ten, izgledam kao da sam dve nedelje provela 
u Fuenhiroli posle jednog sunčanog vikenda, tako da zapravo 
i ne moram da idem tamo da bih pocrnela. Ipak, trebalo je da 
znam kako ću, ma šta ona isplanirala, ja izvisiti. Stvar je u tome 
što nije htela da me pusti da ostanem sama u stanu.

„Ana, ne mogu da priuštim stanarinu“, rekla je, „a svakom 
drugom sem Reja morala bih da plaćam više nego za tvoju hra­
nu“, ali nije ni to u pitanju. Ona nije baš rekla da nema pove­
renja u mene, ali je gomilom drugih reči pokrila ono što smo 
obe znale, ono što se zapravo dešavalo.

„Biće ti sjajno“, trtljala je dalje. „Velika kuća na selu, bar 
tako zvuči. Možda će čak biti i devojčica s kojima ćeš moći da 

To je jedna od prvih dagerotipija, preko sto pedeset godina 
stara. Reč je o obradi pozitiva, obično objašnjavam, ploče se 
neposredno eksponiraju, tako da je svaka jedinstvena. Ako se 
staklo slomi, izgubljena je zauvek. Kutija joj je od istanjene kože, 
nalik kutiji za nakit. Bravica je malo zaribala od starosti, ali se 
poklopac lako podiže. U njoj staklena ploča leži podglavljena 
crnim plišanim jastučetom. Kad je nagnete spram svetla, slika 
blesne i zatreperi, tako precizno, tako svetlo i tako tamno, da 
trenutak njenog snimanja deluje kao da živi u staklu. Sunce 
dotiče stubove i dimnjake Kersi hola i svetluca među tamnim 
krošnjama kasnog leta. Njegovi zraci padaju na travnjak, miluju 
zavoj stepeništa, uvlače se kroz poluotvorena vrata na kojima 
stoji prilika u dugoj haljini. Baš tada – u tom času – otvorio 
se objektiv, uhvatio snop svetla i tame, bacio ga na ovo staklo 
i zauvek fiksirao sunce i senku tih nekoliko sekundi. Zatim je 
sunce krenulo dalje, odnevši sa sobom dan, a ploča je primila 
te senke i zadržala ih, pa ih prenela na druga mesta i u drugo 
vreme dok ponovo nije pronađena. Jedno od tih drugih vre­
mena bilo je moje.

Safok, 1976.

U početku je putanja kroz London bila ista ona kojom smo uvek 
išle za Sautend, na odmor. Leto za letom, godinama, nadala sam 
se Španiji, kao što je mama obećavala, ali nikada nismo otišle. U 
trenutku kad smo izašli iz Londona i našli se na autoputu, bila 
sam već sasvim izgubljena. Autobus je brundao dalje, polupra­
zan, kilometrima i satima vrelog praznog vremena, a kad je stao 
na stanici imala sam samo trenutak pre nego što ustanem i suo­
čim se sa sledećim korakom. Kad sam izašla, tamo je već stajao 
ujka Rej. Bio je oznojen i dah mu je smrdeo na piće, kao i kad 
je bio kod nas u stanu, a odeća mu je delovala kao da je nekad 
bila skupa, ali u poslednje vreme nije prana ni krpljena.

„Ana! Stigla si!“
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koji nisam ni očekivala da mogu preskočiti. Nikad se nisam 
potrudila ni za njeno ime da pitam.

„Ona… Neočekivano je stigla. Ali ubeđen sam… Mnogo je 
bolje sada. Ubeđen sam da ćete se dobro slagati. Ubeđen sam 
da će sve biti u redu.“ Zatim skrenu pogled sa druma, sa mene, 
pokaza na neki šumarak, pa reče: „Eno je – škola Kersi hol“, 
kao da bi to trebalo na mene da ostavi nekakav utisak ili tako 
nešto.

Samo okrenuh glavu i rekoh: „Izvini, nisam je videla.“
„Rekao sam joj da dolaziš. Raduje se što će te videti.“
Možda će to biti kao u filmu, nekom dečjem filmu, kao što je 

Deca železnice, kad Roberta trči peronom ka svojoj… Ne. Neće 
biti tako. Nisam imala nameru da se nadam nečem takvom. 
Nikad nije tako.

Vozili smo se još neko vreme, pa smo skrenuli na utonule 
puteljke i najzad stigli do prilaza koji je vodio između visokog 
tamnog drveća. Uskoro se ukazala škola. Hoću reći, kuća.

Bila je veoma velika za kuću, ali premala za školu. Zdanje od 
kamena, nekako prljavog i izbledelog izgleda, sa mahovinom 
koja se uvija kao brada niz oluke, s redovima mračnih prozo­
ra, suviše umrljanih da bi sijali, i s dimnjacima na oba kraja i 
čitavom dužinom krova, nalik nekoj džinovskoj kućici za lut­
ke odbačenoj na tavan i ucrvotočenoj jer je niko više ne želi. 
Minibus stade iza kuće i kad izađoh vladala je potpuna tišina, 
sem brundanja koje je dopiralo sa druma s one strane kuće i 
iza šumarka. Trava je bila nekako kučinasta. Nedeljama nisam 
videla čestito zelenu travu zbog vrućina.

Ujka Rej izvadi oba moja kofera iz prtljažnika. „Ovuda“, 
reče, a ja nisam odmah videla kuda pokazuje, prema vratašcima 
koja nisam ni primetila od kanti za đubre i polusrušenih šupa. 
Pogleda me preko ramena i osmehnu se kad ga sustigoh. „Bojim 
se da će te u početku sve malo zbunjivati. Ovaj prolaz vodi do 
kuhinje. Ovuda se brže stiže do hodnika i stepenica nego na 
glavna vrata.“ Kuhinja je bila prostrana, dovoljna za školsku 

se sprijateljiš. Rej mi je kazao da ponekad neka ostane tu za 
raspust. Kao i neki profesori i nastojnica. A i on će biti tamo. 
Živi u stanu na vrhu škole. Sećaš se Reja, bio je onda, kad si ti 
imala – šta ja znam – pet godina? Šest? Ujka Rej Holman – ja 
sam promenila prezime kad sam te rodila, znaš. Ali Rej je u 
redu i… i ona neće biti tamo. Rekao mi je da ona nikad nije 
tamo – živi negde drugde. Kilometrima odatle, na drugom kraju 
Engleske. Ona… ne bih te poslala da je ona tamo. Tvoja baba. 
S njim sam se srela već nekoliko puta i krajnje je vreme da ga 
i ti upoznaš – on ti je ujak. Još je i mlađi od mene. Ima samo 
trideset godina“, rekla je, ali on mi tako ne deluje, nekako je 
zgužvan i ima onu plavu kosu koja ne deluje kao da sedi, već 
da se ukiseljava. „Pozvaću ga sutra na piće“, žurno je nastavila 
mama a meni je bilo jasno da je to zato što nije saznala sve što 
treba, samo je prihvatila prvo mesto na koje može da me šut­
ne bez previše muke. „Rezervisala sam ti autobusku kartu – za 
sledeći utorak, odmah pošto mi odemo. Imaćeš lep raspust, a 
čim Dejv i ja nađemo hotel koji možemo da kupimo i koji će 
zaista dobro raditi, poslaću ti novac da dođeš i ti.“

Rej je pričao nešto o novoj obilaznici zahvaljujući kojoj se 
mnogo brže stizalo i nakon izvesnog vremena prorediše se i 
nestadoše kuće s obe strane puta a mi skrenusmo na drum s 
odvojenim smerovima, napravljen od betonskih ploča s katra­
nom na sastavima, preko kojih prelazite uz ono truc, truc, truc, 
kao da vam srce preskače.

„Imam jednu novost“, reče ujka Rej iznenada, kao da je to 
dugo pokušavao da iskaže. „Jedna stvar – ništa značajno zaista 
– ali baba ti je ovde. Stigla je juče.“

„Oh.“ Jedino to sam smislila da izgovorim. Moja baba je 
osoba o kojoj mama nikad ništa nije pričala. Osim tog jednog 
puta: Živi negde drugde. Kilometrima odatle, na drugom kraju 
Engleske. Ona… ne bih te poslala da je ona tamo. Tvoja baba. 
Pre toga nikada. Nekad sam morala nešto da je pitam, zar ne? 
Samo što se ne sećam. Kao da je njeno ćutanje bilo čvrst zid 
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teško mi je bilo da to postignem. „Ja – mi obično jedemo oko 
jedan, svako za sebe. U kuhinji uvek ima hrane. Ako pak nešto 
naročito želiš da jedeš, kaži mi. Mogu to da uzmem kad sledeći 
put odem u varoš.“

Ne marim toliko šta jedem, sve dok je toga dovoljno, a uvek 
ga je bilo, taman toliko. „Hvala“, rekoh.

„E pa, ostaviću te da se raspakuješ. Zatreba li ti šta, biću 
negde dole. Samo vikni.“ Zvučalo je kao da to zaista i misli, 
prošlo mi je kroz glavu. Zatim mi je uputio još jedan osmeh, 
zapahnuo me zadahom, pa izašao.

Pogledala sam na sat, koji mrzim jer mi ga je dao Dejv u jed­
noj od onih njegovih kampanja za pridobijanje Ane. Još jedan 
sat do hrane, a ja se ne ložim na odricanje od jela.

Nemam neku plišanu životinjicu niti išta slično, pa sam jedi­
no želela da iz kofera izvadim radio s budilnikom. Pronašla sam 
utičnicu pa kad sam ga uključila i pogledala kako stoji tamo, 
osetila sam se malo više kao kod kuće. Uključila sam radio zato 
što uz neku radio-stanicu znaš da su oni tamo istovremeno kad 
si ti tu. To je stvarno. Ali nisam mogla da uhvatim nijednu lon­
donsku stanicu, samo je neprestano šištalo, a na satu je stajalo 
00.00. Ovo putovanje je obrisalo vreme.

Okrenuh dugme i nađoh vesti o otmičarima iz Entebea, i o 
Severnoj Irskoj, i o suši. Zatim obaveštenja o saobraćaju, ali su 
mi imena mesta bila prazne reči; nisam ih osećala kao mesta 
u koja bih mogla da odem, koja su stvarna. Kao kad si negde 
izgubljen a sva lica i imena su ti strana i ne možeš da nađeš 
nikoga ko bi ti pomogao.

Odabrala sam krevet, onaj u uglu sa prozorima na obe stra­
ne, koji su po njemu bacali svetlost u kvadratima. Kad sam 
odvratila pogled s prozora, ona – kako je to onaj stari pakosni 
moron Moran iz likovnog zvao? Zaostala slika – da, ona zaostala 
slika, izrazito crna s belim šipkama, urezala mi se u oči.

Počela sam sa raspakivanjem većeg kofera. Tad sam začula 
korake po linoleumu. Okrenula sam se. Bila je to neka žena, ni 

kuhinju, sva u čeliku i aparatima, a iz nje se odvajao hodnik s 
pokretnim vratima obloženim zelenim izdrpanim filcom, koja 
su vodila u veliku dvoranu.

Samo, nije to bila školska dvorana za okupljanje i tako to, 
bila je to dnevna soba kakva i treba da bude u kući, jedino 
ogromna, ogromna, ogromna. Zastadoh u podnožju stepeni­
ca, najednom svesna toga kako se čovek oseća ako ga gurnu iz 
aviona pre nego što se sruši. Majušan i izgubljen, a oko njega 
hladni i sivi nebo i more, i praznina – sve ono što ne možeš da 
vidiš – koji ga pritiskaju.

Rej stade nasred crno-belog poda i okrenu se k meni, pomalo 
nespretno zbog kofera koje je držao u rukama. „Dobro došla u 
Kersi hol, Ana. Veoma mi je drago što si konačno ovde.“

„Gde su svi?“, upitah zato što nisam želela da pokažem kako 
se osećam. Nisam želela da deluje kao da sam se nadala nečem 
drugačijem.

„Otišli su kućama. Nastavnici i deca. Škola je zatvorena.“
„Već?“
„Banka… Ovaj, zatvorio sam za sva vremena. Bojim se da 

nisam stigao Nensi da upozorim na to. Malo je zamršeno. I uz 
to sam morao da idem u Devon po tvoju babu. Ali ubeđen sam 
da će sve biti u redu. Ja – zaista nam je drago što si ovde. Hodi, 
pokazaću ti tvoju sobu. Nadam se da će ti se dopasti.“

Popesmo se uza stotine škripavih stepenika pokrivenih lino­
leumom i prođosmo duž hodnika s numerisanim vratima. Moja 
soba je bila nalik spavaonici u filmovima o internatima Tata 
dugonja ili Zbogom, gospodine Čipse. Deset gvozdenih kreveta 
poređanih u dva reda i s golim prugastim madracima. Na pro­
zorima zavese, duge i mlitave, tako izbledele da se uopšte ne 
nazire da li su imale šaru. Na jednom krevetu ležala je uredno 
složena gomilica čaršava i ćebadi i jedan istanjen peškir. Donji 
prozori su svi bili od reljefnog stakla, kao na kupatilu, pa se 
kroz njih nije videlo.

„Evo nas“, reče ujka Rej. „Raskomoti se, kao kod svoje kuće.“ 
Budući da mi je kod kuće uvek bio neki govnjiv opštinski stan, 
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„Mama? Dobro je. Otišla je u Španiju.“
„Reče mi Rej.“ Ona se obazre. Bila je vrlo mršava, nekako 

nemirna, čak i dok sedi. Mirisala je starije nego što je izgledala 
pod nekim parfemom koji je imala. „Tvoja majka… i ona bi 
bila dobrodošla ovde, znaš. Rej kaže da joj je to rekao. Da te 
smesti.“

Mama nije pominjala ništa o dolasku sa mnom, niti da je to 
Rej predložio. Nije želela da mi pomogne? Pošto bi to značilo 
da treba da dođe ovamo? „Nije imala mnogo vremena. Morali 
su sve da srede, pasoše, avionske karte i novac.“

„Uvek je nekud žurila. Rej je pouzdan.“ Nisam znala šta da 
kažem, pa sam nastavila da ređam odeću u fioke. Nisam mogla 
baš da kažem: „Nije trebalo da ti budeš ovde.“ Osim toga, nisam 
mogla da primetim šta je to s njom tako loše, zaista. Možda 
mama samo izvodi jedno od svojih preuveličavanja, istinska 
ljubav ili slomljeno srce, svi su ili divni ili grozni. A i to je sve 
bilo tako davno. Možda baka – Bela – možda je ona sasvim u 
redu. Na kraju krajeva, ona mi je blizak rod.

Ona ustade s kreveta i obazre se nekako škiljeći, kao da je 
kratkovida. „Pa, moram da idem…“ Baš me je zanimalo kuda. 
Ona opet poče: „Nadam se da imaš sve što ti treba. Rej reče da 
ima sve što je deci potrebno. To mu bar nisu mogli zameriti.“ 
Pođe iz sobe. Na pola puta zastade i okrenu se. Morala je da 
govori glasnije pa joj je glas zvučao pomalo promuklo. „Da li je 
Nensi…“ Ućuta. Pa opet nastavi: „Pa, drago nam je što si ovde. 
Ako joj budeš pisala, pozdravi je“, pa se okrenu i izađe.

To je bila moja baba. Banka…, pomenuo je Rej. Morao sam 
da idem u Devon po tvoju babu. Gde je ona bila? Da li je to izi­
skivalo novac koji on više nema?

Imala sam prilično jak utisak kako je to nešto o čemu zaista 
ne želim da razmišljam. Ali, i pored toga, znala sam da će to leb­
deti iznad svega, da ću se pitati šta tu nije kako treba, zbog čega 
je škola zatvorena, zašto je Bela bila… tamo gde je već bila.

Rasporedila sam svoje stvari, ali su delovale kao da tu ne 
pripadaju, kao da soba nije marila da sluša ili da se promeni 

mlada ni stara, nekako nalik nastavnici. Ušla je u sobu. „Jesi li 
ti Ana?“

„Jesam.“
„Ja sam Bela“, reče kao da bi to trebalo nešto da mi znači. 

„Tvoja baba.“
Moja baba. Nije prišla, niti pokušala da me zagrli, hvala 

bogu. Nije delovala ni kao da je naročito radosna što me vidi.
Na sebi je imala istegljenu suknju od tvida i debele čarape 

boje blata, po onoj vrućini, i izlizane ravne cipele nalik čamci­
ma. Kosa joj je bila mišjesmeđa i prava, nimalo seda, nekako 
masna, skupljena u punđu. Mamina bi bila ista takva, pomislih, 
samo što ne znam koje je boje kad nikad ne pusti dovoljno dugo 
izrastak da bih proverila. Ja sam kosu i crne oči nasledila od oca, 
ko god on bio, kao i kovrdžavost, kaže mama kad je uhvati da 
se pravimo da smo sestre, pa je to još jedna od stvari na kojima 
mu nisam zahvalna jer bih volela da mi je kosa sasvim ravna, 
svilenkasta i plava. Nikad o njemu ne kaže ništa više od toga, ali 
mi diže kosu navrh glave i isprobava razne frizure ili mi stavlja 
šnale i tako nešto u kosu. Ponekad poželim da je ispravim, ali 
ona kaže da bih onda izgledala kao nešto iz porodice Adams, i 
ja se spremam da negodujem, kad se začuje zvono na vratima a 
ona me gromko i sočno poljubi, dohvati tašnu i otrči do vrata, 
pa je možda neću videti te večeri.

„Dobro došla u Kersi hol. Imaš li sve što ti treba?“, upita 
me baba.

„Mislim da imam“, rekoh pa dodadoh, malko zakasnelo, 
„hvala“, mada nisam znala zašto: nije baš da je Rej morao da 
obezbedi krevet ili sobu posebno za mene, a ona nije učinila 
ama baš ništa.

Ona sede na krevet koji sam odabrala za sebe. „Znači, počela 
si sa raspakivanjem?“

„Da“, rekoh i pomislih: Šta inače izgleda da radim?
„Zovi me Bela“, reče ona. Meni ne pade na pamet ništa što 

bih joj odgovorila. Ona produži: „A kako je… kako je Nensi?“
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Najednom pomislih: To bi trebalo da zna. Dobro, ona i 
mama ne govore, ali ona mi je baba. Trebalo bi da zna. „U 
decembru. Desetog.“

„Koje si ispite opšteg obrazovanja imala? Ili si radila samo 
posebne?“

„Ni jedne ni druge. Oni se rade tek iduće godine.“
„Svašta!“ Bela ustade pa dopuni sebi čašu vodom iz slavine. 

Rej se saže i pomeri u stranu, malo posrnuvši, da bi joj napravio 
mesta. „Nisi ti kriva. Verovatno sam mogla i da pretpostavim 
kako će biti.“

„Ja ću – izvinite me, Bela, Ana – imam posla“, reče Rej i iza­
đe. Zatim proturi glavu kroz vrata. „Bela, zar nisi htela da mi 
pomogneš s ovim dokumentima?“

„Odmah dolazim, Reju“, reče ona i njegove glave nestade. 
Ona ponovo pogleda u mene. „Ne, svakako nisi ti kriva. Nensi 
je. Nikad ništa nije uradila kako treba. Srećom da je Rej uvideo 
njene greške i učio iz njih.“

Da li je mislila kako sam i ja greška? Ako jeste, to je ono što 
mama zaista nikad nije izgovorila, ali sam znala da je vrlo često 
mislila, svaki put kad zbog mene nije mogla nekuda da ode ili 
nešto da radi, ili zato što hrana i odeća za mene koštaju.

Završila sam sendvič. Poslednji zalogaj nije bio ništa ukusniji 
od prvog. Bela je i dalje stajala kod sudopere i nije pila vodu. 
Nešto kasnije je dodala: „Ima tu negde kafe ako ti se pije.“ 
Obazrela sam se oko sebe. Bilo je mnogo kuhinjskih ormarića. 
„Bojim se da ne znam gde je. Tek sam i sama stigla.“

„Da, rekao mi je Rej“, uspela sam da kažem kao da nisam baš 
zainteresovana. Mada sam na izvestan način bila znatiželjna.

„Ja sam… poslednjih nekoliko godina živela sam na zapadu. 
Zbog zdravlja. U – u staračkom domu. Međutim, kako je škola 
zatvorena, Rej nije mogao… rešili smo da opet budemo zajed­
no. I, naravno, ovo nije daleko od mesta gde sam podigla njega 
i tvoju majku. Možda ti je – možda ti je majka pričala.“

„Nije.“ Glas mi je zvučao ne samo nezainteresovano već i 
ravno i grubo, pa sam dodala: „Zapravo nije.“

zbog mene. I crveni koferi za koje je mama kazala da će se lako 
primetiti na aerodromu, i ešarpe i perle kojima sam ukrasila 
ogledalo. Našla sam selotejp i zalepila nekoliko slika i one su 
malko pomogle: Tanjina poruka: Srećno u novom domu i slike 
koje sam iscepala iz Kosmopolitena – Pol Njumen i Džon Kari i 
jedna sa belim medvedom na Arktiku jer izgleda tako smrznuto 
i lepo. Mama je obećala da će mi poslati razglednicu iz Španije, 
ali za to treba nedelju, pa čak i deset dana. Mogla bih i nju da 
zalepim pa će soba možda i delovati kao da me želi.

Kad sam sišla, Rej i Bela su sedeli za stočićem u uglu kuhinje. 
Na njemu je bilo tanjira, nekoliko mrlja i mrvica hleba, a pred 
Belom je stajala čaša vode. Sunce je prodiralo u prostoriju i bilo 
je vrelo i mrtvo s onim velikim ventilatorima na prozorima 
koji se nisu micali. Bili su tu i električni lonac za grejanje vode 
i toster uobičajene veličine, kao da plivaju na pultu, ali sve ostalo 
je bilo ogromno – šporeti i mikseri, frižideri s ručkama nalik 
velikim šrafovima, i delovalo je štrokavo i mrtvo na vrelini.

„O, Ana? Da, naravno. Ručak. Eno frižidera. Sama se posluži.“
Pronađoh nešto hleba i sira pa napravih sendvič s prilično 

uvelom salatom.
„Nadam se da imaš sve što ti treba“, reče Bela kao ranije.
„Da, mislim.“ Nisam imala gde da sednem. 
Rej vide kako se osvrćem pa ustade. „Sedi za sto, Ana. Ja sam 

završio.“ Muva slete na mrve. Kad Bela pruži ruku da je otera, 
on se trže, ali ona je samo to uradila pa je on odmah zatim poku­
pio oba tanjira, otišao do jedne od velikih sudopera i odvrnuo 
slavinu. Ja sedoh pa zagrizoh sendvič.

„Znači, napustila si školu?“, upita Bela.
Teško mi je bilo da se ratosiljam hrane iz usta. Konačno 

rekoh: „Da.“
„Nisam znala da imaš šesnaest godina.“
„Nemam još. Nije vredelo da tražimo novu školu za kratko 

vreme.“
„Kada ti je rođendan?“
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pomalo prezrivo. „Ali sad si ti tu. Prava porodica. Nadam se 
da imaš sve što ti treba?“ To je pitala već treći put.

„Čini mi se da imam. Samo, gde su ovde radnje?“
„Jedna je u Kersiju, ne znam koliko ima hoda do nje. Mislim 

da ti ujak ponekad ide kolima u Hadli. Mogla bi da ga zamoliš 
da te poveze.“ Ona se odlepi od sudopere. „Trebalo bi da odem 
i pomognem Reju. Kaže da ima mnogo papira koje treba srediti. 
Potrebna mu je moja pomoć.“

A ja sam imala muku šta ću sa sobom. Televizor nisam ni 
videla. Da ste mi rekli kako je preda mnom osam nedelja tokom 
kojih ništa ne moram da radim osim da ono nekoliko majica 
uredno perem, pomislila bih da je svemir rešio da me prvi put 
ostavi na miru. Verovatno sam pretpostavljala da u pravom 
životu nije tako. Za početak, bila sam sto pedeset kilometara od 
najbližeg Vulija – verovatno još dalje od Butsa i Aur prajsa – i 
hiljadama kilometara od Tanje i Holi.

Znam šta devojkama pada na pamet ako ih ostaviš same, 
mislila je mama, ali ako veruje da ću ispasti kao ona, greši. Ne 
zato što se nekad nešto loše desilo, već samo zbog momaka. Ne 
znam zašto misli da ne mogu da ostanem sama. Ne treba meni 
govoriti kako muškarci hoće samo jedno pa te, kad to dobiju, 
ostave. Ja znam da je seks samo seks. I tačka. Oduvek sam to 
znala, od onog prvog puta. Ja znam da sebi ne smeš dozvoliti da 
se nadaš ničem drugom – treba samo da uživaš dok te on stvar­
no, stvarno želi, zato što neće još dugo. Mami treba to govoriti, 
svakog prokletog puta. Jer nju ne skoli ljubav, već amnezija, pa 
je kroza zid čujem kako plače po čitavu noć kad neki skot učini 
da joj se povrati pamćenje time što je šutne. Bar joj se amnezija 
ne proteže i na kontracepciju. Bar ne posle mene, a ne znam 
šta joj se tada dogodilo jer, osim što znam da sam tako dobila 
ove mediteranske boje, nikad mi njega nije pominjala. To mi, 
dakle, ne smeta: nikad nisam želela da imam brata ili sestru. Ne 
ložim se na decu, kao što se ne ložim ni na zaljubljivanje. Bilo 
kome ko živi s mamom ogadilo bi se i jedno i drugo. Ponekad 

„A sad si ovde, što je dobro.“
„Jeste“, rekoh pa shvatih da nekako to i mislim, bar dok sam 

joj bila okrenuta leđima i otvarala ormariće. Oni su uglavnom 
bili prazni, ali u trećem je bilo veliko pakovanje kafe sa ozna­
kom „ugostiteljska veličina“.

Taman sam sebi kuvala kafu kad je iz bašte naišao neve­
rovatno prljav dečkić. Bio je otprilike uzrasta kad se polazi u 
školu, pretpostavila sam, ali je na sebi imao štrokav šorts i ništa 
više. Telo mu je bilo sve umrljano blatom, kosa bi mu bila pla­
va kad bi mu je neko oprao, a na kolenima je imao kraste od 
ogrebotina. Nije gledao u mene, već samo iskosa u Belu. Ona 
se nije ni makla, a on je, malo zastavši, prišao frižideru, otvo­
rio ga pa izvadio poluprazno pakovanje šunke. Izvadio je sve 
parčiće odjednom, tako da se od onog sulca oko šunke prašina 
na njegovim rukama pretvorila u tamno blato, pa je sve strpao 
u usta.

Na kraju mu rekoh: „Zdravo“, ali me on samo pogleda iskosa.
„Odgovori joj“, reče Bela a on se trže. „Ona ti je rođaka.“
On promrmlja nešto što je ličilo na „zdravo“ a komadići 

izgrizene šunke popadaše mu po podu.
„Stvarno!“, viknu ona. „Odmah digni to“, ali on samo kao 

da se skupi u koži želeći da postane nevidljiv. Zatim se okrenu 
i izađe na vrata u baštu.

„Opa! Nisam znala da imam rođaka“, rekoh. „Kako se 
zove?“

„Sesil.“ Zbog načina na koji je to izgovorila, zvučalo je još 
blesavije, kao „sisi“.* „U stvari, on ti nije rođak, samo mu je 
majka Rejeva drugarica. Sam bog zna ko mu je otac. A od počet­
ka sam smatrala da je nestabilan, zašto ga ona inače ne bi htela? 
Rej je toliko dobar da to nije dobro za njega. Nagovorila ga je 
da pazi neko vreme malog, a onda je jednostavno nestala. On 
se prema Sesilu ponaša kao prema članu porodice“, dodade 

* Engl.: sissy – seka persa. (Prim. prev.)
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Koka-kola je bila lepljiva i iskričava i kao da mi nije utoli­
la žeđ, mada verovatno jeste. Hodala sam i hodala, a kad sam 
konačno opet zašla u hlad drveća i naslonila se na otvorenu 
kapiju, delovalo mi je kao da me je neko umočio u hladnu, 
tamnu vodu.

Iza mene se, s druge strane kapije, začu glas: „Da li ti je 
dobro?“ Postariji, dosta fin, s blagim stranim izgovorom, žen­
ski glas.

Odskočih. Naravno da mi je dobro. A bila sam u pravu i što 
se nje tiče: lice joj je odgovaralo glasu, nekako koščato i isto­
vremeno svetlo i tamno. Ona priđe bliže. Jedna kovrdža joj se 
odvojila od ostatka kose i zalepila na obraz. „Prevruće je, zar 
ne? Molim te, samo se nasloni ako hoćeš.“

„Ne, u redu je. Nije mi ostalo još mnogo da idem.“
„Jesi li odsela kod Reja u Kersi holu? Videla sam da izlaziš 

odande.“
„On mi je ujak.“
„O, shvatam. Svakako je bolje biti na selu po ovoj vrelini. A 

sad ti je tu i baba.“
„Da. Valjda. U Londonu je baš strašno kad je ovako… 

Moram da idem“, rekoh, mada nisam želela da odem.
„Trebalo bi da ti se predstavim. Mi smo komšije. Živimo 

ovde, iza drveća. Tu su bile štale Hola, ali sad je ovaj deo odvo­
jen. Zovem se Eva Peres.“

„Ja sam Ana. Ana Ver.“
„Molim te svrati jednom, ako hoćeš, Ana, da popiješ kafu 

s nama. Kuća nam je na kraju ove staze i uvek smo tu. Bilo bi 
nam izuzetno drago da nam dođeš, mom partneru i meni.“

Nisam razumela šta kaže. „Imate sopstveni biznis?“
„Ne, ne. To jest, da, oboje radimo kod kuće. Ali Teo i ja 

živimo zajedno.“
„O, shvatam. Hm – hvala.“
„Radovaćemo se da dođeš. Pa, zasad, do viđenja.“ Ona se 

okrenu i vrati u šumu, a ja se odvukoh do Hola.

pomislim da to radi namerno, pravi veliku gužvu oko toga kako 
je sve to strašno, da ne bih završila kao ona.

Međutim, od takvih razmišljanja nemam ništa. Bolje da 
odem i nađem tu radnju, pomislih. U predsoblju je bila mapa 
pa sam našla papirić i precrtala kako da stignem do sela a da 
se ne izgubim.

Bilo je veoma, veoma vruće, ali tog leta smo se već na to 
navikli. A bilo je lepo izaći iz Hola i biti sigurna da neću nale­
teti na Reja ili Belu i morati da se nosim sa… sa čim? Zapravo 
nisam znala. Ali šta god da je, stalno je bilo tu.

Neko vreme je visoko drveće bacalo senku na put i među 
njim sam ugledala onog mališu Sesila kako kopa po borovim 
iglicama. Onda se iznenada otvorio vidik pa sam videla mno­
go dalje, polja s usevima izbledelim i nalik slomljenim kostima 
svud oko sebe i nebo koje visi nad njima i koje je tamnije od 
zemlje. Zar ne bi trebalo da se čuju ptice ako je ovo priroda? 
Sunce mi je pržilo u glavu i leđa i u put, pa se od njega odbijala 
vrelina kroz tanku kožu mojih indijskih sandala. Kao da me je 
stizalo s dve strane.

Ispostavilo se da se Karsli sastoji od oko šest neverovatno 
starih kuća s obe strane jedine ulice, na obronku brda koje se 
spušta u blatnjavu rečicu, koje nije ni bilo zbog suše. A radnja 
je bila veličine dnevne sobe našeg najmanjeg stana, sa hlebom, 
konzervama i mlekom, kao dućan na uglu. Menstruacija mi je 
prestala prošle nedelje pa nisam o tome morala još da brinem. 
Nisam videla nikakvo obaveštenje o autobusima. Mora da su 
se potrudili da ti otežaju što više da odeš odavde. Obično to 
rade.

U radnji je bilo zagušljivo, ali ne tako vruće kao napolju, pa 
sam se muvala po njoj sve dok onaj čovek za pultom nije počeo 
čudno da me zagleda pa sam uzela koka-kolu sa police – mada 
nisam zaista htela da trošim novac – i platila mu. Nisu imali 
hladnu, rekao je, ne baš zlovoljno, ali kao da sam zatražila mesec 
i kesu da mi ga spakuje u nju.
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bude kad je voda u pitanju. Zatvorila sam oči pa mi je svetlo s 
visoko postavljenih prozora bilo toplo i ružičasto i osećala sam 
vodu kako mi zapljuskuje kolena, butine, stomak, grudi, ključne 
kosti, sve dok se samo potiljkom nisam usidrila za hladnu čvr­
stinu a ostatak mene – ruke, noge, telo – lebdeo je tamo-amo.

Kapljice vrele vode činile su mi se na koži hladne kao biseri 
kad sam legla na krevet, pospana, jer je vazduh i dalje bio tako 
vreo i miran. San je bio svuda oko mene, kao voda što je bila 
maločas, samo se negde u daljini čulo dete kako plače, malo 
dete, ne beba. U svim stanovima se čuju bebe, samo kroza zido­
ve, ali ovo nije bio stan i ovo nije bila beba. Bilo je dete, dete 
koje je zbog nečeg određenog plakalo, plakalo, plakalo, čak i 
kad sam potonula u san. Čak i u snu.

I onda plača više nije bilo, ostao je samo san, odjednom sam 
znala, onako kako u snu znaš, kao neko parče izvesnosti. Bio je 
to stari san, koji plač donosi s nekog drugog mesta. Eoni, reče 
moj um u pospanosti, kao da on ima skrivene reči kojima se služi 
kad moje nisu dovoljno dobre. Mnogo eona ranije, ali ovde.

U kuhinji je bio veliki školski sat, onakav na kome se sekun­
dara pomera sporim trzajima pa zuriš i zuriš u nju i ne možeš da 
poveruješ da glupi kratki minut ima šezdeset ovakvih trzajeva, 
zato što imaš utisak da joj za to treba čitav sat i geografija se 
nikad, baš nikad neće završiti. To je gotovo isto tako strašno kao 
kad posmatraš budilnik kako otkucava preko ramena momka 
i pitaš se kad li će svršiti, pa da možeš opet da dišeš kao čovek i 
da se obrišeš i kažeš mu da je bilo sjajno. Ponekad i jeste, inače 
ne bi to radila, a uvek se nadaš.

Bilo je tri sata. Imala sam utisak da sam hodala satima i sva 
sam bila znojava i prašnjava. Zato sam smislila da odem i ope­
rem se. Možda čak da se i okupam u kadi – ništa drugo i nisam 
imala da radim. U dvorani su vrata u podnožju stepenica bila 
otvorena – izgledalo je kao da su to vrata kancelarije ili radne 
sobe, tako nečeg. Bela je bila tamo: videla sam kako otvara i 
zatvara ormarić s fiokama, pa opet i opet, stalno ono isto škrip, 
plonk, kao kad dete šutira nogu od stolice. Za trenutak sam 
poželela da jednostavno mogu da uđem i javim se. Trebalo bi da 
to možeš da uradiš. Ali možda ona ne bi bila zainteresovana.

Kupatilo je bilo čudno – trošne kabine s ogromnim kadama 
zelenim oko odvoda i nekako hrapave iznutra, sa zamrljanim 
i isto zelenim slavinama, otvora nalik čudovištima s krljušti. 
Klozeti su bili starinski, kao oni javni, samo nisu smrdeli i u 
njima je bilo papira. I ogledala su bila umrljana. Videh da mi 
se šminka razmazala od vrućine pa mi je lice delovalo mutno, 
kao da me tamo i nema. A iza mene su i zidovi i vrata delovali 
nekako mutno, lelujavo, kao da ni oni nisu od čvrstog materi­
jala, kao da ih nešto što je iza njih gura napred sve vreme, dok 
jednog dana ne budeš u stanju da ga vidiš, samo ako dovoljno 
dugo miruješ.

Voda je iz onih slavina izlazila u jakom zelenom mlazu oba­
vijenom parom, a kada je bila tako duboka da ti se čini kao da 
ulaziš u bazen. Dok sam bila na suncu, mislila sam da bi mi 
prijala hladna voda, ali je vruća bila divna jer tako i treba da 


