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PREDGOVOR

London je, pre svega i iznad svega, roman. Sve porodice ¢iju
istoriju prati ova prica — od Daketovih do porodice Peni - izmi-
$ljene su, kao i njihove pojedinacne uloge u opisanim istorij-
skim dogadajima.

Pratedi pric¢u o tim izmisljenim porodicama kroz vekove,
trudio sam se da ih smestim medu ljude i dogadaje koji su
postojali, ili pak mogli postojati. Povremeno sam morao da
izmislim poneki istorijski detalj. Na primer, verovatno nikad
necemo saznati gde je ta¢no Julije Cezar presao Temzu: ovom
autoru barem, mesto danasnjeg Vestminstera deluje najlogic-
nije. Sli¢no tome, mada znamo kakve su bile politicke okolnosti
u kojima je biskup Melit polozio temelje crkve svetog Pavla,
dopustio sam sebi slobodu da nagadam kakva je tada ta¢no bila
situacija u saksonskom Landenviku. Za mnogo kasnije doba,
1830, izmislio sam izbornu jedinicu Sent Pankras, u kojoj se
moji likovi te godine nadmecu na izborima.

Medutim, uopsteno govoreci, od normanskog osvajanja
nadalje sacuvano je takvo obilje podataka, ne samo u vezi s isto-
rijom Londona vec i o Zivotnim pri¢ama bezbrojnih pojedinih
gradana, te tako autor nije nimalo oskudevao u pojedinostima
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i samo je trebalo da se, s vremena na vreme, pomalo prilagodi
slozenim dogadajima da bi potkrepio pricu.

Najvece londonske gradevine i crkve gotovo oduvek nose ista
imena. Mnoge ulice su takode sacuvale svoje nazive jo$ od sak-
sonskih vremena. Tamo gde su se imena menjala, to je obja-
$njeno u prici; ili sam, u sluc¢ajevima kad bi to moglo izazvati
zabunu, jednostavno koristio ime koje je danas najpoznatije.

Izmisljene lokacije u romanu su sledece: trgovacka postaja
Saksonca Serdika smestena je, priblizno, na mestu danasnjeg
hotela Savoj; ku¢a ,.kod znaka bika®, ispod crkve Sent Meri le
Bou, mogla bi se nalaziti u blizini Vilijemsonove taverne; crkva
svetog Lorensa Silverslivsa u blizini Ulice Votling mogla bi biti
bilo koja od nekoliko malih crkava u toj oblasti koje je progu-
tao Veliki pozar; Pasja glava mogao je biti jedan od mnogih
bordela duz Benksajda.

Dopustio sam sebi, medutim, da smestim jedan luk na mesto
danasnjeg Marbl Aréa,” u doba kad je to bila samo raskrsnica
rimskih puteva. Nije nemoguce da je takav luk odista postojao
- ali njegovi ostaci tek treba da budu otkriveni!

Od izmisljenih porodica u ovoj pric¢i, Doget i Daket su vrlo
uobicajena prezimena, koja se Cesto sre¢u u londonskoj istoriji.
Stvarne osobe koje su nosile ova imena - posebno slavni Doget
koji je osnovao ¢uveno takmicenje na Temzi** - povremeno se
pominju u tekstu, i jasno se razlikuju od izmisljenih porodica.
Izvedena imena ¢lanova porodica likova iz ovog romana kao

* Engl.: arch - luk; Marble Arch bukvalno zna¢i mermerni luk. (Prim. prev.)
** Dogget’s Coat and Badge Race na Temzi najstarije je veslatko takmicenje
na svetu, a veruje se da je i takmicenje sa najduzom neprekidnom tradici-
jom u svetu. Odrzava se svake godine od 1715. (Prim. prev.)
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i njihove nasledne fizicke osobine u potpunosti su, naravno,
izmisljeni u svrhu ove price.

Bul je uobicajeno englesko prezime; Karpenter je tipi¢no
prezime vezano za odredeni zanat - kao i Bejker, Pejnter, Tejlor
i desetine drugih.* Citaoci mog romana Sarum mozda ce se pri-
setiti da su Karpenterovi u toj knjizi rodaci Mejsonsa. Fleming
jejos jedno Cesto prezime, koje verovatno nagovestava flaman-
sko poreklo. Meredit je vel$ko prezime, a Peni bi moglo biti,
mada ne obavezno, hugenotsko. Nesto rede prezime Barnikel,
koje se takode javlja i u Sarumu, verovatno je vikinsko, a pore-
klo mu je povezano s jednom simpati¢nom legendom. Dikens
je takode koristio ovo ime (Barnakl), ali u prili¢no pogrdnom
smislu. Nadam se da sam mu ovde dodelio malo lepsu ulogu.

Prezime Silverslivs, medutim, kao i dugonosi ¢lanovi ove
porodice, u potpunosti su izmisljeni. U srednjem veku bilo
je vise takvih ljupkih, opisnih prezimena,** koja su, nazalost,
uglavnom izumrla. U tom smislu, Silverslivs treba da predsta-
vlja tu drevnu tradiciju.

Autor koji piSe roman o Londonu suocava se s jednom ogrom-
nom teSkocom: postoji toliko mnogo tako ocaravajuce grade.
Svaki Londonac ima svoj omiljeni deli¢ tog grada. Uvek izno-
va javlja se iskudenje da odlutamo, ovom ili onom ¢udesnom
istorijskom stranputicom. Gotovo svaka parohija u Londonu
mogla bi da ponudi gradu za jednu ovakvu knjigu. Cinjenica
da London u znatnoj meri predstavlja i istoriju Engleske navela
me je da nekim lokacijama dam prednost nad drugima; mogu
samo da se nadam da moj izbor nece razocarati mnoge koji
poznaju i vole ovaj najlepsi grad.

* Engl.: carpenter - stolar, drvodelja; baker - pekar; painter - slikar ili moler;
tailor - kroja¢. (Prim. prev.)
** Silversleeves bukvalno znadi ,,srebrni rukavi“. (Prim. prev.)



REKA

M nogo puta, jo§ od onog doba kad Zemlja bese mlada, to
mesto lezalo je pod vodom.

Pre Cetiri miliona godina, kad kontinenti behu sasvim dru-
gacije rasporedeni, ostrvo je bilo deo malog rta na severoza-
padnoj ivici ogromne, bezobli¢ne kopnene mase. Taj rt koji je
usamljen $tr¢ao u velikom svetskom okeanu bese sasvim pust.
Nijedno oko sem oka Bozjeg nije ga videlo. Nijedno bice se nije
kretalo po tlu; na nebu nije bilo ptica, ni u moru riba.

U to pradavno doba, na jugoisto¢nom delu rta more se povu-
klo, ostavljajuci za sobom goli prostor sli¢can debeloj, tamnoj
ploci. Lezala je nema i prazna, poput povrsine neke neotkrivene
planete, siva stena tek ponegde ispresecana plitkim barama.
Ispod te ploce, duboko u Zemlji, jo$ drevnije sile behu izdigle
Seststotinak metara visok blago nagnuti greben, $to se pruzao
duz krajolika poput ogromnog lukobrana.

I tako je to mesto dugo ostalo sivo i pusto, nepoznato poput
beskonac¢ne praznine §to prethodi rodenju.

Za osam geoloskih razdoblja $to su potom usledila, dok su
se kontinenti kretali, dok se formirala vec¢ina planinskih venaca
na Zemlji i postepeno se razvijao Zivot, nikakve promene na
Zemlji nisu se dotakle mesta gde je lezala ploca tog grebena.
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Medutim, mora su ga mnogo puta plavila i povlacila se. Neka
od njih behu hladna, neka topla. Ostajala su tu i po viSe miliona
godina. I uvek su za sobom ostavljala naslage debele stotinama
metara, tako da se ploc¢a, mada bese visoka, prekrivala, zagladi-
vala i ostajala duboko ispod njih, te nije ostalo gotovo ni traga
o tome da je ikad postojala.

Kad je na Zemlji zivot poc¢eo da buja, kad su po njenoj povr-
$ini pocele da ni¢u biljke a u vodi sve vrvelo od Zivih stvorenja,
planetu su poceli da oblazu i slojevi ovog novog, tek nastalog
organskog zivota. Ogromno more, koje se povuklo priblizno u
vreme izumiranja dinosaurusa, ostavilo je za sobom tako boga-
te ostatke riba i planktona da je sloj kre¢njaka koji je pokrivao
veci deo juzne Engleske i severne Francuske bio gotovo stotinu
metara debeo.

I tako se, iznad mesta gde je stari greben lezao pokopan,
pojavio novi pejzaz.

Bio je potpuno drugaciji. Dok su ga nova mora plavila i
povlacila se, a ogromni rec¢ni sistemi iz unutrasnjosti tekli preko
ovog ugla rta, sloj kre¢njaka obrazovao je plitku dolinu $iroku
tridesetak kilometara, s grebenima na severu i jugu, koja se, u
obliku ogromnog slova V, otvarala ka istoku. Iza tih novih pla-
vljenja ostajali su novi slojevi $ljunka i peska, a jedno tropsko
more ostavilo je za sobom debeli i meki sloj u sredini doline, i
on ¢e jednog dana biti nazvan londonskom glinom. Ta nado-
lazenja i povlacenja vode istovremeno su stare slojeve u okviru
$irokih naslaga kre¢njaka u obliku slova V preoblikovala u nove,
nesto manje grebene.

Tako je, pre nekih milion godina, izgledalo mesto na kojem
¢e ni¢i London.

Coveka jos nije bilo nigde na vidiku. Jer, pre milion godina,
mada je hodao uspravno, glava mu jos§ beSe majmunska. A pre
no §to se pojavio, usledio je jo$ jedan znacajan proces.

Ledeno doba.

Zemlju nije menjao nastanak ledenih slojeva na njenoj povr-
$ini, ve¢ njihov nestanak. Kad god bi pocelo otapanje, reke pune
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leda bi podivljale, a ogromni gleceri su, poput sporih geoloskih
buldozera, dubili doline, rusili brda i spirali §ljunak $to je ispu-
njavao re¢na korita.

Sve do tada, mali severozapadni rt velike evroazijske kop-
nene mase bio je tek delimi¢no prekriven ledom. Na svom
krajnjem dometu, ledeni zid se zavr$avao tik duz severne ivice
dugackog sloja kre¢njaka u obliku slova V. Ali kad je stigao
dotle, pre oko pola miliona godina, doneo je jednu znacajnu
promenu.

U to vreme, sa sredine rta ka istoku tekla je velika reka, i
kretala se ka jugu slova V. Kad joj je led, medutim, $irei se,
preprecio put, hladna, nabujala matica potrazila je drugi tok
i, Sezdesetak kilometara zapadno od mesta gde je lezao stari
greben, probila slabu tacku dugackog kre¢njackog grebena,
stvarajudi uzani klanac, danas poznat kao Goring, te nastavila
ka istoku, niz srediste slova V, tako savr§eno oblikovanog da
je primi.

Tako je rodena reka.

Negde tokom tog nastajanja i topljenja leda, pojavio se i
¢ovek. Nije izvesno kada se to ta¢no dogodilo. Cak i posto je
reka prosla kroz klanac Goring, neandertalac se jo$ ne bese raz-
vio. Sve do poslednjeg ledenog doba, pre nesto vise od stotinu
hiljada godina, nije se pojavio ¢ovek kakvog danas znamo. U
nekom trenutku, tokom povlacenja ledenog zida, stigao je u
dolinu.

Tada su, konacno, pre nesto manje od deset hiljada godina,
vode sa otopljene arkticke ledene kape pocele da teku, plaveci
ravnicu na isto¢noj strani rta. Dube¢i naslage kre¢njaka u obliku
velikog slova J, obisle su oko korena grebena uskim kanalom
§to je vodio zapadno ka Atlantiku.

Tako je, poput kakve Nojeve arke posle Potopa, mali rt
postao ostrvo, slobodno ali zauvek usidreno, tik kraj same oba-
le velikog kontinenta kojem je nekad pripadalo. Na zapadu,
Atlanski okean; na istoku, hladno Severno more; duz juzne
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ivice, tamo gde su visoke kre¢njacke litice gledale ka obliznjem
kontinentu, uzani Lamans. I tako je, okruzeno tim severnim
morima, nastalo Britansko ostrvo.

Stoga veliko slovo V formirano od naslaga kre¢njaka nije
vide vodilo ka istocnoj ravnici, ve¢ ka otvorenom moru. Njegov
dugacki levak postao je estuar. Sa isto¢ne strane u$ca, kre¢njacki
grebeni pruzali su se ka severu, ostavljaju¢i na istoku dugi niz
niskih Suma i mocvara. S juzne strane, dugacko poluostrvo s
visokim kre¢njac¢kim grebenima i plodnim dolinama $trcalo je
u duzini od preko sto kilometara, oblikujuci jugoisto¢ni kraj
ostrva.

To usce je imalo jednu narocitu odliku. Kad bi nadosla pli-
ma, ne samo da je zaustavljala tok reke ve¢ ga je ¢ak i preokretala
pa je, zbog plimnog talasa, voda tekla uz levak usca i vracala
se znatnim delom toka reke, stvaraju¢i ogroman priliv vode u
korito; kad bi pak na moru nastupila oseka, ta voda bi opet brzo
potekla nazad. Zbog toga je, zavisno od plime i oseke, dolazilo
do velikih oscilacija u donjem toku reke, s razlikom od preko
tri metra izmedu najniZeg i najviSeg vodostaja. Tako je bilo
kilometrima duz reke.

U vreme odvajanja ostrva ljudi ga ve¢ behu naselili, a u
milenijumima koji su usledili i dalje su preko uskog ali opasnog
pojasa mora prelazili na ostrvo. U to doba zapocela je prava
ljudska istorija.

54.g.p.n.e.

Pedeset cetiri godine pre Hristovog rodenja, pred kraj jedne
hladne, zvezdane prole¢ne no¢i, grupa od oko dvesta ljudi sta-
jala je u polukrugu na obali reke, ¢ekajudi zoru.

Prodlo je deset dana otkad su ¢uli lose vesti.

Ispred njih, kraj same vode, stajalo je pet ljudi. Nemi i nepo-
micni, u dugim sivim haljinama, li¢ili su na uspravne stene. To
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behu druidi $to su se upravo spremali da izvr$e obred, koji Ce,
tako su se bar nadali, spasti ostrvo i njihov svet.

Medu ljudima okupljenim na obali njih troje je, uprkos
nadama i strahovima vezanim za neumitnu pretnju, krilo dubo-
ku i stragnu tajnu.

Bili su to jedan decak, jedna Zena i jedan starac.

Duz dugackog toka reke bilo je mnogo svetih mesta. Ali nigde
duh velike reke nije bio toliko prisutan kao na tom spokojnom
mestu.

Ovde su se sretali reka i more. Nizvodno, u nizu velikih oku-
ka, sve $iri tok reke krivudao je kroz mocvaru sve dok, nekih
petnaest kilometara dalje, kona¢no ne stigne do Sirokog levka
usca odakle se ulivao u hladno Severno more. Uzvodno, reka je
vedro vijugala izmedu ljupkih $uma i bujnih, ravnih livada. Ali
na tom mestu, izmedu dve velike re¢ne okuke, pruzalo se ras-
kosno vodeno prostranstvo, osam kilometara dugo, gde je rekla
tekla ka istoku u jednom jedinom, velicanstvenom zamahu.

Plima i oseka su se neprestano smenjivale. Kad bi naisla pli-
ma, kad bi more prodrlo u usce i preokrenulo struju, put reke
bio bi $irok kilometar; za oseke, svega trista metara. U sredini,
na polovini juzne obale, gde su medu moc¢varama $trcala mala
ostrva, iz vode je virio jedan §ljunkoviti greben - rt u vreme
oseke, ali ostrvo u vreme plime. Manja grupa stajala je na vrhu
tog grebena. Preko puta njih, na severnoj obali, lezalo je, sada
pusto, mesto koje je nosilo ime Londinos.

Londinos. Cak i sada, u sam osvit dana, njegovi drevni obli-
ci jasno su se videli preko reke: dva niska $ljunc¢ana brezuljka
zaravnjenih vrhova, jedan kraj drugog, dizala su se oko dva i
po metra iznad reke. Izmedu ta dva brezuljka tekao je potocic.
S leve strane, ka zapadu, nesto veci potok spustao se do uvalice
§to preseca severnu obalu reke.

Sa isto¢ne strane brezuljaka nekad je bilo malo utvrdenje,
¢iji su niski zemljani zidovi, sada pusti, mogli da posluze kao
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osmatracnica s koje se vide plovila §to nailaze s us¢a. Na zapad-
nom brezuljku druidi su ponekad Zrtvovali goveda.

I to je bilo sve. Napusteno staniste. Sveto mesto. Plemenska
naselja nalazila su se severno i juzno odatle. Plemena ¢iji je voda
bio veliki poglavar Kasivelaun Zivela su na $irokim isto¢nim
prostorima, iznad us¢a. Kanti, na dugackom poluostrvu juzno
od usca, vec su tome kraju dali ime Kent. Reka je predstavljala
prirodnu granicu izmedu njih. Londinos je, na izvestan nacin,
bio ni¢ija zemlja.

Cak je i samo ime bilo neobi¢no. Jedni su pricali da je tu
ziveo neki ¢ovek po imenu Londinos; drugi su mislili da je to
mozda bio naziv utvrdenja na istocnom brdu. Ali niko nije tac-
no znao. Ovako ili onako, u poslednjih hiljadu godina, mesto
je dobilo to ime.

Uz reku je sa us¢a duvao hladan vetar. Sirio se slab ali ostar
miris blata i re¢ne trave. Blistava jutarnja zvezda poce da bledi,
a nebo je poprimalo svetloplavu boju.

Decak je drhtao. Stajao je tu ve¢ ¢itav sat, i bilo mu je hladno.
Kao i ve¢ina ostalih, nosio je prostu vunenu tuniku do kolena,
pri¢vricenu oko struka koznim kaiSem. Pored njega su stajale
njegova majka s bebom, i njegova mala sestra Branven, koja ga
je drzala za ruku. Jer, u takvim trenucima, zadatak mu je bio
da pazi na nju.

Bese to bistar, hrabar decki¢, tamne kose i plavih o¢iju, kao
i ve¢ina Kelta. Zvao se Segovaks i imao je devet godina. Kad bi
ga neko, medutim, pobliZe zagledao, otkrio bi dve ¢udne oso-
benosti. Na ¢elu je imao sedi pramen, kao da ga je neko obojio
u belo. Takav nasledni beleg nosilo je nekoliko porodica u
obliznjim selima duz reke. ,Ne brini®, govorila mu je majka.
»Mnoge zene misle da je to beleg dobre srece.”

Druga osobina bila je jo§ neobi¢nija. Kad bi decak rasirio
prste, izmedu njih, sve do prvog zgloba, video se tanak sloj koze,
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poput opne na pa¢jim nogama. I ta odlika bese nasledna, mada
se nije javljala u svakom pokolenju. Cinilo se da je u neka dav-
na, pradavna vremena, neki gen nekakvog ribljeg pretka ¢oveka
tvrdoglavo odbio da u potpunosti odbaci svoju vodenu priro-
du, i tako nastavio da prenosi tragove svog porekla. Odista, sa
svojim krupnim oc¢ima i vizljastim telom, decak je na izvestan
nacin podsecao na zabu ili kakvog drugog vodozemca, $to tvr-
dokorno opstaje kroz bezbrojne eone.

I njegov deda je nasledio istu osobinu. ,,Ali su mu odsekli
tu kozastu opnu ¢im se rodio®, rekao je Segovaksov otac svojoj
zeni. Ona, medutim, nije mogla da podnese ni pomisao na noz,
te tako ni$ta nije ni u¢injeno. Decaku to nije smetalo.

Segovaks se osvrte i pogleda ¢lanove svoje porodice: malu
Branven, mile naravi, ali s napadima besa koje niko nije mogao
da obuzda; majusnog decaka u maj¢inom narudju koji je tek
poceo da hoda i izgovara prve reci; bledu i u poslednje vreme
neobi¢no zamisljenu majku. Veoma ih je voleo. Ali kad je pogle-
dao ka druidima, na licu mu se pojavi blagi osmeh. Na ivici reke
stajao je maleni splav, a kraj njega dva muskarca. Jedan od njih
bese njegov otac.

Otac i sin imali su mnogo zajednickog. Isti pramen bele kose,
iste krupne oci. Ocevo lice beSe premrezeno borama gotovo
nalik na krljusti, pa je podsecao na neko ¢udno, riboliko stvo-
renje. Bio je tako posvecen svojoj maloj porodici, tako je dobro
poznavao reku i bio tako vest sa mrezama da su ga mestani
jednostavno zvali Ribar. I mada su drugi muskarci, shvatao je
Segovaks, bili fizicki jaci od tog ¢utljivog coveka pognutih leda
i dugih ruku, niko nije bio ljubazniji, niti odlu¢niji. ,Mozda i
nije naocit®, govorili su seljani, ,ali Ribar nikad ne odustaje.”
Segovaks je znao da njegova majka obozava njegovog oca. I on
ga je obozavao.

Upravo zato je dan ranije skovao odvazni plan, koji ¢e ga,
ako uspe da ga ostvari, verovatno kostati zivota.



