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London je, pre svega i iznad svega, roman. Sve porodice čiju 
istoriju prati ova priča – od Daketovih do porodice Peni – izmi­
šljene su, kao i njihove pojedinačne uloge u opisanim istorij­
skim događajima.

Prateći priču o tim izmišljenim porodicama kroz vekove, 
trudio sam se da ih smestim među ljude i događaje koji su 
postojali, ili pak mogli postojati. Povremeno sam morao da 
izmislim poneki istorijski detalj. Na primer, verovatno nikad 
nećemo saznati gde je tačno Julije Cezar prešao Temzu: ovom 
autoru barem, mesto današnjeg Vestminstera deluje najlogič­
nije. Slično tome, mada znamo kakve su bile političke okolnosti 
u kojima je biskup Melit položio temelje crkve svetog Pavla, 
dopustio sam sebi slobodu da nagađam kakva je tada tačno bila 
situacija u saksonskom Landenviku. Za mnogo kasnije doba, 
1830, izmislio sam izbornu jedinicu Sent Pankras, u kojoj se 
moji likovi te godine nadmeću na izborima.

Međutim, uopšteno govoreći, od normanskog osvajanja 
nadalje sačuvano je takvo obilje podataka, ne samo u vezi s isto­
rijom Londona već i o životnim pričama bezbrojnih pojedinih 
građana, te tako autor nije nimalo oskudevao u pojedinostima 

Predgovor
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i njihove nasledne fizičke osobine u potpunosti su, naravno, 
izmišljeni u svrhu ove priče.

Bul je uobičajeno englesko prezime; Karpenter je tipično 
prezime vezano za određeni zanat – kao i Bejker, Pejnter, Tejlor 
i desetine drugih.* Čitaoci mog romana Sarum možda će se pri­
setiti da su Karpenterovi u toj knjizi rođaci Mejsonsa. Fleming 
je još jedno često prezime, koje verovatno nagoveštava flaman­
sko poreklo. Meredit je velško prezime, a Peni bi moglo biti, 
mada ne obavezno, hugenotsko. Nešto ređe prezime Barnikel, 
koje se takođe javlja i u Sarumu, verovatno je vikinško, a pore­
klo mu je povezano s jednom simpatičnom legendom. Dikens 
je takođe koristio ovo ime (Barnakl), ali u prilično pogrdnom 
smislu. Nadam se da sam mu ovde dodelio malo lepšu ulogu. 

Prezime Silverslivs, međutim, kao i dugonosi članovi ove 
porodice, u potpunosti su izmišljeni. U srednjem veku bilo 
je više takvih ljupkih, opisnih prezimena,** koja su, nažalost, 
uglavnom izumrla. U tom smislu, Silverslivs treba da predsta­
vlja tu drevnu tradiciju.

Autor koji piše roman o Londonu suočava se s jednom ogrom­
nom teškoćom: postoji toliko mnogo tako očaravajuće građe. 
Svaki Londonac ima svoj omiljeni delić tog grada. Uvek izno­
va javlja se iskušenje da odlutamo, ovom ili onom čudesnom 
istorijskom stranputicom. Gotovo svaka parohija u Londonu 
mogla bi da ponudi građu za jednu ovakvu knjigu. Činjenica 
da London u znatnoj meri predstavlja i istoriju Engleske navela 
me je da nekim lokacijama dam prednost nad drugima; mogu 
samo da se nadam da moj izbor neće razočarati mnoge koji 
poznaju i vole ovaj najlepši grad.

* Engl.: carpenter – stolar, drvodelja; baker – pekar; painter – slikar ili moler; 
tailor – krojač. (Prim. prev.)
** Silversleeves bukvalno znači „srebrni rukavi“. (Prim. prev.)

i samo je trebalo da se, s vremena na vreme, pomalo prilagodi 
složenim događajima da bi potkrepio priču.

Najveće londonske građevine i crkve gotovo oduvek nose ista 
imena. Mnoge ulice su takođe sačuvale svoje nazive još od sak­
sonskih vremena. Tamo gde su se imena menjala, to je obja­
šnjeno u priči; ili sam, u slučajevima kad bi to moglo izazvati 
zabunu, jednostavno koristio ime koje je danas najpoznatije. 

Izmišljene lokacije u romanu su sledeće: trgovačka postaja 
Saksonca Serdika smeštena je, približno, na mestu današnjeg 
hotela Savoj; kuća „kod znaka bika“, ispod crkve Sent Meri le 
Bou, mogla bi se nalaziti u blizini Vilijemsonove taverne; crkva 
svetog Lorensa Silverslivsa u blizini Ulice Votling mogla bi biti 
bilo koja od nekoliko malih crkava u toj oblasti koje je progu­
tao Veliki požar; Pasja glava mogao je biti jedan od mnogih 
bordela duž Benksajda. 

Dopustio sam sebi, međutim, da smestim jedan luk na mesto 
današnjeg Marbl Arča,* u doba kad je to bila samo raskrsnica 
rimskih puteva. Nije nemoguće da je takav luk odista postojao 
– ali njegovi ostaci tek treba da budu otkriveni!

Od izmišljenih porodica u ovoj priči, Doget i Daket su vrlo 
uobičajena prezimena, koja se često sreću u londonskoj istoriji. 
Stvarne osobe koje su nosile ova imena – posebno slavni Doget 
koji je osnovao čuveno takmičenje na Temzi** – povremeno se 
pominju u tekstu, i jasno se razlikuju od izmišljenih porodica. 
Izvedena imena članova porodica likova iz ovog romana kao 

* Engl.: arch – luk; Marble Arch bukvalno znači mermerni luk. (Prim. prev.)
** Dogget’s Coat and Badge Race na Temzi najstarije je veslačko takmičenje 
na svetu, a veruje se da je i takmičenje sa najdužom neprekidnom tradici­
jom u svetu. Održava se svake godine od 1715. (Prim. prev.)
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Mnogo puta, još od onog doba kad Zemlja beše mlada, to 
mesto ležalo je pod vodom.

Pre četiri miliona godina, kad kontinenti behu sasvim dru­
gačije raspoređeni, ostrvo je bilo deo malog rta na severoza­
padnoj ivici ogromne, bezoblične kopnene mase. Taj rt koji je 
usamljen štrčao u velikom svetskom okeanu beše sasvim pust. 
Nijedno oko sem oka Božjeg nije ga videlo. Nijedno biće se nije 
kretalo po tlu; na nebu nije bilo ptica, ni u moru riba.

U to pradavno doba, na jugoistočnom delu rta more se povu­
klo, ostavljajući za sobom goli prostor sličan debeloj, tamnoj 
ploči. Ležala je nema i prazna, poput površine neke neotkrivene 
planete, siva stena tek ponegde ispresecana plitkim barama. 
Ispod te ploče, duboko u Zemlji, još drevnije sile behu izdigle 
šeststotinak metara visok blago nagnuti greben, što se pružao 
duž krajolika poput ogromnog lukobrana.

I tako je to mesto dugo ostalo sivo i pusto, nepoznato poput 
beskonačne praznine što prethodi rođenju.

Za osam geoloških razdoblja što su potom usledila, dok su 
se kontinenti kretali, dok se formirala većina planinskih venaca 
na Zemlji i postepeno se razvijao život, nikakve promene na 
Zemlji nisu se dotakle mesta gde je ležala ploča tog grebena. 

Reka
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leda bi podivljale, a ogromni glečeri su, poput sporih geoloških 
buldožera, dubili doline, rušili brda i spirali šljunak što je ispu­
njavao rečna korita.

Sve do tada, mali severozapadni rt velike evroazijske kop­
nene mase bio je tek delimično prekriven ledom. Na svom 
krajnjem dometu, ledeni zid se završavao tik duž severne ivice 
dugačkog sloja krečnjaka u obliku slova V. Ali kad je stigao 
dotle, pre oko pola miliona godina, doneo je jednu značajnu 
promenu.

U to vreme, sa sredine rta ka istoku tekla je velika reka, i 
kretala se ka jugu slova V. Kad joj je led, međutim, šireći se, 
preprečio put, hladna, nabujala matica potražila je drugi tok 
i, šezdesetak kilometara zapadno od mesta gde je ležao stari 
greben, probila slabu tačku dugačkog krečnjačkog grebena, 
stvarajući uzani klanac, danas poznat kao Goring, te nastavila 
ka istoku, niz središte slova V, tako savršeno oblikovanog da 
je primi.

Tako je rođena reka.
Negde tokom tog nastajanja i topljenja leda, pojavio se i 

čovek. Nije izvesno kada se to tačno dogodilo. Čak i pošto je 
reka prošla kroz klanac Goring, neandertalac se još ne beše raz­
vio. Sve do poslednjeg ledenog doba, pre nešto više od stotinu 
hiljada godina, nije se pojavio čovek kakvog danas znamo. U 
nekom trenutku, tokom povlačenja ledenog zida, stigao je u 
dolinu.

Tada su, konačno, pre nešto manje od deset hiljada godina, 
vode sa otopljene arktičke ledene kape počele da teku, plaveći 
ravnicu na istočnoj strani rta. Dubeći naslage krečnjaka u obliku 
velikog slova J, obišle su oko korena grebena uskim kanalom 
što je vodio zapadno ka Atlantiku.

Tako je, poput kakve Nojeve arke posle Potopa, mali rt 
postao ostrvo, slobodno ali zauvek usidreno, tik kraj same oba­
le velikog kontinenta kojem je nekad pripadalo. Na zapadu, 
Atlanski okean; na istoku, hladno Severno more; duž južne 

Međutim, mora su ga mnogo puta plavila i povlačila se. Neka 
od njih behu hladna, neka topla. Ostajala su tu i po više miliona 
godina. I uvek su za sobom ostavljala naslage debele stotinama 
metara, tako da se ploča, mada beše visoka, prekrivala, zaglađi­
vala i ostajala duboko ispod njih, te nije ostalo gotovo ni traga 
o tome da je ikad postojala.

 Kad je na Zemlji život počeo da buja, kad su po njenoj povr­
šini počele da niču biljke a u vodi sve vrvelo od živih stvorenja, 
planetu su počeli da oblažu i slojevi ovog novog, tek nastalog 
organskog života. Ogromno more, koje se povuklo približno u 
vreme izumiranja dinosaurusa, ostavilo je za sobom tako boga­
te ostatke riba i planktona da je sloj krečnjaka koji je pokrivao 
veći deo južne Engleske i severne Francuske bio gotovo stotinu 
metara debeo.

I tako se, iznad mesta gde je stari greben ležao pokopan, 
pojavio novi pejzaž.

Bio je potpuno drugačiji. Dok su ga nova mora plavila i 
povlačila se, a ogromni rečni sistemi iz unutrašnjosti tekli preko 
ovog ugla rta, sloj krečnjaka obrazovao je plitku dolinu široku 
tridesetak kilometara, s grebenima na severu i jugu, koja se, u 
obliku ogromnog slova V, otvarala ka istoku. Iza tih novih pla­
vljenja ostajali su novi slojevi šljunka i peska, a jedno tropsko 
more ostavilo je za sobom debeli i meki sloj u sredini doline, i 
on će jednog dana biti nazvan londonskom glinom. Ta nado­
laženja i povlačenja vode istovremeno su stare slojeve u okviru 
širokih naslaga krečnjaka u obliku slova V preoblikovala u nove, 
nešto manje grebene.

Tako je, pre nekih milion godina, izgledalo mesto na kojem 
će nići London.

Čoveka još nije bilo nigde na vidiku. Jer, pre milion godina, 
mada je hodao uspravno, glava mu još beše majmunska. A pre 
no što se pojavio, usledio je još jedan značajan proces.

Ledeno doba.
Zemlju nije menjao nastanak ledenih slojeva na njenoj povr­

šini, već njihov nestanak. Kad god bi počelo otapanje, reke pune 
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behu druidi što su se upravo spremali da izvrše obred, koji će, 
tako su se bar nadali, spasti ostrvo i njihov svet.

Među ljudima okupljenim na obali njih troje je, uprkos 
nadama i strahovima vezanim za neumitnu pretnju, krilo dubo­
ku i strašnu tajnu.

Bili su to jedan dečak, jedna žena i jedan starac.

Duž dugačkog toka reke bilo je mnogo svetih mesta. Ali nigde 
duh velike reke nije bio toliko prisutan kao na tom spokojnom 
mestu.

Ovde su se sretali reka i more. Nizvodno, u nizu velikih oku­
ka, sve širi tok reke krivudao je kroz močvaru sve dok, nekih 
petnaest kilometara dalje, konačno ne stigne do širokog levka 
ušća odakle se ulivao u hladno Severno more. Uzvodno, reka je 
vedro vijugala između ljupkih šuma i bujnih, ravnih livada. Ali 
na tom mestu, između dve velike rečne okuke, pružalo se ras­
košno vodeno prostranstvo, osam kilometara dugo, gde je rekla 
tekla ka istoku u jednom jedinom, veličanstvenom zamahu.

Plima i oseka su se neprestano smenjivale. Kad bi naišla pli­
ma, kad bi more prodrlo u ušće i preokrenulo struju, put reke 
bio bi širok kilometar; za oseke, svega trista metara. U sredini, 
na polovini južne obale, gde su među močvarama štrčala mala 
ostrva, iz vode je virio jedan šljunkoviti greben – rt u vreme 
oseke, ali ostrvo u vreme plime. Manja grupa stajala je na vrhu 
tog grebena. Preko puta njih, na severnoj obali, ležalo je, sada 
pusto, mesto koje je nosilo ime Londinos.

Londinos. Čak i sada, u sam osvit dana, njegovi drevni obli­
ci jasno su se videli preko reke: dva niska šljunčana brežuljka 
zaravnjenih vrhova, jedan kraj drugog, dizala su se oko dva i 
po metra iznad reke. Između ta dva brežuljka tekao je potočić. 
S leve strane, ka zapadu, nešto veći potok spuštao se do uvalice 
što preseca severnu obalu reke.

Sa istočne strane brežuljaka nekad je bilo malo utvrđenje, 
čiji su niski zemljani zidovi, sada pusti, mogli da posluže kao 

ivice, tamo gde su visoke krečnjačke litice gledale ka obližnjem 
kontinentu, uzani Lamanš. I tako je, okruženo tim severnim 
morima, nastalo Britansko ostrvo.

Stoga veliko slovo V formirano od naslaga krečnjaka nije 
više vodilo ka istočnoj ravnici, već ka otvorenom moru. Njegov 
dugački levak postao je estuar. Sa istočne strane ušća, krečnjački 
grebeni pružali su se ka severu, ostavljajući na istoku dugi niz 
niskih šuma i močvara. S južne strane, dugačko poluostrvo s 
visokim krečnjačkim grebenima i plodnim dolinama štrčalo je 
u dužini od preko sto kilometara, oblikujući jugoistočni kraj 
ostrva.

To ušće je imalo jednu naročitu odliku. Kad bi nadošla pli­
ma, ne samo da je zaustavljala tok reke već ga je čak i preokretala 
pa je, zbog plimnog talasa, voda tekla uz levak ušća i vraćala 
se znatnim delom toka reke, stvarajući ogroman priliv vode u 
korito; kad bi pak na moru nastupila oseka, ta voda bi opet brzo 
potekla nazad. Zbog toga je, zavisno od plime i oseke, dolazilo 
do velikih oscilacija u donjem toku reke, s razlikom od preko 
tri metra između najnižeg i najvišeg vodostaja. Tako je bilo 
kilometrima duž reke. 

U vreme odvajanja ostrva ljudi ga već behu naselili, a u 
milenijumima koji su usledili i dalje su preko uskog ali opasnog 
pojasa mora prelazili na ostrvo. U to doba započela je prava 
ljudska istorija.

54. g. p. n. e.

Pedeset četiri godine pre Hristovog rođenja, pred kraj jedne 
hladne, zvezdane prolećne noći, grupa od oko dvesta ljudi sta­
jala je u polukrugu na obali reke, čekajući zoru.

Prošlo je deset dana otkad su čuli loše vesti.
Ispred njih, kraj same vode, stajalo je pet ljudi. Nemi i nepo­

mični, u dugim sivim haljinama, ličili su na uspravne stene. To 
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poput opne na pačjim nogama. I ta odlika beše nasledna, mada 
se nije javljala u svakom pokolenju. Činilo se da je u neka dav­
na, pradavna vremena, neki gen nekakvog ribljeg pretka čoveka 
tvrdoglavo odbio da u potpunosti odbaci svoju vodenu priro­
du, i tako nastavio da prenosi tragove svog porekla. Odista, sa 
svojim krupnim očima i vižljastim telom, dečak je na izvestan 
način podsećao na žabu ili kakvog drugog vodozemca, što tvr­
dokorno opstaje kroz bezbrojne eone.

I njegov deda je nasledio istu osobinu. „Ali su mu odsekli 
tu kožastu opnu čim se rodio“, rekao je Segovaksov otac svojoj 
ženi. Ona, međutim, nije mogla da podnese ni pomisao na nož, 
te tako ništa nije ni učinjeno. Dečaku to nije smetalo.

Segovaks se osvrte i pogleda članove svoje porodice: malu 
Branven, mile naravi, ali s napadima besa koje niko nije mogao 
da obuzda; majušnog dečaka u majčinom naručju koji je tek 
počeo da hoda i izgovara prve reči; bledu i u poslednje vreme 
neobično zamišljenu majku. Veoma ih je voleo. Ali kad je pogle­
dao ka druidima, na licu mu se pojavi blagi osmeh. Na ivici reke 
stajao je maleni splav, a kraj njega dva muškarca. Jedan od njih 
beše njegov otac.

Otac i sin imali su mnogo zajedničkog. Isti pramen bele kose, 
iste krupne oči. Očevo lice beše premreženo borama gotovo 
nalik na krljušti, pa je podsećao na neko čudno, riboliko stvo­
renje. Bio je tako posvećen svojoj maloj porodici, tako je dobro 
poznavao reku i bio tako vešt sa mrežama da su ga meštani 
jednostavno zvali Ribar. I mada su drugi muškarci, shvatao je 
Segovaks, bili fizički jači od tog ćutljivog čoveka pognutih leđa 
i dugih ruku, niko nije bio ljubazniji, niti odlučniji. „Možda i 
nije naočit“, govorili su seljani, „ali Ribar nikad ne odustaje.“ 
Segovaks je znao da njegova majka obožava njegovog oca. I on 
ga je obožavao.

Upravo zato je dan ranije skovao odvažni plan, koji će ga, 
ako uspe da ga ostvari, verovatno koštati života.

osmatračnica s koje se vide plovila što nailaze s ušća. Na zapad­
nom brežuljku druidi su ponekad žrtvovali goveda.

I to je bilo sve. Napušteno stanište. Sveto mesto. Plemenska 
naselja nalazila su se severno i južno odatle. Plemena čiji je vođa 
bio veliki poglavar Kasivelaun živela su na širokim istočnim 
prostorima, iznad ušća. Kanti, na dugačkom poluostrvu južno 
od ušća, već su tome kraju dali ime Kent. Reka je predstavljala 
prirodnu granicu između njih. Londinos je, na izvestan način, 
bio ničija zemlja.

Čak je i samo ime bilo neobično. Jedni su pričali da je tu 
živeo neki čovek po imenu Londinos; drugi su mislili da je to 
možda bio naziv utvrđenja na istočnom brdu. Ali niko nije tač­
no znao. Ovako ili onako, u poslednjih hiljadu godina, mesto 
je dobilo to ime.

Uz reku je sa ušća duvao hladan vetar. Širio se slab ali oštar 
miris blata i rečne trave. Blistava jutarnja zvezda poče da bledi, 
a nebo je poprimalo svetloplavu boju.

Dečak je drhtao. Stajao je tu već čitav sat, i bilo mu je hladno. 
Kao i većina ostalih, nosio je prostu vunenu tuniku do kolena, 
pričvršćenu oko struka kožnim kaišem. Pored njega su stajale 
njegova majka s bebom, i njegova mala sestra Branven, koja ga 
je držala za ruku. Jer, u takvim trenucima, zadatak mu je bio 
da pazi na nju.

Beše to bistar, hrabar dečkić, tamne kose i plavih očiju, kao 
i većina Kelta. Zvao se Segovaks i imao je devet godina. Kad bi 
ga neko, međutim, pobliže zagledao, otkrio bi dve čudne oso­
benosti. Na čelu je imao sedi pramen, kao da ga je neko obojio 
u belo. Takav nasledni beleg nosilo je nekoliko porodica u 
obližnjim selima duž reke. „Ne brini“, govorila mu je majka. 
„Mnoge žene misle da je to beleg dobre sreće.“

Druga osobina bila je još neobičnija. Kad bi dečak raširio 
prste, između njih, sve do prvog zgloba, video se tanak sloj kože, 


