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M I  R I S  J A  S M I  N A

Iz nad vi so kih kro šnji dr ve ća noć ni obla ci su la ko plo vi li do -
bro ćud nim ne bom, a iz nad njih je vi sio tih, ble štav i spo ko -
jan me sec.

U ba šti u mrač nom par ku na bla gom ve tru le lu ja li su
mno go broj ni mi ri si i su ko blja va li se je dan s dru gim. Ple me -
ni ti mi ris ru že me se čar ke lju lju škao se la ga no i smer no u va -
zdu hu, a od mah po red pro mi cao je i le pr šao ne u kro ćen, stra -
stan mi ris ka ran fi la, jak i te žak mi ris dra go lju ba, bo gat i mi -
ran mi ris jor go va na.

Ali bo ga ti ji, ja či, bli sta vi ji i stra stve ni ji od svih osta lih
is ti cao se mi ris ja smi na, onaj pre sla dak i le pljiv mi ris ko ji
spa da u naj moć ni je na dra ža je no ći ra nog le ta. Pro te že se u ši -
ro kim ta la si ma skroz u du bi nu sta rog par ka, opi ja ju ći, to pao
i sa njar ski kao plam te ći oblak lju bav ne mi sli.

Iza osve tlje nog pro zo ra ba šten ske ku će do pi ra li su zvu -
ci kla vi ra. Mu zi ka se raz li va la ma lo pri gu še no kroz cr ve ne
za ve se na otvo re nom pro zo ru i leb de la la ko i ra do sno za jed -
no s to plim sja jem sve tilj ke pre ko ši ro kih ka me nih ste pe ni ca na
ula zu u park, pre ko ru ža i ja smi no vog žbu na, da lje u du bi nu
par ka. Pot pu no la ga na i ne što ti ša, ne žna mu zi ka je ko nač no

•  5 •



kroz po lu ta mu ron de la i ba šten ske sta ze do ti ca la po mr či nu
bu ko vih sta ba la. A ta mo su se tak to vi mu zi ke ras pr ši li i sto -
pi li sa po sled njim ta la som mi ri sa cve ća, ta na no se lju lju ška li
je dan uz dru gog i gu bi li se u cr ni lu gu stog li šća, bla goj sve -
tlo sti me se ca i ne be skom pla vet ni lu, a on da ti ho i ne sme ta no
od le lu ja li u ti ši nu to ple no ći.

U ron de lu ke ste no va ko ji su či ni li ulaz u park, me sec je
oštro i ja sno na ze mlji ocr tao oval od be le sve tlo sti. U sen ci
ke ste no va, ta mo gde je bi lo pot pu no mrač no, sta ja la je klu -
pa od pe šča nog ka me na.

Le pa mla da da ma ko ja je u ba šten skoj ku ći svi ra la na
kla vi ru zna la je da na ka me noj klu pi se di pe snik pre pun tu ge
zbog neo stva re ne lju ba vi, zna la je da je on vo li kao de ča čić,
a nje go va lju bav joj je bi la no vo i do bro do šlo ogle da lo sop -
stve ne pri vlač no sti. Sva ke ve če ri je u ba šten skoj ku ći na la zi-
la ve li ke pur pur ne, mi ri sne ru že, nje go vom ru kom po lo že ne
na kla vir iz me đu ne mih be lih i cr nih dir ki. Mo ra la je da ih
po me ri, mo ra la je nje go ve ru že da uzme u ru ke i da po mi sli
na nje ga pre ne go što bi po če la da svi ra. Sva ki put je pri to -
me na la zi la i stih na či stom be lom li stu, is pi san la ga nim i teč -
nim ru ko pi som, i uvek s no vim pot pi som, ko ji je va zda imao
no vo zna če nje za pe sni ka i nje go vu lju bav. Na sa moj kar ti sa
sti hom uvek je pi sa lo ne što o ru ža ma i ne ka alu zi ja na po je -
di nu od njih; cr ve ne su bi le sim bol za no sa, a be le ne žno sti i
ta na no sti.

Sve ovo se pot pu no sla ga lo s na zo ri ma mla de da me, jer
su joj po e tič nost i ro man ti ka bi le ve o ma dra ge, na ro či to ako
je to bi lo pri klad no i la ko za raz u me va nje i la ska lo nje noj
le po ti. I na sa me sti ho ve je ta ko đe vre de lo obra ti ti pa žnju, jer
je pe snik ceo dan pro vo dio nad nji ma. Bi li su ve o ma ot me -
nog i tač no od me re nog ob li ka i bli sta li od ne sva ki da šnjih re -
či i sti ho va, kao što bli sta zlat ni na kit op to čen di ja man ti -
ma. Ovi sti ho vi su do ži ve li za vid nu sud bi nu da ih či ta ju le pe
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i za do volj ne žen ske oči i da ih tan ki ru ži ča sti žen ski pr sti
sla žu u svi le ne ko ri ce.

Mla da da ma je na pra vi la du žu pa u zu. Pr vo se po za ba -
vi la ru ža ma, a on da no vim sti hom, što joj je po seb no la ska -
lo i či ni lo joj ve li ko za do volj stvo. Ne ko vre me je pre bi ra la po
not nim sve ska ma, ko nač no iz va di la jed nu i po lo ži la je pred
se be na is ko še ni not ni pult u ob li ku gi ta re. Iz dvo ji la je ma li,
gra ci o zni Mo car tov ko mad. Ne žna mu zi ka se pro vla či la si -
gur nim i ele gant nim ko ra ci ma, po vi ja ju ći se, ali bez na glih
po kre ta, uži va ju ći u sop stve noj mi lo zvuč no sti. Na ro či to se is -
ti cao bas, za ko ji se či ni lo da če sto za bo ra vlja na prat nju va -
ri ja ci je i ra do sno svo jim du bo kim gla som po na vlja ve se lu
glav nu te mu kao za do vo ljan sta rac ko ji po sma tra mla de igra -
či ce. Dok svi ra, mla da da ma nag ne po ne kad le pu zla to ko su
gla vu na stra nu i po mi sli s bla gim ose ća jem opi je no sti na
svog pe sni ka. Mo gla je vr lo la ko da ga za mi sli ka ko se di na
po lu kru žnoj ka me noj klu pi is pod ke ste no va, sne nih oči ju
upr tih ka ne bu, i ka ko s ti him uz da si ma po vre me no okre će
tam no ko su gla vu ka ba šten skoj ku ći i žud no oslu šku je mu zi -
ku ko ja otu da do pi re. Bio je bled, a li ce mu je iz gle da lo ta ko
po no sno i po sto ja no, pri kri ve no uz bu đe no, ma lo bes po moć -
no, s ne što de čač kih cr ta.

Od jed nom je mu zi ka pre sta la. Noć na ti ši na je pre kri la
ne za vr še nu me lo di ju kao tam no je ze ro uto plje ni ka.

Le pa mla da da ma je ti ho, za bo ra viv ši da po ne se še šir,
na pu sti la ba šten sku ku ću i kre nu la na zad ka zam ku. Ali, na
sre di ni cvet nog vr ta, ta mo gde se če ti ri ši ro ke sta ze sa sta ju
pred okru glom le jom s ru ža ma, za sta la je. Do bi la je ide ju, okre -
nu la se i la ga nim ko ra ci ma po šla sta zom ko ja vo di ka ba šten -
skim ste pe ni ca ma. Po la ko, uz dig nu te gla ve, pro vla či la se iz -
me đu žbu nja, la ga no se po pe la uz če ti ri ši ro ka ka me na ste pe -
ni ka i stu pi la u po lu mrač nu ron de lu, gde je, sa kri ven u du bo koj
ke ste no voj sen ci, se deo pe snik. Pre šla je pre ko gra ni ce sen ke i
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ušla ne ko li ko ko ra ka u sve tli oval, sta vi la obe ru ke na po ti -
ljak, za ba ci la gla vu i sta ja la na sve tlo sti me se ca us prav no i
ras ko šno kao ne ka ba šten ska vi la ko ja svo ju le po tu že li da
oku pa me se če vim sja jem. Du bo ko je uz dah nu la. Nje na le po -
ta je raz me tlji vo bli sta la u mrač nom okru že nju do sto jan stve -
nih sta rih sta ba la. A od mah tu po red, u po mr či ni, po vu čen u
ku tak, bez gla sa, od uz bu đe nja je drh tao pe snik. To je bio po -
se ban tre nu tak.

Po sle krat kog vre me na, mla da da ma se okre nu la i br -
zim ko ra ci ma se iz gu bi la na ba šten skoj sta zi.

U du ši pe sni ka ko ji je s va trom u oči ma pra tio nje ne po -
kre te ni ca la je pe sma o ne u sli še noj če žnji.

O toj is toj pe smi sa nja la je i mla da da ma u svo joj spa -
va ćoj so bi i ra do zna lo se ra do va la sle de ćoj ve če ri i sle de ćim
sti ho vi ma. U isto vre me je po no vo i pot pu no pro ži ve la slast
sva kog bli sta vog tre nut ka u ron de li. Za spa la je sa či stim, ne -
žnim i drh ta vim de vo jač kim osme hom na usna ma.

(1900)
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P E  S N I K

Knji ga če žnje



Gde le ži do li na?
Da le ko, da le ko is pod zlat ne zve zde.
Tra žio sam du go, umo ran i iz ne mo gao
Išao sam na se ver i jug
Ali do li nu ni sam mo gao da na đem.

Hans Bet ge



U S A  M L J E  N I K

( K A O P R E D  G O  V O R )

Po sto je uče ni ci jed ne no vi je fi lo zo fi je, ko ji se iz ve če ri u ve -
če oku plja ju u ku ća ma za sve ča no sti i po istim na če li ma se ra -
du ju svo joj spo zna ji, odu še vlje no se u gru pa ma pe nju na vr -
ho ve br da i s ma te rin skom lju ba vlju po zdra vlja ju iz la zak sun -
ca. Po sto je za jed ni ce u ko ji ma se lja ci, obu ća ri i nad ni ča ri za -
jed nič ki ži ve, i bo ja žlji vo, sti snu ti u bed nom so bič ku, či ta ju
Bi bli ju i pro du blju ju za du šu okre plju ju ća je vrej ska tu ma če nja
pro ro čan sta va. Po sto je i le po od go je ne, ra fi ni ra ne este te, ko ji
da ne i ve če ri pro vo de za jed no na ko le ni ma pred le po tom, u so -
ba ma či ji su zi do vi ukra še ni ple me ni tim i iza bra nim ta pi se ri -
ja ma, gde se ču ju sti ho vi umet ni ka ili zvu ci pro bra ne mu zi ke.

Svi oni, fi lo zo fi no vih sa zna nja, po bo žni i este te, iz di gli su
se iz nad sva ki da šnjeg, ne gu ju ve zu s več nim i zna ju da je sud bi-
na van ovog ži vo ta ve li ka ide ja ko ju su pri hva ti li kao sop stve nu.

Ali, po red njih i po red pro stog na ro da i onog sva ko -
dnev nog, po sto ji i ve li ki broj onih ko ji ne pri pa da ju za jed ni ca -
ma, ko ji ću te ći i skri ve no či ne za jed ni cu usa mlje nih, a tek ret -
ko ne ki gla san krik oba ve šta va o po sto ja nju ovih neo bič nih
du ša. U osno vi nji ho vog ži vo ta le ži ne za do volj stvo, tu ga i re -
zig na ci ja. Ta ose tlji va i tam na osno va od u zi ma nji ho voj pred -
sta vi sve ta sjaj i ja sne kon tu re, va tru sna žnih bo ja i stvar nu
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od luč nost de lo va nja. Ume sto to ga, po kla nja im se ča rob nost
ne iz ve sno sti. Pla va iz ma gli ca, dah da lji ne, pri gu še na mu zi ka
su mra ka i di van du bo ki ton set nog ras po lo že nja.

Mo gu se po me nu ti mno ga ime na či ji ži vot i stva ra nje
po či va ju na ovoj te škoj i tu žnoj osno vi i či je je pra vo po sto -
ja nje za go net no i pu no taj ni. Mo gu će je po zva ti se na mno ge
um ne lju de, pe sni ke, umet ni ke, oso be ple me ni tog po re kla,
lju de oštrih cr ta, ve li čan stve nih gla va s ozbilj nim če lom i du -
bo kim bo ra ma – lju de ko ji ceo svoj ži vot ži ve sa mi od sop -
stve nog sr ca i du še i ko ji ma je us kra ćen dar dru že lju blja i pri -
ja telj stva i beg od se be sa mog. Od ba če ni pri ja te lji pla ču zbog
nji ho ve smr ti ko ja ih po ga đa pot pu no sa me, a ka sni ja po ko -
lje nja ih vo le sa sti dom i ču đe njem.

Ne bro je ne su gru pe usa mlje nih či ji ži vot pro la zi bez sja -
ja i sla ve, oni su tu đin ci na uli ca ma svo ga gra da. Oni se ne
ukla pa ju u har mo ni ju spo lja šnjeg ži vo ta i ne zna ju da li su
isu vi še do bri ili isu vi še lo ši za taj ži vot.

Na ovim stra ni ca ma že lim da po zdra vim ovu mo ju bra -
ću, sve one ko ji pri pa da ju re du be gu na ca i re du lju di bez do -
mo vi ne, onom bo lom ulep ša nom plem stvu, ko ji ma po kla -
njam vi te štvo tu ge i usa mlje no sti, i znam da će me po je di ni
me đu nji ma pri hva ti ti i za vo le ti.

P e  s n i k

S ba šten skog sto la, lam pa je ba ca la krug od sve tlo sti u pot -
pu no ti hu ba štu i ta ko one ko ji su se de li oko sto la po ve zi va -
la u pri snu za jed ni cu. Una o ko lo je bio pot pu ni mrak, ta ko da
je ma la lam pa u sre di ni za sle plju ju će sve tle la, pa se či ni lo,
ako se po gled upu ti na go re, da je i sa mo ne bo pot pu no cr no.
Sa mo ako se po gled du že dr ži ka ne bu mo glo se ose ti ti du bo ko
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pla vet ni lo či stog ne be skog svo da i mo gle su se vi de ti zve zde
kao na vi ru će ka pi sve tlo sti, ka ko iz vi ru iz da le ke ku po le.

Ne vi dlji vo je pri ča la zi dom okru že na ba šta i oba ve šta va -
la o svom pri su stvu. Mi ris lju bi či ce, mla dih li sto va ja smi na i je -
la stru jao je u ne žnim ta la si ma kroz mrak i me šao se s ti him
šu šta njem li šća i vr ho va dr ve ća, stva ra ju ći pe smu či ji su tak to -
vi, po sve će ni pro le ću, lju bi či ca ma i po seb noj le po ti par ka, neo -
do lji vim ža rom is pu nja va li du še ma le sku pi ne za sto lom.

Bi li su pot pu no sve sni ča ro li je ve če ri i ra do su se otva -
ra li le po ti pro le ća i uda lje no sti grad ske vre ve, o ko joj je ova
zi dom okru že na, ti ha, za vid no ve dra ba šta pri ča la. Če ti ri
ljud ska li ka su iz ve čer njeg mra ka stu pi la u osve tlje ni krug.
Gla va do ma ći na, gru ba ali do bro ćud na, gla va na uč ni ka,
ozbilj nog če la i pro dor nih oči ju is tra ži va ča. Po red nje ga, sve -
tlo li ce do ma ći ce, pu nih usa na, bri žnog če la i lju ba znih oči ju.
On da Eli za be ta, ele gant na, um na i le pa gla va, ži vih po kre ta,
vi so kog če la, pa met nih oči ju, s tan kim usna ma na ko ji ma se
bo re pu te nost i skep sa i pre ra fa e lit skom bra dom. I na kra ju,
pe snik Mar tin, na či jem su se če lu sen ke ko vr dža ve ko se me -
ša le sa ži vah nim bo ra ma.

Pe snik je pro či tao Ti ci ja no vu smrt, a ne žni i le lu ja vi sti -
ho vi kao da su se po la ko i har mo nič no gu bi li u bla gom mi ri -
su lju bi či ca.

„Zve zde”, iz ne na da re če Eli za be ta. „Po ja vi le su se za
vre me či ta nja, a mi ih ni smo vi de li. Lam pa je ta ko sve tla! Po -
gle daj te, mo ra te se nag nu ti pot pu no una zad i ne ko vre me
gle da ti go re i tek ta da će te ih ugle da ti...”

Svi su po gle da li u pla vo, zve zda ma ukra še no ne bo. Sa mo
se Mar tin po no vo vra tio u ta mu i do pu stio svom sjaj nom po gle -
du da po či va na Eli za be ti noj de snoj ru ci, ko ja je pr sti ma la ga -
no do di ri va la okru gli sto. Pr vi put je ugle dao ele gant nu le po tu
te ru ke i taj pri zor mu je omo gu ćio no vo raz u me va nje ret ke
ve šti ne le pe pi ja nist ki nje. Za vre me dok je tu sli ku uob li ča vao,
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le pi pr sti su se po kre nu li kao da uda ra ju po dir ka ma. Mar tin
ih do dir nu jed nim cve ti ćem lju bi či ce, ko ji je me đu mno gim
ubra nim le žao na sto lu. Eli za be ta ga upit no po gle da.

„Va ša le va ru ka že li da svi ra, Eli za be ta. Je dan nok tur no.”
Ona se za tre nu tak za mi sli la, spu sti la po gled ne sa gi nju -

ći gla vu. Bio je to gest ko ji kod nje ni je bio re dak i ko ji ju je
ču de sno ukra ša vao, pri če mu se u tom tre nut ku za u sta vi la sa -
mo stal na igra cr ta li ca, a nje go va ot me na uska for ma po pri -
mi la je iz gled sli ke.

„Do bro, ja ću da svi ram, ali u mra ku, a vi mo ra te ov de
osta ti.”

Usta la je la ga no i ti ho. Kla vir se na la zio u ba šten skoj
ku ći ci. Ob u če na u sve tlo pla vu ha lji nu, vit kog sta sa, ko ra ča la
je sko ro ne čuj no pre ko tra ve i ne sta la me đu mrač nim zi do vi -
ma ku će. Kre ta nje fi gu re u sve tlom do ne lo je iz ne nad nu sla -
ba šnu sve tlost u mrač ni ugao ba šte, ali nje nim ne stan kom cr -
ni ta las se po no vo nad vio nad ba štom. Usko ro kroz otvo re ni
pro zor po te če kao da kli zi, jed no stav na mu zi ka. Ve čer nja pe -
sma ko ja ni jed nom od slu ša la ca ni je bi la po zna ta. Mo gla je
da bu de Mo car to va ili Hajd no va. Po sle vr lo krat ke pa u ze,
pro me nio se ton ski rod i ista me lo di ja s la kom i sreć ni jom
pro me nom po no vi la se u ma lo du bljem to nu, a prat nja se br -
zo upro sti la, ta ko da su se po sled nje no te bez na zna če nog
kra ja gu bi le u mra ku. Sve tro je slu ša la ca ose ća li su da ovaj
nok tur no ni je Hajd nov već Eli za be tin, i da je sva mu zi ka ove
ve če ri stvo re na pot pu no i sa mo za njih, pu ne raz u me va nja.
Ta ko je le pa da ma bez ijed nog pi ta nja, već s ne mom za hval -
no šću, do če ka na ka da se u ti ši ni vra ti la u sve tlost sto la.

„Tre ba li da kre ne mo?”, ma lo za tim upi ta la je do ma ći na.
„Ne još”, za mo li ovaj, „že lim da vam is pri čam još jed -

nu ma lu pri ču, u stva ri pe smu.”
S osme hom su se pri pre mi li da sa slu ša ju. Ma li lep tir je po -

čeo da kru ži oko lam pe. Dok tor je za tvo rio oči i po čeo pri ču.
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Jed ne to ple ve če ri ra nog le ta, ra di od mo ra i uži va nja u
ti ši ni ba šte oku pi li su se i mla di i sta ri. Je dan pe snik je pod
sve tilj kom sklad no či tao sti ho ve ko ji su sla vi li le to, opu šte no
i bez ne su gla si ca vo di li su se raz go vo ri o stva ri ma spo koj nim
i pri ja telj skim. Pe snik je sku pio ubra ne lju bi či ce, a pri sut na
mu za je ćut ke na u či la pri ja te lje da pre ko uskog kru ga do ma -
će sve tilj ke gle da ju na vi še u ve dre zve zde. A ka da se noć mi -
ri si ma i tam nim gla som ume ša la u raz go vor, mu za je iz du bi -
ne svo je umet no sti od go vo ri la div nom se strin skom pe smom.
Sta ri ji su ću ta li i pru ži li mu zi ru ke, a pe snik je za hva lio po -
klo niv ši joj mi ri sne lju bi či ce.

Dok tor je ustao i pru žio Eli za be ti ru ku, pe snik joj je
pre dao bu ket lju bi či ca, a do ma ći ca je po di gla lam pu i is pra -
ti la oba go sta do vra ta.

Mar tin je pra tio mu zu ti him uli ca ma sta ro ga gra da.
Eli za be ta je za po če la raz go vor.
„Šta mi sli te, ko li ko je lju di u na šem gra du ko ji shva ta ju

i mo gu da uži va ju u ova kvoj let njoj no ći kao na ši do ma ći ni.”
„Pre sve ga nas dvo je”, od go vo rio je Mar tin.
„Da, a osim to ga?”
„Dvo je, mo žda tro je.”
„Dvo je, tro je. Znam na ko ga mi sli te. Ina če nam Ti ci ja -

no vu smrt ne bi ste či ta li. Mo ra te mi pri ba vi ti tu knji gu, ho -
će te li? A vi? Već me se ci ma od vas ni sam ču la ni je dan stih...”

„Sva ko ga da na spa lim po je dan list.”
„Če ga?”
„Sti ha. Pe sme. Pi šem, ali sam so bom ne za do vo ljan.”
„O če mu pi še te?”
„Na slov je žen sko ime. Sa dr žaj, že na, mla da de voj ka.”
Nje na iz u zet na le po ta, njen glas, po kre ti, nje na neo bič -

na ta na na duhov nost i ne što od nje ne neo bič ne du še, nje na
ko sa, oči, na čin na ko ji se sme je, ho da, go vo ri, nje no omi lje no
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cve će. Ali sti ho vi mi se sla ma ju u ru ci, a ka da bi le pa da ma
to zna la, isme ja la bi me.”

„Si gur ni ste u to?”
„Ona je hlad na i ne mi lo srd na. Ni ko ne bi tre ba lo da je vo li.”
„I vi ste u tu za go net ku za lju blje ni. Za što joj to ne ka že te?”
„Ne vo lim lju bav ne iz ja ve.”
„Sme šno. Da li se ta da ma zo ve He le na?”
„Ne, vi ste na po gre šnom pu tu. Uosta lom, znaj te da od

me ne ne će te izvu ći taj nu. Ne moj te se sa da tru di ti.”
Ulič ni fe njer im je na tre nu tak osve tlio li ca.
„Ble di ste”, re kla je Eli za be ta. Mar tin je ću tao.
Iz ne na da se Eli za be ta ti ho na sme ja la i još jed nom za gle -

da la pe sni ku u li ce. „To je va ša tra gič na ma ska”, re kla je.
„Sa da je pre po zna jem. Iz gle da te po ne kad ona ko ka ko sam ja
kao de te za mi šlja la ve li ke pe sni ke: ne u red na frizu ra, na bo ra -
no če lo, ve li ke oči, usne la ga no sti snu te, i ve o ma bled.”

Mar tin se ni je na sme jao. „Za što mi se ru ga te, Eli za be -
ta?”, upi tao je smi re no.

„Uop šte se ne ru gam. Šta vi še, na la zim da vam to div no
sto ji. Za što to ne smem da ka žem?”

„Zbog vas, Eli za be ta. Jer vaš lik i glas su bi li mo ja ve -
če ra šnja mu za, či ja me je mu zi ka usre ći la i ko joj sam pre dao
lju bi či ce.” Za ću ta li su nakratko i za to vre me su u uskoj uli -
ci od zva nja li sa mo nji ho vi ko ra ci.

„Mo ram da pri znam”, po no vo je po če la vit ka da ma,
„da ja su bjek tu va še pe sme ne mo gu baš da za vi dim. Ko li ko
bi me usre ći lo da pre po znam se be u ogle da lu va ših ot me nih i
do bro zvu če ćih sti ho va, ta ko bi me unesrećilo da bu dem lju -
bav ni ca jed nog ta ko stro gog, sen zi bil nog i um nog čo ve ka.”

„Ali ako se po na ša te pre ma me ni kao što ona da ma či -
ni? Ona me isme va. Zar vas ne bi ra do va lo da kod svo jih no -
gu vi di te ne ko ga či je oči važe za pro bir lji ve, a ukus za is tan -
čan?”
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„Ah, da. A i sa zna nje da vas niko ne može ora spo lo ži ti,
da vas ne može iza zva ti da pi še te tu žne stihove. Za ne ko ga do -
volj no ne mi lo srd nog mo ra da je sjaj no ima ti lju bav ni ka za ko -
ga zna da nje go vi fi ni ner vi re a gu ju i na naj ma nje uz bu đe nje.

„Je ste li bi li do volj no svi re pi?”
„Oh, da, ili me po zna je te dru ga či ju?”
„Ne.”
„Za što to ka že te ta ko čud no?”
„Za to što još uvek ža lim za mu zom ove ve če ri. Zar to

stvar no ne raz u me te? Ili že li te da ka že te da je ta mu za bi la sa -
mo ma ska.”

„Ne. Ali ras po lo že nje jed nog po seb nog tre nut ka ne mo -
že se ve štač ki za dr ža ti. Ne iz i gra vaj te pre o se tlji vu oso bu.”

„Ta ulo ga je već za vr še na. Mi smo pred va šom ku ćom.
Mi lo sti va go spo đi ce, smem li da po zvo nim?”

„Bu di te ta ko do bri. Va šoj pe smi i va ma že lim sve naj -
bo lje. Do vi đe nja!”

Mar tin ni je že leo da se vra ti ku ći, na pre zao se da što vi -
še uti sne u se ća nje po ja vu le pe umet ni ce, ko ja je ove ve če ri
kao ću tlji va mu za u mrač nom par ku raz vi la svo je du hov ne
dra ži. Nje go ve mi sli su hva ta le sva ki, i naj ma nji po kret, naj -
ti ši smeh, jer on je vo leo Eli za be tu i znao je ka ko su ret ka ta -
ko či sta i ja sna ka zi va nja nje nog bi ća. Vo leo je ko li ko je nje -
go va ne stal na du ša, jed no stra no usme re na ka umet nič kom
uži va nju i de lo va nju, bi la spo sob na da vo li že nu. Ni ka da mu
ni je bi lo do sta tih ret kih krat kih tre nu ta ka ka da ju je gle dao
i u ko ji ma je „ona pro na šla svoj stil”, ka ko se on iz ra zio. Bri -
žno se ču vao da obo ža va nje osta ne taj no, ne bro je no pu ta je
bez nje nog hte nja bio po vre đen, a upr kos to me u nje mu je i
da lje go re la ti ha va tra za go net ne na klo no sti; i ne pri zna ju ći
sa mom se bi, uvek se na dao ča su ka da će ja sno, lič no i otvo -
re no da se ot kri je i da mu se pru ži pri li ka da na nju uti če. Jer
upr kos nje nom ko le blji vom i če sto sko ro ne lju ba znom bi ću,
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bi la je je di na že na u nje go voj oko li ni či je su te le sna le po ta i
um nost mo gle da ga uz bu de.

Mar tin je usko ro osta vio po sled nje sve tilj ke iza se be.
Unu tra šnji pr sten grad skog je zgra vr veo je od mno go broj nih
lju bav nih pa ro va. Obo re nog po gle da i s ma lo gnu ša nja stu -
pio je u am bi jent slu žav ki i pro da va ca i pro du žio ni že niz uli -
cu. S de sne stra ne se pro te za la ivi ca par ka ne gde na go re, a s
le ve se u bla gom rit mu ta la sa la po vr ši na pra znog po lja. Na
uz vi ši ci pre kri ve noj jo vom pe snik je za stao i umor no se spu -
stio na dr ve nu klu pu.

Ne ko vre me je mir no i ra se ja no gle dao u da lji nu, pre ko
po lja na ko me je bez sja ja le ža la sve tlost zve zda, a on da ga je
po la ko ob u ze la ve li ka opo ra se ta. Nje go va utr nu la ču la se tr -
go še pri po gle du na rav ni cu, zve zde, pro leć no li šće dr ve ća, i
po pr vi put po sle vi še go di na po no vo ga do dir nu svež i ta nan
glas pri ro de, a zvuk ve tra i gra na mu is pu ni uši. S bo lom se
se tio s ko jom su si li nom sna ge, če žnje, tu ge, na de i čul no sti
ta da u ova kvim maj skim no ći ma go re le kroz nje go ve ve ne i
mi sli. Od te ele men tar ne sna ge i ose ća nja osta la je da nas sa -
mo po ne ka sko ro uga še na iskri ca i vi še ni šta, baš ni šta. Se ta
je bi la ta ko gor ka, ne plod na i hlad na da od pri jat ne le po te
prethod nog tre nut ka ne osta de ni šta.

Za usa mlje nog i umor nog ko ji se od ma rao me đu jo va -
ma na stu pi li su ret ki tre nu ci u ko ji ma je pod sti caj spo lja šnjeg
skla da, ele men tar ni po ti snu ti na dra žaj u nje go voj hlad noj i
ne pri stu pač noj du ši do veo do po be de. Do na va le ose ća nja i
unu tra šnjeg po tre sa ni je do šlo od mah. Na pe to je s pre kr šte -
nim ru ka ma sta jao na ivi ci br da i raz gle dao oko li nu. Pri mo -
rao je svo je oči umet ni ka da gle da ju stvar nost i po ku šao da
pej zaž i ras po de lu sve tlo sti na trav na tom po lju ja sno pri hva -
ti. Ali, s bla gim pro leć nim mi ri si ma iz tek oze le ne le ze mlje
po ku lja la je po no vo i ona sve o bu hva ta ju ća se ta, sve dok se
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ni je ma lak sa lo i ne moć no po no vo vra tio na klu pu, bla go se
opi ru ći muč noj igri se ća nja i mi sli.

Po red ža lo sti za iz gu blje nom čul nom sve ži nom pr ve
mla do sti, pe sni ka je pre pla vi la i svi re pa gor či na pro tiv sve ga
što je go di na ma una zad is pu nja va lo nje gov ži vot. Ono što
mu je po sle kra ćeg ras ko šno za po če tog lu ta nja osta lo od za -
no sa i mla do sti od ta da je s upor nom sa mo di sci pli nom sta vio
u slu žbu svo jih umet nič kih am bi ci ja. Ni ka da ni je te žio vul -
gar noj sla vi, ali je bol nom sna gom u nje mu go re la že lja da u
uskom kru gu po zna va la ca i pri ja te lja se bi osi gu ra neo spor no
za vi dan po lo žaj ne nad ma šnog umet ni ka. Ne ula ze ći u for -
mal nost, na vi kao je da svoj unu tra šnji ži vot sko ro pot pu no
dr ži u ša ci i sva ko ne stal no du šev no kre ta nje umet nič ki
objek ti vi zu je još u nje go vom za čet ku. Mo gao je mno go da na
da pro ve de da ne koj ve če ri po e zi je ili da nad me ta nju dâ bri -
ljant ni sjaj ko ji mu je sa mo nje go va sup til na i eks pe ri men tal -
na teh ni ka mo gla da ti. Od ve li kog bro ja nje go vih ne ta ko
obim nih pe sa ma sa mo je na ma lom bro ju njih po ne što do pi -
si va no, i upra vo te pe sme, od ko jih je sva ka lič nim po sve će -
njem bi la ukra še na, raz li ko va le su se če sto jed na od dru ge u
ma lim va ri ja ci ja ma ko ji ma je pe snik po je di nim po vla šće nim
či ta o ci ma nu dio ne žnu za kle tvu na ver nost. Nje go vo vi še stra -
no i bri žno ne go va nje po zna va nja stra ne li te ra tu re ot kri lo
mu je ključ za go net ke učin ka go vo ra. To zna nje ga ni je pro -
me ni lo, ali mu je go vo ri lo da te sr dač ne, na iv ne i to ple re či ne
pri pa da ju nje mu, ili ne vi še sa mo nje mu. Sa mo ma li broj nje -
go vih sti ho va bio je dir ljiv i po ti cao iz du bi ne i u nji ma je on
go vo rio s pri kri ve nom tu gom o pra zni ni i ne za do volj stvu
svo je bez bo žne du še.

Ta pra zni na i zlo vo lja mu či le su ga da nas i do vo di le do
bez na đa. U ovom ča su mu se či ni lo da po se du je re dak, ali ne -
u po tre bljen dar. Či ni lo mu se i da je po se do vao sna gu i ve li -
či nu, ži vot za si ćen obi ljem na iv ne stra sti, a nje go va de la
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ogrom nu sve ži nu bez bri žne ge ni jal no sti, ali kao da je tu sna -
gu ras pro dao i iz dao. Bio je sve stan da pro la znu i na gri že nu
sna gu nje go va otu pe la sum nja vi še ne tre ti ra kao ne ku igrač -
ku već da je to za tro va no, ne volj no bu đe nje ose ća nja i sno va.
Za tre nu tak, uka za la mu se sli ka nje go ve mla do sti, ona di vlja
pri ro da po kre ta na strep nja ma i na da nji ma, vre la pul si ra ju ća
mla dost od či jeg mu je ne iz mer nog obi lja još pre par go di na
sr ce lu pa lo u lju bav nom rit mu. Po je di ni sa ti, šet nje, lju bav ne
pri če, po je di ni po et ski i fo lo zof ski sni ovo ga ča sa pro la zi li su
pred njim, a iza svih njih kao cr ve no osve tljen za mak od
obla ka sta ja la je želj no oče ki va na bu duć nost. A sa da je vre -
me ka da je bu duć nost tu i sma trao je da je po sta la ma nja,
bed na i hlad ni ja. Pe snik je ja sno ose ćao da već sto ji s one
stra ne na bu ja le vo de s ko je su još mo gu će no ve od lu ke i no -
vi ide a li. S ta kvim ose ća njem, uobi ča je no hlad no sa mo po -
sma tra nje je od ne lo pre va gu i on se di že ener gič nim po kre -
tom i s ja snom od lu kom da tim su mor nim ta la si ma po dra ža -
va ju će spo zna je i ras po lo že nja ni po ko ju ce nu ne do zvo li da
na ra stu do sa mo pre zi ra nja. Upr kos sla bo sti od umo ra, ubr -
zao je ko ra ke sko ro do tr ka i po sle po no ći ušao u svoj stan.
Bled, be sno sti snu tih usna ma, pre mo ren, ra njen i di vlji iz gle -
dao je kao krup na di vljač uma kla haj ci.

Dok je Mar tin na uz vi še nju s jo vi nim žbu njem pro ži -
vlja vao tu žnih če tvrt sa ta, a u zi dom okru že nom par ku uče -
ni dok tor još uvek pre ži vlja vao ne žno ras po lo že nje one div -
ne ve čer nje pe sme, Eli za be ta je po sle krat kog od mo ra u ku ći
se la za kla vir, i dok su joj pr sti pre bi ra li po ne po ve za nim
akor di ma i ne sve sno ih ukla pa li u me lo dič nu fan ta zi ju, nje ne
mi sli su se ba vi le pe sni kom. Nje go va tan ka i ne što neo bič na
fi gu ra sa sko ro uvek la ko na pred nag nu tom gla vom, ozbilj -
nog iz gle da i da nas bo le sno ble dog li ca, če sto je pri vla či la
nje ne mi sli. Po ku ša la je da pro na đe sli ku u ko joj bi on, od
idej nog sve ta i po stav ki ži vo ta u svo joj gla vi, mo gao da bu de
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iz u ze tan čo vek, ali to joj ni je us pe lo. Sa iz u zet kom sko ro na -
sil nog sla vo lju blja, što nje na umet nič ka pri ro da raz u me, ni je
mo gla da na đe ni je dan ti pi čan znak nje go vog du šev nog ži vo -
ta. Ve o ma ju je za go li ca lo da sa zna ime že ne o ko joj je Mar -
tin pri čao. Na se be ni je ni jed nog tre nut ka po mi sli la, jer on
ni je is po ljio ni jed nu reč in tim ne na klo no sti pre ma njoj, ni je
ose ti la ne što ta kvo kod tog za tvo re nog i pra vo li nij skog čo ve -
ka. Za nju je bio pre vi še mi ran, pre ma lo spo so ban za tre nut -
no uz bu đe nje i, da ni je po zna va la nje go ve pe sme, ospo ri la bi
mu sva du bo ka ose ća nja. Na slu ći va la je ne što skri ve no is pod
po vr ši ne nje go vog bi ća, mo žda ne ku bol nu du bi nu, ali ni je
ose ti la ni ka kvu bli skost Mar ti no ve i svo je du še.

Ipak, bli skost je po sto ja la u to me što su obo je ose ća li
neo bič no jak ot por pre ma uobi ča je nom na či nu ži vo ta, pro tiv
sve ga bez sti la i du ha. Bli skost se od no si la i na ve či to ne za -
do volj stvo, ne u mor no na sto ja nje da iz beg nu bez ob zir nost
dru štve nog mnje nja i da se izo lu ju u sa mo stvo re ni svet sti la i
har mo nič no iz ni jan si ra ne oko li ne. Obo je su bi li ne za do volj -
ni svo jim ži vo ti ma, obo je su ima li ose ćaj da su u po gre šno
vre me i u po gre šnoj ze mlji ro đe ni, sma tra li su da je ži vot mu -
čan i do sa dan, a ima li su taj nu i žar ku po tre bu da cr ve ni lo
umet no sti i cr ve ni lo stra sti na sli ka ju na ble dom ne bu.

To sve Eli za be ta ni je zna la, i pe snik joj je bio tuđ kao i
svi osta li. Pri to me je bi la jed na od onih že na ko je ni su čul ne,
ali ni ne vi ne, a ne do sta tak to pli ne sr ca šti tio ju je od lju ba vi,
ali je ni je osta vio či stu iz nu tra. I ta ko ona, ko li ko je Mar tin
znao, ni ka da stvar no ni je vo le la, i od bi ja la je mno go broj ne,
če sto ča sne po nu de, ali ipak je do bro po zna va la mu škar ce i
ima la u oči ma onaj hlad ni pla men ko ji ih je osva jao.

S pri vid nim ne ma rom, nje ni tan ki pr sti kli zi li su po ta -
sta tu ri kla vi ra. Pre ki nu la je raz mi šlja nje ži vah nim po kre tom
le pe gla ve, a pa met ne i pa žlji ve oči usme ri la na kla vi ja tu ru i
po če la iz no va da svi ra. Tog tre nut ka, ka da su se za ču li pr vi
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akor di Hu be ro vog ko ma da, iz nje ne ta na ne du še se iz gu bi lo
sve što je ne ple me ni to. U ča so vi ma ka da pre bi ra po dir ka ma
ce lo nje no ži vo tom ne za do volj no bi će od la zi u ze mlju ugod nih
zvu ko va i či stih ob li ka. To ni je bi la ga nu tost ili opi je nost na -
dah nu ćem već ono spo koj no, sa mo po se bi ra zu mlji vo: osta ti
kod ku će, u pot pu no po zna tom i na klo nje nom okru že nju.

2

Mar tin je se deo du bo ko za va ljen u jed noj od sta rih na slo nja -
ča ba šten ske ku će. Is pred pro zo ra bli stao je sko ro oli stao
park na jun skom sun cu. Nag nut nad sto lom, pu šio je Bur -
kard, Mar ti nov pri ja telj.

„Ti mi či niš po seb no pri zna nje”, iz go vo rio je la ga no i u
isto vre me du nuo da ras pi ri žar ci ga re te, a de snu ru ku na slo -
nio na ivi cu sto lu. „U stva ri, to su sen ti men tal no sti, ko je
upra vo kod te be...”

„Da, da”, pre ki nuo ga je Mar tin ma lo lju ti to, „pe vaš
mi po no vo onu sta ru pe smu, ume sto da po ku šaš da me raz -
u meš.” Me ki obla ci di ma ci ga re te su u div nim ta la sa stim li -
ni ja ma bli sta li na sun cu. Kroz ši rom otvo re na vra ta ču lo se
šu šta nje vr ho va dr ve ća i ku ca nje de tli ća. Mar tin se po če šao
po na bo ra nom če lu.

„E pa, još jed nom”, za po čeo je iz no va, „re ci mi iskre -
no, zar ni je ta ko ka ko sam re kao? Ja sam jed no stav no umet -
nik i šar la tan ko ji go di na ma mla ti u pra zno i...”

„U šta ni ti sam ne ve ru ješ”, uz vra tio je Bur kard na pra -
si to. „Ti si ve či ti glu mac, a da nas ti se proh te lo da od i graš
sop stve nu tra ge di ju iz gu blje ne lju ba vi. Ne da jem ni pet pa ra
za to. To je naj jad ni ji sport na ko ji si spao.”

H E R M A N H E S E

•  24 •



Muk. Ba što van je pro šao po red pro zo ra. Ne gde je pe -
vu ši lo ne ko de te. U so bi s mno go pro zo ra Bur kart je is pu štao
tan ke di mo ve, še tao ta mo-amo i kre nuo ko nač no ka vra ti ma.
Mar tin ga je la ga no pra tio, na vu kao be li let nji še šir du blje na
če lo i do ge gao s pri ja te ljem pe šča nom sta zom do klu pe u sen -
ci. Se li su. Bur kart je ti ho zvi ždao.

„Da li si ti ika da imao osam na est ili dva de set go di na?”,
upi tao ga je Mar tin ti ho.

„Na rav no.”
„Do bro, se ti se on da. Sve je bi lo dru ga či je. Zar se ni ka -

da ne pri se tiš tog iz o bi lja, tog ne ve ro vat nog iz o bi lja! Že ne –
bi lo je kao ita li jan ska noć na svet ko vi na pod dr ve ćem pe ri vo-
ja, kao na no voj sli ci Hi erl-De ron ka, sve ta ko opoj no, mi ri sno,
me ko, ras ko šno. I one no ći pro ve de ne nad lju bav nim knji ga -
ma. Bi lo je pe sni ka od ko jih mi je sr ce uda ra lo sa mo na iz go -
va ra nje nji ho vog ime na. Upra vo ta kav pe snik sam hteo ja da
po sta nem, onaj od či jeg sti ha že ne gu be san, a mla di stu den ti
drh te od uz bu đe nja i za no sa. A on da one du ge, mir ne šet nje,
čas kroz du ge dr vo re de, čas pre ko br da, a on da, ne što ma lo
ra ni je, pr va že na ko ju pra tiš oči ma i bez um nim sti ho vi ma.”

„Upra vo ka žeš da su ta da šnji sti ho vi bi li bez um ni.”
„Ali da, na rav no da su bi li bez um ni. To je bi lo baš to, ča -

ro li ja, to slat ko bez u mlje ko je se kao uza vre li ta las iz sr ca pe -
nje u oči i mi sli. Zar ne ose ćaš bol u sr cu ka da na to po mi sliš?”

„To stvar no ne mo žeš da zah te vaš, ni ti go di na ma ni si
ose ćao ni ka kav bol u sr cu.”

„Bur kar de!”
„E pa, iz vi ni! Ali ti po na vljam, to su sen ti men tal no sti.

Ti imaš po tre bu da se be bi lo ka ko opi ješ, on da uči ni to, ali
me ne iz o sta vi.”

„Imaš pra vo. Bio sam pod uti ca jem mla da lač ke ro man ti -
ke i u ne kom tre nut ku mi se uči ni lo da te na iv ne stva ri mo ra ju
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da po sto je i da nas, ne što kao pri ja telj stvo. Pa, že lim ti le po
po pod ne!”

Mar tin br zo kre nu ka ku ći. Iz ne na đen, Bur kard po đe za
njim. Sti gao ga je kod štal skih zgra da, gde je ovaj upra vo hteo
da po zvo ni i po zo ve ko či ju. Pri ja telj ga pre ki nu u toj na me ri.

„Ka kva sce na!”, pro ša pu tao je. „Svi zna ju da si ti da -
nas ov de, uve če do la ze go sti iz gra da – a osim to ga, ni sam
mi slio ni šta lo še!”

Mar tin je oslo bo dio ru ku i od gur nuo pri ja te lja uz ne -
pri jat no „Mo lim te”. Za zvo nio je. On da se okre nuo Bur kar -
du: „Pre po ru či me do brim lju di ma”, za mo lio je hlad no, „a ja
od la zim ku ći.”

„Ali, do bri moj! Žao mi je, da sam ti...”
„Žao je i me ni što sam ti is pri čao ta ko do sad ne stva ri.

Dru gi put će bi ti ne što dru ga či je!”
Po ja vio se ko či jaš. „U grad”, na re di mu Mar tin. Dok je

ovaj upre zao ko nje, Mar tin je s Bur kar dom še tao go re-do le
po dvo ri štu. Po sle muč ne pa u ze, Bur kard za sta de po red zi da
pro stra nog dvo ri šta. „Mo žda u ovom mo men tu ne znaš”, re -
kao je ti ho, „da si me uvre dio.”

Mar tin mu je od go vo rio sa mo hlad nim po gle dom.
„Mo žda ćeš se po ka ja ti”, na sta vio je Bur kard. „Iz vi ni -

ću te kod mo jih go sti ju, a ovo ne ću sma tra ti za uvre du, jer
uvre de ne pri mam. Uzru jan si i dru ga či ji ne go obič no. Mo -
žda i bo le stan. Pre ko su tra ću bi ti u gra du i po se ti ću te. Da li
je to u re du?”

Mar tin se smi ri vao ne ko li ko tre nu ta ka, a on da re kao:
„Da”, br zo mu pru žio ru ku i po peo se u ko či ju.

To kom ce le vo žnje pre ko to ple i sve tle li va de, op se da la
ga je sli ka je dre mla do sti. Pri ja te lja i ljut nju na nje ga je od mah
za bo ra vio. Či ni lo mu se da ne po sto ji ni šta o če mu bi mo glo
da se raz mi šlja, ni šta vred no po me na, pri vlač ni je i ži vo tvor -
ni je od tu go va nja za iz gu blje nom mla do šću, od tog za go net no
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le pog, kao zve zda bli sta vog tam no ze le nog na bu ja log ra sti nja,
u ko me vre li mla da lač ki sti ho vi sa nja ju o po be da ma i lo vo -
ro vom ven cu, pa se za to hlad no krv ni autor, pi sac „sre br nih
pe sa ma” i „ka me nih bo go va”, za va lio za tvo re nih oči ju du -
bo ko u se di šte ko či je i po čeo da pe vu ši pr vi stih sta re Ri ker -
to ve pe sme.

„O mla do sti, o mla do sti...” Po sle ve če ri pro ve de ne na
br du s jo vom, unu tra šnji ne mir i ne ka vr sta tu ge za za vi ča -
jem ni su ga na pu šta li. Ono iz ne nad no ose ća nje pre za si će no -
sti ži vo tom do sa de, bo la i če žnje za mla do šću ni je do ži veo sa -
mo ma li broj lju di. Ali, dok ve ći na lju di ve o ma br zo sa vla da
to ose tlji vo i bol no ras po lo že nje ko je im u ne kom tre nut ku
ob u zi ma mi sli, osta ju po je di ni usa mlje ni, na vik nu ti na ne pri -
jat no raz ma tra nje svo jih ose ća nja, da ni ma pre da ni to me na
mi lost i ne mi lost.

Una o ko lo su se ni za le či ste li va de, pu za vi ca ma ob ra sli
zi do vi, sta ro mod na ve li ka ula zna vra ta go spod skih ku ća. Ku -
ku ru zna po lja i bre žulj ci s cr ve no go ru ćim ostrv ci ma di vljeg
ma ka, ma la se ljač ka ima nja, u ko ji ma su ba šti ce še bo ja, ge -
or gi na i re ze da te sno i ras ko šno sta ja le jed na do dru ge. Mar -
tin ih ni je vi deo, kao ni de cu ko ja su ska ka la is pred ku ći ca,
ni se lja ke ko ji su ra di li u po lju, ni ti te ni ske ko sti me de vo ja ka
ko je su oko lo tu ma ra le. Sa da se po no vo se tio Bur kar da.
Isme jao ga je, pra vio vi ce ve, „Po šte di me tvo jih ne vo lja”, re -
kao je. A to mu je bio pri ja telj, je di ni ko ga je ta ko mo gao da
na zo ve. I sa da, ka da ga je ovaj osta vio na ce di lu, ni je bi lo ni -
ko ga kod ko ga bi mo gao da ode. Ne ko li ko ve o ma fi nih, le -
po vas pi ta nih lju di, gru pa la ko ver nih za di vlje nih gu šči ca,
ma nja gru pa sra me žlji vih mla dih po što va la ca – to je bi lo nje -
go vo dru štvo. Naj bo lji ga je iz ne ve rio, bio je isu vi še sa mo sta -
lan da bi ga pra tio u nje go vom se bič nom i jed no stra nom na -
či nu ži vo ta. Dru ge je jed nog po jed nog na mer no uda ljio od se -
be ka da je po sle stu di ja nje go vo sla vo lju blje po ra slo, a ot por
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pre ma sve mu di le tant skom i ne e stet skom či nio ga sve usa -
mlje ni jim i ne to le rant ni jim. Sa da su bi li ne po vrat no iz gu blje -
ni. Sve ove go di ne, ov de, ni je imao po tre bu za pri ja te ljem, a
sa da je shva tio da ih i ne ma.

Mar tin je u gla vi pre šao ce lu li stu svo jih po zna ni ka.
Me đu nji ma ni je bi lo ni ko ga ko bi mo gao da po pra vi nje go-
vo da na šnje ras po lo že nje. Ali, od jed nom, u mi sli ma se po ja -
vi Eli za be ta.

Eli za be ta! Ona ima to što dru gi ma ne do sta je. Sa mo ona
mu je du hom i od no som pre ma sve tu bli ska i sa mo ona mo -
že da raz u me du šu umet ni ka, stva ra o ca. Ima la je do volj no
du bi ne da raz u me i nje go va naj su mor ni ja ose ća nja, bi la je
do volj no ne po ver lji va i is kva re na da se gor kim osme hom
sme ška nje go voj zlo u po tre blje noj i raš či nje noj du ši. Pe snik je
du go va gao i po sle du žeg okle va nja od lu čio da joj po klo ni
po ve re nje i da tu le pu že nu, za ko ju pri ča ju da ni ko ga ni kad
ni je vo le la, osvo ji. Dok su ko či je pro la zi le jed nom po plo ča -
nom uli com, udar ci konj skih ko pi ta su mu pre ki nu li mi sli i
pri me tio je da su već u gra du. Po sle par mi nu ta se na šao u
svom sta nu. Oprao je li ce i ru ke, pro me nio ka put i ušao u
rad nu so bu, ko ja je jed nim je di nim ali ve li kim pro zo rom gle -
da la na mir nu ba štu. Bla gi mi ris mla dog ke ste no vog li šća is -
pu nio je ma lu, vi so ku i hlad nu so bu. Na pi sa ćem sto lu le ža -
la je knji ga Dr vo kle ke od Bru na Vi le, či ji su mno go broj ni li -
sto vi bi li kao po seb ni na zna če ni. Mar tin je uzeo dru gu knji -
gu, okre tao već pro či ta ne stra ne i na sta vio da či ta. Po no vo se
sme jao, taj kla si čar i fa na tik for me, tom sve žem na iv nom go -
vo ru fi lo zof skog ro ma na. „Knji ga ko joj bi se No va lis ra do -
vao”, po mi slio je. A on da se pot pu no udu bio, po ku ša va ju ći
da is pra ti ne pot pu nu di ja lek ti ku i is pi ta lo gi ku po sma tra nja
stvar no sti u knji zi. Uči ni lo mu se da uče nje o smr ti ni je od -
go vo ri lo na naj va žni ja pi ta nja ili da ih je sa mo mo di fi ko va lo.
Sma trao je da je ve li ki broj pri me ra di ja lo ga po sta vljen na
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So kra tov na čin, a u na me ri da se pri ka žu una pred za klju če ni
re zul ta ti. U osno vi je ovo pr vo pe snič ko pre o bra že nje mo ni -
stič kog gle da nja na svet ve o ma ma lo do ži veo kao upo zna va nje
s ne kom dru gom fi lo zo fi jom. Mar ti nu je bi la bli ska kom pli ko -
va ni ja psi ho lo gi ja mo der nog čo ve ka, bio je isu vi še ne po sto jan,
isu vi še pro men lji vog ras po lo že nja i ni ma lo na i van da bi ve ro -
vao u ve li ka ute šna dej stva fi lo zo fi je na ži vot po je din ca. Nje -
mu je od go va rao sva ki fi lo zof ski pra vac l’art po ur l’art i ni -
ka da ni je bio da le ko od nje ga, ali mu on ta ko đe ni je zna čio
vi še od ra do sne ve žbe umet nič ke du hov ne spo sob no sti.

U pa u zi, dok je ne mar no li stao stra ni ce, po gled mu je
pao na za be le šku s unu tra šnje stra ne, ko jom je autor is pod
svo je ber lin ske adre se po zi vao sve za in te re so va ne či ta o ce na
lič na pi sme na ob ja šnje nja. Mar tin ni je mo gao da se uz dr ži da
uz sar ka stič ni osmeh ne po mi sli na ta pi sma pu na glu po sti,
ne spo ra zu ma i mol bi za ob ja šnje nja. On da je upo re dio rad
tog pe sni ka sa svo jim. Dok se on zbog či sto te svo je vi zi je i za -
šti te svo je kri stal no iz bru še ne umet no sti po vu kao u naj u ži
krug i za zi rao od ob ja vlji va nja svo jih ra do va, ovaj dru gi je s
oči gled nim za do volj stvom ra dio za mno ge i bez dvo u mlje nja
pru žio ne po zna toj ma si mo guć nost da raz go va ra s njim o
nje go vom ra du. Sa uža som je pe snik se bi pred sta vljao po se te
stu de na ta, uči te lja, sve šte ni ka i dru gih ne po zna tih lju di ili či -
ta nje lo še sti li zo va nih pi sa ma. Upr kos to me, ose ćao je da sva -
ki pi sac, od va žan i pun lju ba vi, mo ra na ne ki na čin da na đe
za do volj stvo ko je mu sop stve ni rad ne pru ža. U sva kom pi -
smu je mo gao bi ti iz liv stra sti ne kog ge ni jal nog mla dog čo ve -
ka, za hval nost ne kog usa mlje ni ka ili pri zna nje do ta da šnjeg
pro tiv ni ka. Mar tin je ti me upo re dio i pri zna nja ko ja su nje -
mu oda va li. Pi sma po hva le pu na du ha, pro bra ne že lje za sre -
ću, cve će i umet nič ki po klo ni pu ni smi sla. To je bi lo pre fi nje -
no, ot me no, ne žno i do pa dlji vo, ali jed no je di no pi smo je mo -
glo bes ko nač no sreć ni jim da ga uči ni ne go sve ovo za jed no.
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Pi sac je po čeo sa sta vlja ču knji ge Dr vo kle ke da za vi di na ovoj
mo guć no sti.

Ne što pre ve če ri, na Bur kar do vom ima nju su se po ja v-
i li go sti. Da je Mar tin znao da će me đu nji ma bi ti i Eli za be -
ta, bez dvo u mlje nja bi ostao.

Bur kard, lep, okre tan bon vi van od je dva tri de set go di -
na, pri mio je svo je go ste u onoj is toj ba šten skoj ku ći u ko joj
je s Mar ti nom pro veo po po dnev ne sa te. Kao ne že nja ko ji je
če sto pu to vao, ret ko je pri mao go ste, ali to ma lo mu zič kih
ve če ri ko je je na ima nju pri re đi vao uži va lo je iz vr stan glas.
Ove ve če ri je pr va ulo ga bi la na me nje na Eli za be ti.

Obe do va će se na otvo re nom, u ve li čan stve noj ron de li
sta rih bre sto va, do ko je je vo di la čvr sta i ši ro ka ale ja. Za vre -
me ve če re, ka da se spu stio su mrak, sve tle le su na sva kom dr -
ve tu, kroz oli sta le gra ne, elek trič ne sve tilj ke. U isto vre me
upa lje ne su i bron za ne ulja ne lam pe, ko je su na cr nim po sto -
lji ma ras po re đe ne pre ko sto la. Bi lo je po zva no tri de se tak go -
sti ju. Ve ći na je pri kri la raz o ča re nje zbog Mar ti no vog iz o stan -
ka. Po što je do ma ćin iz re kao re či do bro do šli ce, sta ri aka de -
mik se se tio od sut nog pe sni ka i od lu če no je da mu se upu ti
po zdrav. Bu ket pr vih let njih ru ža s kar ta ma go sti ju pre dat je
gla sni ku. Obed ni je tra jao du go. Po slu ga je sve tilj ka ma is pra -
ti la go ste kroz park, a po no vo su se oku pi li u sa li na spra tu,
gde ih je če kao ven cem oki ćen kla vir. Po što je u su sed noj po -
ro sto ri ji po slu že na ka fa, na mol bu sku pa, Bur kard je za po -
čeo kon cert Kroj ce ro vom so na tom.Vir tu o zno je svi rao na vi -
o li ni, a kla vir sku prat nju je svi rao di rek tor kon zer va to ri ju ma.
Za vre me tre ćeg de la so na te, svi po gle di se usme ri še ka Eli za -
be ti. Po ja vi la se na vra ti ma ma log sa lo na po red sa le i la ga nim
i ti him ko ra ci ma se upu ti la ka kla vi ru, ko ji je sta jao od mah
po red pro zo ra. Ta mo se na slo ni la i osta la ne po kret na, ble dog
li ca i spu šte nog po gle da. Po nje nom dr ža nju i na preg nu to sti
ple me ni tog li ca mo glo je da se pri me ti da je umet ni ca pod

H E R M A N H E S E

•  30 •



sna žnom vla šću mu zič ke mi sli. U tom mo men tu, pre ko nje -
nog za teg nu tog i ne po kret nog li ca pre le te la je umet nič ka in -
spi ra ci ja jed nim ma gli ča stim vi zi o nar skim sve tlom, pre pla vi -
la je ce lu ple me ni tu po ja vu i uda lji la je od sa da šnjo sti.

Ka da je so na ta bi la go to va, Bur kard se za hva li pra ti o cu
na kla vi ru i upu ti Eli za be ti upi tan po gled. Ona po di že po gled
i na sme ja se. Ne okre nuv ši se ne str plji vim slu ša o ci ma, se la je
za kla vir. Bur kard se na že ka njoj s na me rom da joj upu ti ne -
ko li ko la ska vih re či. Eli za be ta ra stro je no od mah nu.

„Jed na mol ba, ma e stro”, ša pu ta la je. „Vi me ne sme te
gle da ti dok svi ram. Kla vir je ipak je dan stra šan in stru ment.
Za tvo ri te oči i po mi sli te da je ovo na če mu svi ram har fa.
Har fa.” Uću ta la je iz ne na da i pre pu sti la se naj dra žim mi sli -
ma o iz ma mlji va nju pu no će kla vir skih to no va iz sto je će har -
fe ukra še ne ve li kom zma je vom gla vom. U me đu vre me nu su
pri sti gli i po sled nji slu ša o ci, se li ili sta ja li po red stu bo va ili
vra ta. Eli za be ta je po vu kla sto li cu i spu sti la ble do če lo. Pre
ne go što je po če la da svi ra, ski nu la je bu ket lju bi či ca pri čvr -
šćen na ra me i za ro ni la li ce u hlad no, mi ri sno cve će. Od lo ži -
la je Štra u sa na stra nu, po lo ži la obe ru ke na dir ke i po če la ti -
him, umi ru ju ćim akor di ma. To što je svi ra la od mno gih je
pri mlje no kao sta ra ita li jan ska mu zi ka, čvr sta, sko ro opo ro
vo đe na me lo di ja, s ta ko đe opo rom, sko ro oka me nje nom
prat njom. Me ki i tan ki pr sti umet ni ce, ali od seč nim udar ci -
ma, stva ra li su ča ro li ju i iz vla či li ne što ču de sno iz in stru men -
ta. Ka ko je sa nja la o har fi, pr sti su joj ta ko ne žno i ve o ma
pri sno mi lo va li dir ke kao da su se umi lja va li stru na ma kla vi -
ra, ta ko opre zno i se strin ski po ver lji vo da su te stru ne da va -
le svo je naj či sti je i naj bla že ni je zvu ke kao da oda ju naj du blje
taj ne. Sva ki ton jed no stav ne, sta ro mod ne me lo di je pro sti rao
se sa lom kao da do la zi pra vo iz gru di ne ke vr sne pe va či ce.
Tok me lo di je se pre tva rao u sre br nu nit. Po sled nji ton se gu -
bio pri gu še no od svi ra nim tak tom, ša pu ta vim de li ri ju mom u
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sep ti ma akor du, ko jih kod Šu ma na mo žda ima i pre vi še. Taj
ta las to no va, neo d re đen i bez kon tu re, na ra sta po la ko do ne -
što pri kri ve nog i ne mir nog pe nu ša nja, ko je slu ša o ca sta vlja
na slat ke mu ke i de lu je kao mi lo va nje žen ske ru ke. To je uz -
bu đe nim go sti ma od u ze lo dah. Iz sa le pu ne to no va, iz ne na da
kao u gu žvi ka kvog noć nog fe sti va la, iz le te še ra ke te, ble šta-
vo sve tle fi gu re se di go še uvis vi še stru ko uple te ne, u ne rav no -
mer nim in ter va li ma ko ji od u zi ma ju dah. Bri ljant ne fi gu re su
se ga si le kao ne ki s ve li ke vi si ne ba če ni sjaj ni snop, ma lo u
ne skla du, i s bez broj nim, sa svim ma lim tre pe ra vim pr ska li ca -
ma pa da le na zad u po mr či nu, po lu pri kri ve ne, lju lju ška ve i
na bu ja le.

Eli za be ta je na pra vi la pa u zu. Sa lom se pro lo mio gla san
apla uz. Ni je mu po klo ni la ni ka kvu pa žnju. Po no vo je pri ne -
la bu ket lju bi či ca li cu, is pru ži la le vu ru ku, za tre nu tak po gle -
da la kroz pro zor u cr no-be lu noć par ka, la ga no i ele gant no
od mah nu la gla vom i od svi ra la je dan sna žan ton. Sa la se uti -
ša la. Ali Eli za be ta ni je još po če la po no vo da svi ra. Ne ko vre -
me se smi ri va la, a on da je iz ne na da po no vo po ka za la ono
ele men tar no va tro me tom pre ki nu to ras po lo že nje. Za ba ci la je
gla vu una zad, la ga no se na sme ja la i za svi ra la for ti si mo u be -
snom tem pu fre ne tič ne di vlje igre. Gro zni ča vo br za mu zi ka u
drh ta vom, ne u jed na če nom rit mu pro di ra la je kao mu nja
kroz sve ča ni hram mu zi ke i is pu ni la sa lu vre lim, is cr plju ju -
ćim čul nim mi ri som i sme hom.

Ovo ga pu ta se Eli za be ta ni je od re kla apla u za. Pot pu no
se pre pu sti la kom pli men ti ma i ula gi va nji ma i žed no is pi ja la
iz pe nu ša vog pe ha ra tri jum fa, jer nje na le po ta i nje na umet -
nost su za jed no sla vi le. Ve li čan stve ni ve nac joj je po lo žen
kraj no gu, a ona s nje ga ot ki de gran či cu sa cve ti ćem i za ka či
je za po jas. Okru že na odu še vlje nom go spo dom, oti šla je do
ma log sa lo na ukra še nog u nje nu čast, gde je uz ti ho zvec ka -
nje po su da za led i šam panj skih ča ša pro ve la osta tak ve če ri u
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du hom bo ga tim ša la ma u gra ni ca ma pri stoj no sti. U Eli za be -
tim oči ma ti njao je po no vo onaj hlad ni sjaj; nje na du hov na,
re ne san sna le po ta, ko ja je do pre jed nog ča sa no si la oza re -
nost na dah nu tog sve ti te lja, sa da je bi la dr ska i za mam na kao
gla va kur ti za ne vi so kog ro da, s cr ta ma kao iz Ro se ti je vog
sna. Iz nje nog te la je iz vi rao ta na ni iz lu đu ju ći mi ris ra fi ni ra -
ne že ne, a na nje nim ble do cr ve nim usna ma le žao je neo d re -
đe ni osmeh, ko ji je od tre nut ka do tre nut ka iz ra ža vao za vo -
đe nje, iro ni ju ili pre zir.

Mar tin je istog po po dne va pri mio ru že i po zdra ve s
Bur kar do ve za ba ve. Me đu osta lim kar ta ma pro na šao je i Eli -
za be ti nu. Po red ime na, na njoj je olov kom bi lo is pi sa no „po -
zdra vljam ble dog pe sni ka”. Mar tin je la ga no is ce pao par če
pa pi ra i pu stio ga da pad ne na pod. Zgra bio je jed nu od ru -
ža, be sno je okre tao me đu pr sti ma, do ti cao me ke cve ti će pu -
ne la ti ca i zdro bio ih ta ko da su se u ko ma di ći ma ra su li po te -
pi hu. A on da dru gu, pa još jed nu, i još jed nu, sve dok pot pu -
no obes hra bren ni je oti šao do rad nog sto la i upa lio sve će. Iz -
vu kao je jed nu od ni žih fi o ka i iz va dio ma pu s na slo vom Dan -
te Ga bri jel Ro se ti. Od mah mu se pred oči ma uka za la gra vi ra
ve li kog for ma ta, re pro duk ci ja sli ke Dan te ov san. Be a tri če je
na toj sli ci ima la li ce ne ve ro vat no slič no le poj Eli za be ti.

Muč ne mi sli op se da le su pe sni ka dok je po gle dom do -
di ri vao obri se ove le pe gla ve. Ve ro vao je da tač no zna da ga
po be da nad ne pri stu pač nom umet ni com ne će du go či ni ti sreć -
nim. Dva bi ća, od ko jih ni jed no ne ma ri za na iv na ži vot na za -
do volj stva i sve sna ge svo je ne mir ne i ne sre đe ne du še pod re -
đu je ne iz mer nom umet nič kom ego i zmu, ne mo gu osta ti u ve -
zi ko ja du go tra je. Ipak, ose ćao je i ne mi nov nost ta kve ve ze,
kao što se ose ća ne mi nov nost po sled nje lju ba vi. Eli za be ta je,
kao i on, sta ja la na onoj gra ni ci umet nič ke zre lo sti ko ja nu -
žno ili spo koj no vo di ka mi ru i oče ki va noj sre ći ili je pr vi ko -
rak ka sa mo u ni šte nju i pro pa sti. Sa da je do šao taj tre nu tak,
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ve ro vao je Mar tin, da svoj ži vot kru ni še od me re nom i pri gu -
še nom stra šću, sve jed no da li će mu ona zna či ti no vu sna gu
ili pro past. Jer je tač no znao da po sle Eli za be te ne po sto ji ni -
jed na že na ko ja mo že ne što da mu da ru je.

Po no vo je po sma trao sli ku svog ži vo ta ko joj je go di na -
ma sna žno, ča sto lju bi vo i ne po pu stlji vo pri da vao for mu stro -
ge, ne za vi sne i spo koj ne umet nič ke sli ke. Po no vo se pi tao da
li je mu dro to li ko mno go pre se ći i od ba ci ti, ali je bio sve stan
da ovo raz mi šlja nje do la zi ka sno i da je za nje ga je di ni put
onaj ko ji vo di na pred, put ne po ko le blji vog sa mo vođ stva, put
osa mlji va nja, pre zi ra nja sve ta i muč nog ne za do volj stva ko je
mu tru je da ne. Da ga je u ča so vi ma bo le sti i be sa nim no ći ma
če sto mu či la neo do lji va če žnja za ute hom, re li gi jom, su je ver -
jem, lju ba vlju i bo go po što va njem, dr žao je čak i od se be sa -
mog u taj no sti. Ako po pu sti, ako stvar no za svoj ži vot upo -
tre bi oslo nac ko ji se na la zi van nje ga sa mog i to se bi pri zna,
pa da sve što je vred no go di na ma gra dio, ru ši se nje go va je di -
na uzda ni ca, nje gov slo mljen i iz gu bljen ži vot, nje go va je di na
ute ha, neo gra ni če no sa mo po što va nje.

3

Pe sma Eli za be ta bi la je pot pu no za vr še na. Nje na for ma je pod -
se ća la na pe sme ver no sti ko je su se pe va le na dvo ro vi ma vla -
da ra u vre me re ne san se. U sti ho vi ma ko ji su pe va li o usa mlje -
no sti, ne za do volj stvu, okrut noj da mi i o to me da ni ka da ni je
vo le la – u tim sti ho vi ma je Mar tin ko ri stio ve o ma vred nu
umet nost svog sa vr še no či stog je zi ka. Sti ho vi su go vo ri li o ne -
iz mer noj po met nji, bol nom ras po lo že nju u usa mlje nim no ći ma
bez sna, u ko ji ma vre la ru ka pri ti ska sle po oč ni cu, a sva ki po -
kret i sva ka mi sao se pre ma vre lim kri ci ma ne za do volj stva,
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lju bav ne če žnje i sa mo mu če nju od no si isto. Drh ta vi ne mir
ve li ke ali iz gu blje ne i ne u to lje ne če žnje umet nič kog ži vo ta
mu nje vi to pro la zi kroz mi sli.

Tog da na je Mar tin po se tio umet ni cu u nje nom sa lo nu.
Pe smu je na pi sao ma ju šnim slo vi ma na ve o ma ma lom for ma -
tu i gi zda vu sve šči cu ude nuo u bu ket cve ća. Bu ket je pre dao
Eli za be ti.

Sr dač no se za hva li la i po če la da pri ča o svo jim pla no vi -
ma za le to. Ona već go di na ma obi ča va da u let njim me se ci-
ma ne sta ne bez tra ga, pu tu je bez ci lja i ta mo gde je ni naj ve -
ća ra sto ja nja ne ogra ni ča va ju. Ne ko je mo že sa svim neo če ki -
va no sre sti u En ga di nu, a on da je iz gu bi ti iz vi da i ne ko li ko
da na iza to ga do bi ti od nje po zdrav iz Nor ve ške ili s ne kog
od se ver nih ostr va.

„A vi?”, upi ta la je iz ne na da. „Ho će te li po no vo po se ti-
ti vaš do sad ni Lu cern ili vaš dra gi Cer mat?”

„Ne, Eli za be ta.”
„Ni je mo gu će! Mo žda Sent Mo ric?”
Mar tin je okle vao tre nu tak.
„Da li se se ća te”, upi tao je on da, „baj ke ko ju sam vam

pro šle go di ne kod Bur kar da pro či tao?”
„Ah, lju bav ni za mak u Se ver nom mo ru, gde vi kin ški

go spo da ri or ga ni zu ju mah ni te pljač ka ške i raz boj nič ke sve ča -
no sti. Da, do bro se se ćam sve ga, ku le ko ja plam ti do naj vi ših
otvo ra i cr ve nih bro do va sa ažda ja ma. Ali ni ste ob ja sni li ka -
ko je ne što ne mo gu će i be stid no u isti mah ta ko opoj no. I ka -
ko ste do šli do to ga?”

„Imam na me ru da po tra žim taj za mak u Se ver nom mo ru
i su tra uju tru ću že nu ko ju vo lim po zva ti da pu tu je sa mnom.”

Na pe sni ko ve bi stre oči na vu kla se ko pre na, a nje gov
mut ni po gled je pao na ple me ni tu de voj ku. Sa mo upo la ga je
raz u me la. Ipak, bi la je za te če na i ni je mo gla du go da iz dr ži
taj po gled.
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