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Za Vejna, koji je bio tamo kada se sve to dogadalo.



JEDAN

SKOLA OLD CENTRAL stajala je jos uvek ponosno i ljubomorno
¢uvala svoje tajne. Osamdesetcetvorogodi$nja prasina od izdrobljenih
kreda lelujala je u retkim prugama svetlosti dok su se se¢anja na laki-
ranje od pre osam decenija uzdizala s mra¢nih stepenista i podova da
zacine zatoceni vazduh mirisom mahagonija, slicnim mirisu mrtvackih
sanduka. Zidovi su bili tako debeli da je izgledalo da apsorbuju sve
zvuke dok su visoki prozori, sa staklima izvitoperenim i iskrivljenim
od starosti i sile gravitacije, bojili vazduh sumornom Zuc¢kastom bojom.

Vreme je sporo proticalo unutar Old Centrala. Ako je uopste pro-
ticalo. Koraci su odjekivali duz hodnika i stepenista, ali zvuk kao da
je bio prigusen i neusaglasen sa kretanjem senki.

Kamen temeljac za $kolu polozen je 1876, iste godine kada je daleko
na zapadu general Kaster sa svojim ljudima iskasapljen kod reke Litl
Big Horn, a daleko na istoku, na proslavi stogodi$njice nacije u Fila-
delfiji, izlozen prvi telefon. Skola Old Central podignuta je u Ilinoisu,
na pola puta izmedu ta dva dogadaja, ali daleko od svih tokova istorije.

Do proleca 1960. u 8koli se okupila garnitura vremes$nih predavaca
koja je ¢inila nastavno osoblje: bili su previse stari, ali i previ$e ponosni
da bi se penzionisali, iz navike su se drzali uspravno i jednostavno
odbijali da se predaju. A jalova i besna stara usedelica, Old Central,
decenijama je pozajmljivala tudu decu.

Devojcice koje su se igrale lutkama u senkama ucionica i hodnika
kasnije su umirale na porodaju. Decaci koji su vicu¢i jurcali po hodnicima i
tokom mra¢nih zimskih popodneva po kazni ostajali u u¢ionicama, zavrsa-
vali su pokopani na mestima o kojima ih nisu u¢ili na ¢asovima geografije:
San Huanu, Bua de Belou, Okinavi, Omaha Bic¢u, Zalivu svinja i In¢anu.

Skola je u pocetku bila okruZena lepim brestovim mladicama.
Stabla bliza zgradi tokom maja i septembra bacala su senku kroz pro-
zore ucionica u prizemlju. Ali tokom godina su se osusila ostavljajuci
drvored dzinovskih stabala koji je okruzivao ¢itav kvart oko $kole kao
tiha straza, okostala i unakazena vremenom i boles¢u. Nekoliko njih
je poseceno i odvezeno, ali ve¢ina je ostala da pruza senke ogoljenih
grana kao ¢vornovate $ake koje, preko dvorista i sportskih terena,
pokusavaju da napipaju put do $kole.
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Posetilac varosice Elm Hejven koji bi skrenuo s auto-puta, produzio
jo§ dva bloka i stigao do Old Centrala, ¢esto bi greSkom pomislio da je u
pitanju predimenzionirana gradska ve¢nica ili neka zalutala javna zgrada
koja se od oholosti naduvala do apsurdne veli¢ine. Kakvu je funkciju, na
kraju krajeva, u zamiru¢em gradi¢u od hiljadu i osam stotina stanovnika
mogla da ima ta ogromna dvospratnica koja je usamljeno stajala u svom
sopstvenom kvartu? A onda bi namernik ugledao igrali$ta i shvatio da
je to u stvari $kola. I to bizarna: zelenkasta bakarna patina pokrivala je
pocrneli $iljati krov bogato ukrasenog zvonika koji se uzdizao vise od
petnaest metara iznad tla; romanski lukovi u Ri¢ardsonovom* stilu izvijali
su se poput zmija nad ¢etiri metra visokim prozorima; njihov raspored i
ovalni vitrazi od obojenog stakla podsecali su na nekakav apsurdni hibrid
katedrale i $kole; badze s dvovodnim krovovima, sli¢ne onima na starim
zamkovima, uzdizale su se nad strehama iznad drugog sprata; zavoji-
ti ukrasi nalik okamenjenim spiralama nadnosili su se nad uvu¢enim
vratima i laznim prozorima; i kona¢no, ono $to je najvise uznemiravalo
posmatraca, njena preterana, neprimerena i nekako zlokobna veli¢ina.
Zgrada Old Centrala, sa svoja tri niza prozora, s predubokim strehama
i glomaznim badzama na $iljatom krovu i sa skarednim zvonikom, bila
je prevelika za $kolu u tako skromnom gradi¢u.

Ako je putnik imao ikakvo znanje o arhitekturi, zastao bi, ili zastala,
u tihoj asfaltiranoj ulici da izade iz automobila i fotografise je.

Ali ¢ak i na fotografiji, pazljivi posmatrac bi primetio da su visoki
prozori bili velike, crne rupe - kao da su stvoreni da apsorbuju svetlost,
ane da je reflektuju ili propuste - i da su detalji u Ri¢ardsonovom stilu,
zajedno s romanickim i klasicistickim, nakalemljeni na grubi i svedeni
stil u arhitekturi koji bi se mogao nazvati $kolskom gotikom Srednjeg
zapada. Konac¢ni utisak prolaznika ne bi bio da posmatra veliku zgradu
ili arhitektonski kuriozitet, ve¢ preveliku i $izofreni¢nu gomilu cigala
i kamena poklopljenu zvonikom koji je o¢igledno bio delo ludaka.

Retki posetioci bi, ako bi prkosili rastu¢em osecaju nelagode ili ga
ignorisali, mogli da se raspitaju ili ¢ak da odu do Ouk Hila, sedista okru-
ga, da pogledaju zapise o $koli. Otkrili bi da je zdanje bilo deo urbanisti¢-
kog plana od pre osamdeset i nesto godina, po kome je u okrugu trebalo
sagraditi pet velikih $kola — na severoistoku, severozapadu, jugoistoku,
jugozapadu iu samom centru. Prvaijedina sagradena bila je Old Central.

* H.H. Ricardson (1838-1881), americki arhitekta, zacetnik ¢ikaske $kole u
arhitekturi. (Prim. prev.)
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Elm Hejven je 1870. bio ve¢i nego te, 1960. godine, uglavnom
zahvaljujudi pruzi (sada napustenoj) i velikom prilivu doseljenika koje
su ambiciozni urbanisti doveli iz Cikaga. Sa 28000 stanovnika 1875.
godine, gradski Zivalj je, prema popisu iz 1960, spao na manje od 2000,
uglavnom farmera. U Elm Hejven se samo 1875. doselilo 4300 ljudi i
sudija E8li, milioner koji je stajao iza planova o naseljavanju oblasti i
izgradnje Old Centrala, predvideo je da ¢e grad uskoro brojem stanov-
nika premasiti Pioriju, a jednog dana se mozda nositi i sa Cikagom.

Arhitekta koga je Egli doveo odnekud s istoka — neki Solon Spenser
Alden - bio je student Henrija Hobsona Ricardsona i R.M. Hanta, a
neimarska no¢na mora koju je projektovao predstavljala je mra¢ne
elemente sve popularnije ¢ikaske $kole, bez osecaja za veli¢inu ili
moguc¢u namenu romanickih zgrada.

Sudija Esli je insistirao — a Elm Hejven se slozio - da $kola bude
sagradena tako da moze da primi buduce brojnije generacije u¢enika
koji bi se naselili u okrugu Krev Kur. Tako su se u zgradi, osim prosto-
rija predvidenih za prvih $est razreda, nasle i u¢ionice za srednjoskolce
na drugom spratu — kori$¢ene samo do Drugog svetskog rata — kao
i delovi koji bi se koristili kao gradska biblioteka, a mozda ¢ak i kao
prostor za koledz kada za to dode vreme.

Nijedan koledZ nikada nije otvoren u okrugu Krev Kur niti u Elm
Hejvenu. Velika porodi¢na kuca sudije Eglija izgorela je do temelja
kada je u recesiji 1919. njegov sin bankrotirao. Old Central je godi-
nama ostao osnovna $kola koju je pohadalo sve manje i manje dece
posto su ljudi napustali grad i osnivali $kole u drugim mestima.

Gimnazijski deo na drugom spratu postao je suviSan kada je 1920. u
Ouk Hilu otvorena prava gimnazija. Ucionice su prepustene tami i paucini.
Gradska biblioteka je 1939. iseljena iz zasvodenog dela zgrade, a medu-
sprat s policama ostavljen je da zjapi ka nekolicini preostalih daka koji su
prolazili mra¢nim hodnicima, presirokim stepenistima i katakombama u
podrumu, kao izbeglice u odavno napustenom gradu nepojmljive proslosti.

Kona¢no, u jesen 1959, nova gradska vlada i $kolska uprava okru-
ga Krev Kur odluc¢ili su da je Old Central nadziveo svoju svrhu, da je
arhitektonski monstrum - ¢ak i poluprazan - bio prevelik za grejanje i
odrzavanje, i da ¢e ujesen 1960. poslednja 134 ucenika prvih $est razreda
biti iz ElIm Hejvena premestena u novoosnovanu skolu kraj Ouk Hila.

Aliu prolece 1960, poslednjeg dana $kolske godine, samo nekoliko
sati pre no $to Ce biti oterana u kona¢nu penziju, $kola Old Central i
dalje je ponosno stajala i jubomorno ¢uvala svoje tajne.



Dva

DEJL STJUART je sedeo u u¢ionici $estog razreda, siguran da je posled-
nji dan $kolske godine najgora kazna koju su odrasli smislili za decu.

Vreme je gmizalo gore nego u zubarskoj ¢ekaonici, gore nego kada
se mama naljutila na njega, pa je morao da ¢eka da tata dode kudi i
odludi kako ¢e ga kazniti, gore nego...

Sporo.

Na zidnom satu iznad izblajhane glave Matore Guzare bilo je 2.43.
Kalendar na zidu ga je obavestavao da je bila sreda, 1. juni, 1960, posled-
nji dan $kolske godine, poslednji dan koji ¢e Dejl i ostali morati da ikada
vi$e provedu zatoceni u utrobi Old Centrala, ali sve je ukazivalo na to da
je vreme potpuno zaustavljeno, tako da se ose¢ao kao insekt zarobljen u
¢ilibaru, kao pauk u zZu¢kastom kamenu koji je otac Kavano dao Majku.

Nije imao $ta da radi. Cak nije mogao ni da uci. Sestaci su tog dana
morali da do pola dva vrate pozajmljene udzbenike gospodi Dube koja
je svaku knjigu pomno pregledala u potrazi za o$te¢enjima... mada
Dejl nije uspevao da shvati kako je mogla da razlikuje ovogodi$nja
oStecenja od tragova koje su generacije korisnika ostavile za sobom
na plesnivim stranicama... a kada je to obavljeno, u¢ionica je postala
bizarno pusta, ¢ak su i zidne novine bile prazne, a klupe dobro ori-
bane. Matora Guzara im je letargi¢no predlozila da ¢itaju nesto, iako
su knjige iz Skolske biblioteke morale biti vracene prethodnog petka
pod pretnjom da nece dobiti knjizice.

Mogao je od kuce da ponese nesto za ¢itanje - mozda knjigu o
Tarzanu koju je ostavio otvorenu na kuhinjskom stolu kada je u podne
oti$ao na rucak, ili jedan od dvobroja Ej-Si-Ija, ali, iako je ¢itao neko-
liko knjiga nedeljno, nikada nije o skoli razmisljao kao o mestu za
¢itanje. Skola je bila mesto za izradu pismenih veZbi, sluganje nastav-
nika i odgovaranje na toliko jednostavna pitanja da bi ¢ak i majmun
mogao da skrpi odgovor na njih.

I tako je Dejl s jo$ dvadeset $estoro Sestaka sedeo tog vrelog i spar-
nog letnjeg dana dok se napolju nebo smracivalo pred oluju ¢ine¢i da
iinace mrac¢na unutrasnjost $kole postane jo§ mracnija, a leto kao da
je ustuknulo kada je ustajali vazduh kao prekriva¢ legao na zamrznute
kazaljke sata.
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Sedeo je u cetvrtoj klupi u drugom redu zdesna. Sa svog mesta je
mogao da, kroz vrata garderobe, vidi mra¢ni hodnik i vrata u¢ionice
petog razreda u kojoj je njegov najbolji drug, Majk O'Rurk takode
¢ekao kraj skolske godine. Majk je bio Dejlov vr$njak — u stvari, bio
je mesec dana stariji — ali morao je da ponavlja ¢etvrti razred tako da
su ve¢ dve godine bili razdvojeni ponorom $irokim ¢itav razred. Majk
je, medutim, svoj neuspeh prihvatio s istom samouvereno$¢u koju je
pokazivao u vedini situacija — $alio se na racun toga i nastavio da bude
voda na igrali$tu i u Dejlovom drustvu, ne pokazujuéi nimalo mrznje
spram gospode Grosejn, matore vestice koja ga je oborila — Dejl je bio
siguran - iz Ciste pakosti.

U ucionici su bili jo§ neki od njegovih bliskih prijatelja. Dzim
Harlen je sedeo u prvoj klupi u prvom redu, tako da je gospoda Dube
mogla da ga drzi na oku. Sada je glavu polozio na ruke i $arao po
ucionici pogledom razigranim od nestrpljenja koje je i Dejl osec¢ao, ali
se trudio da to ne pokaze. Video je da ga Dejl posmatra i iskreveljio
mu se ustima elasti¢nim kao da su od plastelina.

Matora Guzara se nakasljala i Harlen je ponovo potonuo u poslusnost.

U redu do prozora bili su Cak Sperling i Diger Tejlor - drugari,
vode i razredni politi¢ari. Budaletine. Dejl ih, osim na utakmicama
Male lige i treninzima, nije ¢esto vidao van $kole. Iza Digera je, u
izbledeloj i pocepanoj majici, sedeo Geri Dejsinger. Svi su u slobodno
vreme nosili majice i farmerice, ali samo su najsiromasnija deca kao
$to su bili Geri i bra¢a Kordi Kuk dolazili u njima u $kolu.

Iza Gerija je sedela Kordi Kuk, okrugle glave i ravhodus$nog izraza
koji se grani¢io s glupo$¢u. Njeno debelo i bezizrazajno lice bilo je
okrenuto ka prozorima, ali bezbojne o¢i kao da nisu videle nista.
Zvakala je Zvaku — uvek je zvakala zvaku - ali iz nekog razloga gospo-
da Dube to kao da nije primecivala, ili je bar nije opominjala zbog
toga. Da je Harlen ili neko od ostalih tako priljezno i redovno Zvakao,
nastavnica bi ga verovatno izbacila sa ¢asa; kod Kordi Kuk to je izgle-
dalo kao prirodno stanje. Iako jo$ nije znao za re¢ preZivanje, slika
krave koja Zvace ¢esto bi mu pala na pamet kada bi pogledao Kordi.

Iza nje, u poslednjoj zauzetoj klupi u redu do prozora, kao gotovo
$okantni kontrast, sedela je Misel Stafni. Izgledala je bezgresno u svojoj
svetlozelenoj kosulji i plisiranoj suknji. Imala je sjajnu ridu kosu i Dejl
je ¢aki s druge strane u¢ionice mogao da vidi pege na njenoj bledoj,
gotovo providnoj koZi.
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Dok ju je posmatrao, podigla je pogled s knjige i, iako se nije
osmehnula, najmanji znak da ga je primetila bio je dovoljan da srce
jedanaestogodi$njaka po¢ne da lupa kao ludo.

Nisu svi njegovi drugovi bili u ovoj u¢ionici. Kevin Grumbaker je
bio u petom razredu - redovno, posto je bio devet meseci mladi od
Dejla. Dejlov brat, Lorens, bio je u tre¢em razredu, kod gospode Hou
¢ija je ucionica bila u prizemlju zgrade.

Dvejn Mekbrajd je bio tu. Dvostruko tezi od slede¢eg bucmastog
deteta u razredu, sedeo je u trecoj klupi u srednjem redu. Bio je, kao
i obi¢no, zauzet zapisivanjem necega u beleznicu sa spiralom koju je
vazdan vukao sa sobom. Neposlu$na smeda kosa $tr¢ala mu je na sve
strane. Odsutnim pokretom je popravio naocari, mr$te¢i se nad onim
§to je pisao, a zatim ponovo prionuo na posao. Uprkos temperaturi
od skoro trideset stepeni imao je na sebi istu debelu flanelsku kosulju
i pantalone od rebrastog somota koje je nosio cele zime. Dejl nije
mogao da se seti da ga je ikada video u farmericama ili majici, uprkos
¢injenici da je debeli de¢ak bio dete sa sela — Dejl, Majk, Kevin, Dzim,
kao i veéina ostalih, bili su gradska deca — i morao da radi na farmi.

Uzvrpoljio se. Bilo je 2.49. Nastava se iz nekog nerazumljivog
razloga koji je ukljucivao i autobuski red voznje, zavrsavala u 3.15.

Dejl se zagledao u portret DZordza Va$ingtona na zidu pitajudi se
po desetohiljaditi put te godine zasto bi uprava $kole okacila reproduk-
ciju nedovrsene slike. Zurio je u plafon, koji je bio pet metara iznad
poda, i Cetiri metra visoke prozore rasporedene duz zida. Posmatrao
je prazne police razmisljajuci $ta li se dogodilo s udzbenicima. Jesu
li prebaceni u novoosnovanu skolu? Spaljeni? Verovatno ovo drugo,
posto nije mogao da zamisli tako stare i musave knjige u potpuno
novoj skoli pored koje je nekoliko puta prosao s roditeljima.

Dva i pedeset. Jo§ dvadeset pet minuta do pravog pocetka leta, do
vladavine slobode.

Zagledao se u Matoru Guzaru. Taj nadimak nije u sebi izgovarao
s mrznjom ili porugom; ona je oduvek bila Matora Guzara. Trideset
i osam godina su gospoda Dube i gospoda Dugan vodile $estake - u
pocetku u susednim ucionicama, a kasnije su, kada je broj u¢enika
opao, otprilike u vreme Dejlovog rodenja, pocele da dele isti razred
- gospoda Dube je predavala ¢itanje, pisanje i drustvene nauke u
prepodnevnoj smeni, a gospoda Dugan matematiku, prirodne nauke
i krasnopis u popodnevnoj.
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Bile su kao Stanlio i Olio ili uozbiljeni Abot i Kostelo Old Centra-
la - gospoda Dugan je bila visoka, mr$ava i Zustra, a gospoda Dube
mala, debela i spora. Glasovi su im bili potpuno razli¢iti i po bojiipo
jacdini, a zivoti isprepletani - Zivele su jedna do druge u viktorijanskim
ku¢ama na Sirokoj aveniji, odlazile u istu crkvu, zajedno pohadale
kurseve u Pioriji, zajedno letovale na Floridi, dve nepotpune osobe
koje su nekako udruzile svoje vrline i mane da bi stvorile jednu kom-
pletnu li¢nost.

A onda se ba$ te zavr$ne godine vladavine Old Centrala, uo¢i Dana
zahvalnosti, gospoda Dugan razbolela. ,Rak®, rekla je tiho gospoda
Dube Dejlovoj majci misle¢i da je de¢aci nisu ¢uli. Duganova se nije
vratila ni posle bozi¢nih praznika, a gospoda Dube je, radije nego
da primi nekakvog uljeza, preuzela popodnevnu smenu, $to je samo
potvrdivalo ozbiljnost bolesti njene prijateljice. Drzala je nastavu iz
predmeta kojih se gnusala, ,samo dok se Kora ne vrati®, i negovala
bolesnicu, prvo u visokoj ruzi¢astoj ku¢i u Sirokoj aveniji, a kasnije
i u bolnici, sve dok se jednog jutra ni Matora Guzara nije pojavila.
Prvi put posle Cetiri decenije dovedena je zamena da drzi nastavu
$estacima, a na igraliStu se proneo glas da je gospoda Dugan umrla.
Bio je to dan uoci Svetog Valentina.

Sahrani u Davenportu nije prisustvovao niko od u¢enika. Niko ne
bi prisustvovao ni da je bila bas tu, u Elm Hejvenu. Gospoda Dube se
vratila dva dana kasnije.

Dejl je posmatrao staricu ose¢ajuci nagovestaj necega slicnog saza-
ljenju. Gospoda Dube je jo§ uvek bila debela, ali je sve salo na njoj
sada visilo kao preveliki kaput. Kada se kretala, unutrasnje strane ruku
bi joj se tresle i podrhtavale kao krep-papir koji visi na kostima. O¢i
su joj zgasnule i utonule u o¢ne duplje tako da su licile na proreze.

Nastavnica je sedela i gledala kroz prozor, beznadeznog i praznog
lica nalik Kordi Kuk. Plava kosa joj je bila ras¢upana i izraslog korena,
a haljina joj je stajala ¢udno, kao da je negde nesto pogresno zakopcala.
Oko nje se ose¢ao neprijatan vonj koji je Dejla podsetio na onaj koji
se uoci Bozica $irio oko gde Dugan.

Uzdahnuo je i promeskoljio se na stolici. 2.52.

Primetio je pokret u mra¢nom hodniku, oprezan hod i bledi odsjaj,
ivideo Bucka Kuka, Kordinog debelog brata-idiota, kako se sunja kroz
$kolu. Zastao je i pokusao da privuce sestrinu paznju a da ga Matora
Guzara ne primeti. Nije imalo svrhe. Kordi je bila hipnotisana nebom
i ne bi ga primetila ¢ak ni kada bi je gadao ciglom.
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Dejl je polako klimnuo Bucku. Debeli uéenik ¢etvrtog razreda
u okracalim pantalonama na tregere pokazao mu je srednjak drzeci
nesto $to bi moglo biti dozvola za odlazak u toalet i nestao u senci.

Dejl se uzvrpoljio. Bucko se ponekad igrao s njim i njegovim prija-
teljima, uprkos ¢injenici da su Kukovi ziveli u da§¢arama pokrivenim
ter-papirom koje su se nalazile kraj pruge, blizu silosa. Bio je debeo,
ruzan, glup, prljav i prostiji od bilo kog njegovog vr$njaka kog je Dejl
ikada video, ali to ga nije diskvalifikovalo kao potencijalnog ¢lana
grupe gradske dece koja je sebe nazivala Biciklistickom patrolom.
Mada Bucko ni od Dejla ni od njegovih drugova nije trazio nista sli¢no.

Zapitao se kuda li je tupan oti$ao, a zatim pogledao na sat. I dalje
je bilo 2.52.

Bube u ¢ilibaru.

Bucko je odustao od mahanja sestri i pozurio ka stepenistu pre nego
$to ga Matora Guzara ili neko drugi od nastavnika primeti. Dobio je
dozvolu za odlazak u toalet od gospode Grosejn, ali to nije znacilo
da ga neka od matorih drtina nece poslati natrag u ucionicu ako ga
vidi kako dangubi po hodnicima.

Sjurio se niz $iroko stepeniste s dag¢anim gazi$tima na kojima su se
videle staze izlizane stopalima generacija i stigao do odmorista ispod
okruglog prozora. Svetlo koje je dopiralo spolja bilo je bolesno crvene
boje zbog oluje koja se spremala. Pro$ao je duz niza praznih polica
u uskoj galeriji na meduspratu koja je nekada predstavljala gradsku
biblioteku, ali ih nije ni primetio. Te police su bile prazne jo$ kada je
on pos$ao u Skolu.

Zurilo mu se. Ostalo je jo$ manje od pola sata do kraja $kolske
godine, a Zeleo je da side do muskog toaleta pre no $to se dan zavrsi
i ovo prokleto staro mesto bude zauvek zatvoreno.

U prizemlju je bilo viSe svetla i ¢uo se Zamor nizih razreda - prvog,
drugog i tre¢eg - §to je to mesto ¢inilo humanijim, uprkos mra¢nom
stepenistu koje je vodilo na gornje spratove. Pozurio je preko brisanog
prostora pre nego $to ga vidi neko od nastavnika, prosao kroz vrata i
str¢ao stepenicama u podrum.

Smatrao je da je blesavo $to glupa $kola nije imala toalete na prvom
i drugom spratu. Klonje su postojale samo u podrumu, a tu ih je bilo
previse — mali za malu decu, vedi za stariju, zaklju¢ana loda na kojoj
je pisalo NUZNIK ZA NASTAVNIKE, mali toalet iza kotlarnice gde
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je $orao Van Sajk, ¢ak i prostorije koje su mozda bile kupatila, tamo
u nekori§¢enim hodnicima koji su se gubili u mraku.

Znao je $to i druga deca — da su tamo postojale stepenice koje su
vodile ispod podruma - ali, kao ni ostali, nikada nije otiSao tamo niti
je to nameravao. Tamo, mili BozZe, nije bilo ¢ak ni svetla! Niko osim
Van Sajka, i mozda direktora Runa, nije znao $ta se dole nalazi.

Verovatno jos klozeta, razmisljao je Bucko.

Otigao je u ve¢i muski toalet, onaj oznacen sa DECAKI. Znak je
bio takav oduvek - ¢ale mu je rekao da je tako izgledao i kad je on
iSao u Skolu - a jedini razlog za pravopisnu gresku kojeg su Bucko i
njegov ¢ale mogli da se sete, bio je — da bi matora Duganova iz $estog
razreda $izila i uzdisala nad takvom glupo$¢u. Cmizdrila je zbog toga
i kada je ¢ale bio klinac. E pa, matora Duganova je sada bila mrtva -
trulila je na groblju Kalvarija, tamo iza Kréme kod crnog drveta gde
je ¢ale provodio veéi deo vremena — a Bucko se pitao zasto baba nije
ispravila prokletu re¢ ako ju je tol'ko Zivcirala. Imala je bar sto godina
na raspolaganju da side i prefarba znak. Pretpostavljao je da je volela
da $izi i uzdise zbog toga, da je to ¢inilo da se ose¢a pametnom, dok
su ostali, kao $to su bili on i njegov ¢ale, bili glupi.

Zurio je mraénim vijugavim hodnikom ka toaletu sa natpisom
DECAKI. Zidovi od cigle bili su jo§ pre vise decenija obojeni braon
i zelenom bojom, a niski plafon je bio pokriven spletom cevi, ventila
i paucine, i izgledalo je kao da se tim dugim uskim tunelom silazi u
neki grob ili tako nesto. Kao u onom filmu s mumijom koji je gledao
kada je njega i Kordi decko njihove starije sestre u prtljazniku pro-
$vercovao u auto-bioskop. Film je bio dobar, mada bi se Bucku jo$ vise
svidelo da nije morao da slusa sve to srkanje, mljackanje i dahtanje
koje su na zadnjem sedi$tu proizvodili njegova starija sestra Morin i
onaj bubulji¢avi tip po imenu Berk. Morin je sada bila trudna i zivela
je s Berkom iza otpada u blizini mesta gde je Ziveo i Bucko, ali nije
bio siguran da su ona i onaj tuta bili vencani.

Kordi je tokom ¢itavog duplog programa ostala okrenuta ka zad-
njem sedi$tu i umesto sasvim dobrih filmova gledala Morin i njenog
napaljenog decka.

Zastao je pred vratima na kojima je pisalo DECAKI, osluskujuci
ima li jo$ nekoga u blizini. Ponekad bi se matori Van Sajk Sunjao
ovuda uhodedi klince, i hvatajuci one koji su pravili sranja kao §to je
i on sam planirao da napravi - ili koji ne rade ni$ta — a onda bi im
zavalio $amarcinu ili ih gadno ustinuo za ruku. Ne bi on to radio bilo
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kom detetu - nikada ne bi ni taknuo ¢erku onog bogatog smrada
doktora Stafnija, kako se ono zvase, Misel... Samo deci kao $to su bili
Bucko, Geri Dejsinger i takvi. Deci ¢ije je roditelje bolelo dupe ili su
se plagili Van Sajka.

Mnoga deca su ga se bojala. Bucko se zapitao da li ga se i svi rodi-
telji plase. Osluskivao je, nista se nije ¢ulo. Usao je u toalet gotovo
hodaju¢i na prstima.

Prostorija je bila dugacka, niska i slabo osvetljena. Nije bilo prozo-
ra, a radila je samo jedna sijalica. Pisoari su bili prastari i izgledali su
kao da su napravljeni od nekog glatkog kamena ili tako neceg. Voda
je stalno curila u njima. Bilo je tu i sedam kabina potpuno prekrivenih
imenima ispisanim ili urezanim u zidove - Buckovo ime se moglo
naci u dvema, a caletovi inicijali u ¢osku jedne - i samo je jedna jos
uvek imala vrata. Ali ono $to je njega zanimalo nalazilo se iza lavaboa
i pisoara, iza kabina u najmracnijem delu toaleta.

Spoljasnji zid je bio od kamena. Naspram njega se nalazio onaj
na koji su bili zakaceni pisoari, a taj je bio od oljustenih cigala. Ali
unutrasnji zid, onaj iza kabina, taj je bio od nekakvog gipsa. Tu je
Bucko stao i iscerio se.

Na zidu je bila rupa. Po¢injala je petnaest-dvadeset centimetara
iznad hladnog kamenog poda (kako ispod kamenog poda moze da
bude jos$ jedan podrum?) i zavr$avala se na skoro metar visine. Mogao
je da vidi svezu gipsanu prasinu na podu i trule letve koje su $trcale
kao polomljena rebra.

Druga deca su poradila na ovome otkad je tog jutra bio u toaletu.
Otvor je sada bio dovoljno veliki da moze u njega da gurne ¢itavu ruku,
§to je i u¢inio, osetivsi pod prstima zid od cigle ili kamena oko pola
metra iza onog u kabini. S leve i desne strane bilo je $uplje i Bucko
je pipao u mraku, razmisljajudi zasto bi neko pravio novi zid kada je
stari i dalje stajao na svom mestu.

Slegnuo je ramenima i poceo da $utira. Podigao je dosta buke, ¢ulo
se pucanje gipsa i cepanje letava, krhotine zida i oblaci prasine leteli
su na sve strane, ali bio je prili¢no siguran da ga niko nije ¢uo. Glupa
$kola je imala zidove debele kao neka tvrdava.

Van Sajk je poznavao podrum kao da je Ziveo u njemu - mozda
i zivi ovde, pomislio je Bucko, posto ga niko nikada nije video van
$kole - ali uvrnutog domara s onim njegovim prljavim rukama i Zutim
zubima niko od dece ve¢ danima nije video i bilo je o¢igledno da ga je
bolelo dupe $to neki decaci (Decaki, pomislio je Bucko) Sutiraju zid u
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klonji. A i $ta bi ga bilo briga? Za dan-dva ¢e da zamandale ovu staru
usranu zgradu. A onda ¢e da je sruse. Sto bi se Van Sajk tangirao?

Bucko je $utirao s mrznjom koju je retko pokazivao, ugradujuéi u
udarce pet godina frustracije i patnje, ra¢unajucii obdaniste, i to $to su
ga u ovoj gomili govana od $kole nazivali ,,sporim detetom®. Pet godina
je kao ucenik sa ,,problemati¢nim ponasanjem® morao da sedi ispred
nosa matorim kvoc¢kama kao $to su bile gospoda Grosejn, gospoda
Hou i gospoda Faris, uvek u prvoj klupi kako bi mogle da ga ,,drze
na oku® Sa svog mesta je morao da ose¢a njihov staracki smrad, slusa
njihove staracke glasove i ponasa se po njihovim starackim pravilima...

Sutirao je zid oseéajuéi kako ide sve lakse $to je otvor bivao vedi,
sve dok mu iznenada gips koji se stropos$tao nije zasuo patike, a on
se nasao pred pravom rupom. Velikom rupom. Jebenom pecinom!

Bucko je bio debeo za svoj uzrast, ali ova rupa je bila tako velika
da je gotovo mogao da stane u nju. On je mogao da stane u nju! Srusio
se ¢itav deo zida tako da je otvor zjapio kao ulaz u podmornicu ili
tako nesto. Okrenuo se postrance i gurnuo levu ruku i rame unutra
ostavljaju¢i glavu napolju, dok mu se licem razlivao Siroki osmeh.
Zakoracio je levom nogom u prazninu izmedu laznog zida i onog
starog koji se nalazio iza njega. Pa tu je bio jebeni tajni prolaz!

Sagnuo se i usao u rupu uvlaceéi i desnu nogu, sve dok mu nije
izvirivala samo glava i deo ramena. Povio se jo§ viSe i ttho gundaju¢i
uvukao se u prohladnu tamu.

Da I’ bi se Kordi i ¢ale usrali kad bi me vid'li sada? Kordi, naravno,
ne bi dolazila u WC za DECAKI. Ili mozda bi? Znao je da je njegova
sestra prili¢no opi¢ena. Pre nekoliko godina, kada je i sama i8la u
&etvrti razred, Kordi je pratila Caka Sperlinga, najve¢u facu Male bejz-
bol lige, lokalnu deéju zvezdu i, sve u svemu, guzicu jednu od ¢oveka,
kada je sam po$ao na pecanje na reci Spun. Spijunirala ga je ¢itavog
jutra, a zatim ga je zaskocila, oborila na zemlju, sela mu na stomak i
zapretila mu da ¢e mu kamenom razbiti glavu ako joj ne pokaze kitu.

Kordi tvrdi da ju je, dok je plakao i pljuvao krv, izvadio i pokazao
joj. Bucko je bio prili¢no siguran da ona vise nikome to nije ispricala
i prokleto siguran da Sperling to nikome ne bi ispricao.

Cuénuo je u svojoj maloj peini, ose¢aju¢i da mu je kratka kosa
puna gipsa, i osmehnuo se posmatrajudi slabo svetlo u toaletu. Kada
bi neki klinac do$ao da $ora, a on iskoc¢io, tako bi ga uplasio da bi se
ovaj usrao od straha.
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Cekao je nekoliko minuta, ali niko nije dosao. Bilo je nekog kome-
$anja i kretanja u glavnom hodniku podruma, ali potom nije usledio
zvuk koraka koji se priblizavaju i niko se nije pojavio. Jedini drugi
$um bilo je curenje vode u pisoarima i tiho klokotanje u cevima na
plafonu, kao da je prokleta $kola pri¢ala sama sa sobom.

Ovo ovde je kao tajni prolaz, ponovo je pomislio okrenuvsi se nale-
vo da pogleda uski prolaz izmedu dva zida. Bilo je mra¢no i mirisalo
je kao zemlja ispod verande na prednjoj strani njihove kuce, gde se
krio od keve i ¢aleta i igrao se kada je bio mladi. Isti taj plesnivi, teski
smrad trulezi.

A tada, kada je ve¢ poceo da se oseca ste$njeno i neprijatno u
sku¢enom prostoru, video je svetlost duboko u prolazu. Otprilike
tamo gde se toalet zavrsavao zidom... mozda malo dalje. Nije to bilo
bas svetlo, razmisljao je, pre neka vrsta svetlucanja. Kao ona slabasna
zelena svetlost koju je video da dopire s nekakvih plesni i trulih pe¢u-
raka kada je s ¢aletom nocu i$ao u $umu da love rakune.

Osetio je jezu na vratu. Zakoracio je da izade iz rupe, ali onda
se setio odakle je svetlo sigurno dolazilo i usta su mu se razvukla u
osmeh. Toalet za DEVOJCICE, (firmopisac je to ispravno napisao) bio
je odmah do muskog i sigurno je u zidu postojao neki otvor. Ve¢ je
video sebe kako viri kroz tu rupu ili pukotinu u zidu koja je propustala
svetlost iz Zenskog toaleta.

S malo srece, videce neku od devojcica kako Sora. Mozda ¢ak i
Misel Stafni ili Darlin Hensen ili neku od onih u$togljenih kucki iz
Sestog razreda kako spustenih gaca pokazuje svoje tajne.

Osecao je kako mu srce bubnja, a krv struji po ¢itavom telu dok je
pocinjao da se probija izmedu zidova, sve dalje od rupe i sve dublje
u mrak. Prolaz je bio $irok taman koliko i on.

Dok je dahtao i treptanjem pokusavao da ocisti prasinu i pauci-
nu iz o¢iju, a svuda oko sebe osecao tusti miris zemlje, isti kao pod
verandom, Bucko je polako napredovao ka svetlucanju udaljavajuci
se od svetlosti.

Dejl i ostali stajali su u redu, spremni da prime dacke knjizice i budu
pusteni ku¢ama, kada je pocelo vristanje. U pocetku je bilo toliko
glasno da je Dejl pomislio kako je u pitanju neka ¢udna, izuzetno jaka
grmljavina, zbog oluje koja je i dalje pretila. Ali zvuk je bio previse
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visok i pistav, i trajao je predugo da bi mogao poticati od oluje, mada
nije zvucao ni kao da je ljudskog porekla.

Isprva je izgledalo kao da dolazi odozgo, s napustenog gornjeg
sprata, ali se zatim ¢inilo da se odbija kao odjek i dopire iz zidova, sa
stepeniSta, ¢ak i iz cevi i metalnih radijatora. Nije prestajalo. Dejl i
njegov brat, Lorens, bili su prosle jeseni kod ujka Henrija i ujna Lene
na farmi, ba$ kada su pripremali svinju za klanje, presekli joj vrat i obe-
sili je naglavce za gredu u $tali, iznad limenog korita u koje se slivala
krv. Ovaj zvuk je bio pomalo takav: isto visoko ci¢anje i pi$tanje, kao
da neko noktima grebe po tabli, pra¢eno dubljim, punijim vriskom
koji se zavr$ava krkljanjem. A onda je pocelo ponovo. I jo$ jednom.

Gospoda Dube je ostala zamrznuta u pozi pruzanja knjizice prvom
uceniku u redu — DZou Alenu - okrenula se ka vratima i gledala u njih
jo$ nekoliko trenutaka posto je uzasni zvuk prestao, kao da ocekuje
da ¢e se na njima pojaviti onaj koji ga je proizveo. Dejlu se ucinilo
da je izraz stari¢inog lica predstavljao strah pomesan s jo§ necim...
Slutnjom?

Iz polumraka u hodniku izronila je tamna silueta, a daci su, jo$
uvek poredani po abecednom redu za primanje svedodanstava, uzdah-
nuli slozno kao jedan.

Bio je to doktor Run, direktor $kole. Njegovo crno prugasto odelo
i zalizana kosa stopili su se s tamom u pozadini, tako da je izgledalo
kao da mu lice lebdi u vazduhu, liSeno tela i dobrog raspoloZenja. Dejl
je gledao njegovu ruzicastu kozu i, ne po prvi put, pomislio: Kao koZa
tek rodenog pacova.

Doktor Run se nakasljao i klimnuo glavom ka Matoroj Guzari koja
se nije pomerila s mesta, i dalje pruzaju¢i knjizicu DZou Alenu, o¢iju
$§irom otvorenih i tako blede koze da su ruz i rumenilo na njenom
licu izgledali kao da su nacrtani kredom u boji na belom ploéniku.

Direktor je pogledao na sat. ,Sada je... ahm... tri i petnaest. Je li
razred spreman za raspust?“

Gospoda Dube je uspela da klimne glavom. Desnom rukom je
tako gréevito stezala DZoovu knjizicu da je Dejl maltene ocekivao da
¢e cuti kako joj pucaju kosti prstiju.

»Hm... da“ rekao je doktor Run i pogledom osinuo dvadeset sed-
moro ucenika kao da su uljezi u zgradi. ,,Pa, decaci i devojcice, samo
sam hteo da objasnim da je... ahm... ¢udna buka koju ste upravo ¢uli
bila, kako me je gospodin Van Sajk obavestio, samo isprobavanje
kotlarnice i nista vise.”
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Dzim Harlen se okrenuo i Dejl je za trenutak bio siguran da ¢e ovaj
da napravi neku grimasu - §to bi za Dejla bila katastrofa, posto samo
§to nije prasnuo u smeh. Ni najmanje nije Zeleo da ga zadrze posle
$kole. Harlen je rasirio o¢i, viSe skepti¢no nego sme$no, i ponovo se
okrenuo ka Runu.

»-..U svakom slucaju, zeleo bih da iskoristim ovu priliku da vam
svima pozZelim prijatan letnji raspust®, govorio je direktor, ,,i da ape-
lujem na vas da ne zaboravite da ste imali privilegiju da bar deo svog
obrazovanja steknete u $koli Old Central. Iako se jo$ ne zna kakva ¢e
biti kona¢na sudbina ove lepe stare zgrade, mozemo se samo nadati
da ¢e okruzne $kolske vlasti na¢i za shodno da je sacuvaju za buduce
generacije $kolaraca.”

Dejl je daleko ispred sebe u redu mogao da vidi Kordi Kuk kako, i
dalje blenuc¢i kroz prozor preko levog ramena, nonsalantno ¢acka nos.

Doktor Run to, izgleda, nije prime¢ivao. Prod¢istio je grlo kao da se
priprema da otpoc¢ne jo$ jedan govor, ponovo pogledao na sat i rekao:
»Pa, dobro. Gospodo Dube, hocete li biti tako ljubazni da podelite
knjizice u¢enicima.“ Cove¢uljak je klimnuo glavom, okrenuo se i
nestao u mraku.

Matora Guzara je trepnula jednom, kao da se setila gde se nalazi, i
pruzila DZzou Alenu njegovu knjiZicu. Ovaj nije zastao da je pogleda,
ved je pozurio da stane u red na vratima. Ostali razredi su ve¢ polako
silazili niz stepenice. Dejlu je uvek zapadalo za oko da u TV emisijama
ili filmovima o $koli deca trée kao luda kada ih puste ku¢ama ili zvono
oznaci kraj ¢asa, ali njegovo iskustvo iz Old Centrala bilo je da svi
svuda idu u redu, a poslednje sekunde poslednjeg minuta poslednjeg
dana u $koli nisu bile izuzetak.

Kolona je prolazila kraj gospode Dube i Dejl je kona¢no primio
svoju knjizicu braon korica dok mu je nozdrve draZio nastavni¢in
kiselkasto-slatkasti miris talka, a zatim je otiSao da stane u slede¢i
red. Kada je i Polina Zojer dobila knjizicu, pred vratima su ve¢ bila
formirana dva reda - na izlasku se nisu postrojavali po abecednom
redu vec su se samo odvajali decaci od devojéica, daci-putnici napred,
deca iz grada pozadi - gospoda Dube je stala ispred njih, prekrstila
ruke kao da se sprema da da poslednji komentar ili savet, zastala, a
onda im nemo pokazala da podu za petim razredom gospode Srajvs
koji je upravo zamicao niz stepeniste.

Prvi je izasao Dzo Alen.
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Konac¢no se nasavsi napolju, Dejl je udahnuo vlazni vazduh i goto-
vo zaigrao od srece i iznenadnog osecaja slobode. Skola se uzdizala
iza njega kao gigantski zid, ali na posljunéanom prilazu i travnatim
terenima, deca su se uzbudeno komesala, uzimala bicikle sa ¢eli¢nih
stalaka, trc¢ala ka $kolskim autobusima ispred kojih su stajali vozaci i
vikali im da pozure, i grajom i kome$anjem iskazivala odusevljenje.
Dejl je mahnuo Dvejnu Mekbrajdu koji je tabanao ka autobusu i okre-
nuo se ka grupici trecaka jos uvek okupljenih poput prepelica oko
stalka za bicikle. Njegov brat Lorens napustio je drugove iz razreda i
potrcao da mu se pridruzi galopirajudi stazom s praznom platnenom
torbom u rukama, dok mu se licem, ispod debelih stakala naocara,
razlivao krezubi osmeh.

»Sloboda!®, uskliknuo je Dejl, podigao brata i zavrteo ga kroz vazduh.

Majk O’Rurk, Kevin Grumbaker i Dzim Harlen i8li su ka njima.
~Covece, rece Kevin, ,jeste li ¢uli onaj zvuk dok nas je gospoda Srajvz
postrojavala?“

»Sta mislite, $ta je to bilo?* pitao je Lorens kada se grupica uputila
preko travnatog terena za bejzbol.

Majk se iskezio. ,,Mislim da Old Central do¢epao nekog tre¢aka.*
Protrljao je zglobovima prstiju Lorensovu kratku kosu.

Lorens se nasmejao i izvio u stranu. ,Ma daj, stvarno?“

Dzim Harlen se savio i pokazao zadnjicu staroj $koli. ,Mislim da je
to Matora Guzara prdnula® rekao je uz odgovaraju¢u zvuénu podrsku.

»Ej*, viknuo je Dejl, i $utnuvsi DZima u zadnjicu, pokazao glavom
ka svom malom bratu. ,,Pazi $ta pric¢as.”

Lorens se ve¢ smejao i valjao po travi.

Skolski autobusi su palili motore i odlazili na razli¢ite strane. Dvo-
rifte se brzo praznilo, deca su zZurno odlazila ka visokim brestovima,
kao da Zele da izbegnu oluju.

Dejl je zastao na ivici terena, ta¢no preko puta kuce u kojoj je Ziveo,
i okrenuo se da pogleda crne oblake koji su se gomilali iza $kole. Bilo
je sparno i vazduh je bio nepomican i tih, kao pre nailaska tornada, ali
bilo je jasno da se oluja udaljava. Na jugu se iznad drveca videla plava
traka neba. Dok je grupica stajala i posmatrala, podigao se vetar, li¢e
je za$ustalo na drvecu koje je okruzivalo blok, a letnji miris pokosene
trave, cveca i liS¢a ispunio je vazduh.

,Vidi, rece Dejl.

»Zar ono nije Kordi Kuk?*, pitao je Majk.
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»Aha.“ Zdepasta figura prekritenih ruku stajala je ispred severnog
ulaza u $kolu i tapkala stopalom. U prevelikoj ku¢noj haljini koja se
gotovo vukla po $ljunku izgledala je deblje i sme$nije nego ikada.
Kraj nje su bila dva najmlada sina Kukovih, blizanci, daci prvaci, u
pantalonama na tregere koje su visile s njih. Kukovi su Ziveli dovoljno
daleko od grada da bi mogli da koriste prevoz, ali nijedan autobus
nije i$ao do otpada i silosa, tako da su ona i njena tri brata prugom
pesacili do kuce. Sada je nesto urlala ka zgradi.

Doktor Run se pojavio na vratima i ruzi¢astom rukom joj odmahnuo
da ide. Bele mrlje u prozorima iznad njih mogle su biti lica nastavnika.
Lice gospodina Van Sajka lebdelo je iza direktora u mra¢nom ulazu.

Run je doviknuo jo$ nesto, okrenuo se i zatvorio visoka vrata. Kordi
Kuk se sagnula, zgrabila kamen s posljuncanog prilaza i bacila ga ka
$koli. Kamen se odbio o staklo na glavnom ulazu.

,Covece", uzdahnuo je Kevin.

Vrata su se s treskom otvorila i Van Sajk je izleteo, a Kordi je zgra-
bila mladu bracu za ruke i odvela ih Ulicom Depo ka pruzi. Kretala
se veoma brzo za jednu debelu devoj¢icu. Jedan od njenih bratic¢a se
sapleo dok su prelazili Tre¢u aveniju, ali Kordi ga je samo povukla
uvis dok mu stopala ponovo nisu dodirnula asfalt. Van Sajk je otr¢ao
do ivice skolskog dvorista i stao. Njegovi dugi prsti su stezali vazduh.

,Covece", ponovo rece Kevin.

»Hajde", re¢e Dejl. ,,]Jdemo odavde. Mama je rekla da ¢e posle $kole
da napravi limunadu za sve.”

Veselo uzvikujudi, decaci su izasli iz $kolskog dvorista, prosli
ispod brestova, odskakutali preko asfalta Ulice Depo i pojurili ka
letu i slobodi.



TRI

NEMA MNOGO dogadaja u zivotu ljudskog bi¢a - ili bar muskog
ljudskog bi¢a - tako slobodnih i bogatih, tako bezmerno prostra-
nih i punih moguc¢nosti, kao $to je prvi dan raspusta kada je neko
jedanaestogodi$njak. Leto se otvara kao dzinovska gozba, a dani su
ispunjeni izobiljem sporo proti¢uéeg vremena koga ima dovoljno da
se svuda stigne.

Probudivsi se tog bozanstvenog prvog letnjeg jutra, Dejl Stjuart je
lezao u onom kratkom pomudenju svesti, pre osec¢ajudi razliku nego
§to je bio svestan nje: njega i njegovog brata Lorensa nije probudio
ni budilnik ni maj¢in glas, nije bilo sive i hladne magle koja pritiska
prozore, niti ih je jos sivlja i hladnija $kola ¢ekala u pola devet, nije
bilo glasnog hora glasova odraslih koji bi im govorili $ta da rade, koju
stranu u knjizi da otvore, o ¢emu da razmisljaju. Ne, toga jutra su
pevale ptice, bogati topli letnji vazduh ulazio je kroz otvorene prozore,
¢uo se zvuk kosilice za travu kada je neki penzionisani ranoranilac
iz ulice otpoceo s obavljanjem dnevnih poslova i - ve¢ vidljiv kroz
zavese — raskosni, topli blagoslov sunca koje se prosipalo po njihovim
krevetima, kao da je ispred sive $kolske zgrade podignut paravan, a
bojama dozvoljeno da se vrate u Zivot.

Dejl se okrenuo u krevetu i video oci svog brata, Sirom otvorene,
kako ga gledaju iznad crnih staklenih o¢iju njegovog plisanog mede. A
onda se Lorens nasmesio onim svojim krezubo-radosnim osmehom i
decaci su poskakali iz kreveta uzurbano skidaju¢i i bacaju¢i pidzame,
navukli majice i farmerice koje su ih ¢ekale prebacene preko naslona
stolica, obuli Ciste bele ¢arape i ne tako Ciste patike, i ve¢ su jurili
dobujudi stepenicama, spremni da dan zapo¢nu doru¢kom, s mamom
se smejali zbog sitnica, a zatim izjurili napolje... seli na bicikle i odvezli
se niz ulicu, pravo prema letu.

Tri sata kasnije braca su bila u starom kokosinjcu Majka O’Rurka, pro-
tezala su se s drugarima na starom kaucu bez nogu, polomljenim stoli-
cama i pra$njavom podu nezvani¢nog sedista njihove druzine. Bili su tu
i Majk, Kevin, DZim Harlen, ¢ak i Dvejn Mekbrajd koji je dosao s farme
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i ¢ekao da njegov otac zavrsi s kupovinom - i svi su bili kao oSamuceni
zbunjuju¢im mno$tvom moguénosti koje su se pred njima otvarale.

»Mogli bismo", re¢e Kevin, ,,da odemo do kamenoloma ili Hartli-
jeve bare na kupanje.“

»A-a% odgovorio je Majk. Lezao je nogu prebacenih preko naslo-
na kauca, leda su mu bila na sedi$tu ispunjenom oprugama, a glava
na rukavici za bejzbol na podu. Gadao je pauka kosca na plafonu
gumenom trakom koja mu se vracala posle svakog odbijanja. Dotle
je pazio da ga ne pogodi, ali pauk je ve¢ poceo da se nervozno krece
napred-nazad. Svaki put kada bi se pribliZio sigurnosti neke pukotine
ili prorezu izmedu dasaka, Majk bi o§inuo to mesto gumom terajui
stvorenje da uzurbano otr¢i na drugu stranu. ,Ne ide mi se na kupa-
nje, re¢e on. ,Vodene zmije su sigurno jo$ nervozne od sino¢ne oluje.“

Dejli Lorens su se pogledali. Majk se bojao zmija; to je bio jedini
strah njihovog druga za koji su znali.

»Mozemo da igramo bejzbol®, predlozio je Kevin.

»Nah, re¢e Harlen s naslona kauca na kome je sedeo i ¢itao strip o
Supermenu. ,,Nisam poneo rukavicu i morao bih da se po nju vratim
¢ak do kuce.“ Za razliku od ostalih de¢aka — ne ra¢unajuci Dvejna -
koji su bili iz istog kraja, Dzim Harlen je Ziveo na drugom kraju Ulice
Pond, blizu pruge koja je i$la ka deponiji i sirotinjskim stra¢arama gde
je zivela Kordi Kuk. Harlenova ku¢a bila je u dobrom stanju. Bila je
to stara bela farmerska kuca koju je grad progutao pre vise desetina
godina, ali je komsiluk bio uvrnut. DZej-Pi Kongden, ludi mirovni
sudija, Ziveo je samo dve kuce od Harlena, a njegov sin, Si-Dzej, bio
je najgori siledzija u gradu. Decaci nisu voleli da se igraju kod DZima,
¢ak ni da idu na tu stranu, ako se to ikako moglo izbedi, i shvatali su
njegovu nevoljnost da se vraca po rukavicu.

»Mozemo u $umu’, predlozio je Dejl. ,Do Ciganskog prolaza.®

Ostali su se promeskoljili negodujudi. Nije bilo dobrog razloga za
odbijanje predloga, ali ih je letargija ve¢ ¢vrsto drzala u svom stisku.
Majk je ponovo pustio kraj gumice, a pauk se okrenuo i otréao na
drugu stranu.

»Mnogo je daleko, re¢e Kevin. ,, Ireba da stignem kuci do vecere.”

Ostali su se nasmesili, ali niko nista nije rekao. Svima je bio dobro
poznat glas Kevinove majke kada bi otvorila vrata i prolamaju¢im
falsetom viknula ,, KEVIIINEEE!“ Kao §to im je bila poznata i uzurba-
nost s kojom bi Kevin prekinuo ono $to radi u tom trenutku i otréao
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ka beloj porodi¢noj ku¢i, odmah do one u kojoj su Ziveli Dejlovi i
Lorensovi matorci.

»A $ta se tebi radi, Dvejne?”, upitao je Majk. O'Rurk je bio rodeni
voda koji je uvek trazio svacije misljenje pre nego $to bi doneo odluku.

Krupni decak s farme, blesave frizure, u vrecastim somotskim
pantalonama, i spokojnog pogleda, Zvakao je ne§to — ne zvaku - i
izgledao je maltene kao da je retardiran. Dejl je, kao i svi ostali, znao
koliko je varljiv taj tupavi izraz lica posto je Dvejn Mekbrajd bio toliko
pametan da su ostali mogli samo da nagadaju tokove njegovih misli.
Bio je toliko bistar da u $koli to ¢ak nije ni morao da pokazuje, pustao
je nastavnike da se previjaju od frustracije zbog savrseno ta¢nih ali
sazetih odgovora koje je davao taj preveliki decak, ili da se ¢e$u po
glavi zbog recenica prozetih ironijom koja se granicila s drskosc¢u.
Dvejna nije bilo briga za $kolu. Razmisljao je o stvarima koje drugi
decaci nisu mogli da razumeju.

Prestao je da Zvace i klimnuo glavom ka ogromnom radiju firme
LViktor u uglu. ,,Mislim da bih radije slusao radio.“ Otrupkao je
tri koraka ka toj velikoj stvari, tromo ¢uénuo ispred nje i poceo da
okrece dugme.

Dejl ga je posmatrao. Ormari¢ u koji je radio bio ugraden bio
je ogroman, visok oko metar i dvadeset, impresivan sa svim svojim
frekvencijama i trakama sa ispisanim imenima stanica — gornja je
bila obelezena sa NATIONAL, posle ¢ega su se nizali Meksiko Siti
na 49 megaherca, Hong Kong, London, Madrid, Rio i ostali na 40
megaherca, Berlin, Tokio i Pitsburg na 31 megaherc i Pariz, sam i
misteriozno udaljen, na 19 megaherca - ali je ku¢iste bilo prazno. U
njemu nije bilo nicega.

Dvejn je ¢u¢nuo i polako okretao dugmad, nakrivivsi glavu u
i$¢ekivanju nekog zvuka.

Dzim Harlen je prvi ukapirao. Uvukao se iza ormaric¢a i povukao
ga u ugao tako da se uopste nije video iza njega.

»Poku$a¢u domace stanice®, re¢e Dvejn. Okretao je srednje dugme
koje se nalazilo izmedu onih s natpisima INTERNATIONAL i SPECI-
AL SERVICE. ,,Ovo bi trebalo da je Cikago, mrmljao je sebi u bradu.

Iz unutrasnjosti ormaric¢a doprlo je hujanje, kao da se cevi zagre-
vaju, a zatim i $um statickog elektriciteta dok je de¢ak okretao dugme.
Kratki rafali baritona su se utiSavali kada bi komentatori bili prekinuti
u pola recenice, odlomci rokenrol pesama su eksplodirali i bivali
uguseni, elektricitet, Sum i kona¢no utakmica — Cikago Vajt Soks!



26 DEN SIMONS

»On se vra¢a! Nazad! Tréi ka desnom kraju igrali$ta Komiski Park!
Skace! Penje se uza zid! On je...*

»Hm, nema nista ni ovde...“, promrmljao je Dvejn. ,Pokusacu s
internacionalnim stanicama. Tra-la-la-la... tu smo... Berlin.”

»Jaaa, das loptenzi ist letenzi frlo daleko, jaaa. Ona isasla sa der
tereningen, jaaa!®, zacuo se Harlenov glas, istog trenutka promenjen iz
nazalnog unjkanja Dizija Dini$a u nemacko grleno steketanje suglasni-
ka. ,Der firer ist najn sadofoljna. Najn! Najn! On $upala kose i gasila
sfoja Sapka, jaaa, ona zigurno bila jako popisdela, jaaa!®

»Nista zanimljivo..., mrmljao je Dvejn. ,,Pokusacu Pariz.”

Ali visoki i zvonki francuski glas iza ormarica izgubio se u kiko-
tanju i smehu koji je ispunio kokos$injac. Majk je nasumice opalio
poslednji put i pauk je pobegao u pukotinu u krovu. Dejl je dopuzao
do radija, spreman da isproba nekoliko stanica, dok se Lorens od
smeha valjao po podu. Kevin je prekrstio ruke i napucio usta dok ga
je Majk bockao vrhom patike u rebra.

Cini su bile razbijene. Decaci su mogli da rade $ta god bi pozeleli.

Nekoliko sati kasnije, posle vecere, u dugom, otuzno sladunjavom
letnjem sumraku, Dejl, Lorens, Kevin i Harlen zaustavili su svoje
bicikle na uglu kraj Majkove kuce. ,,O0-uu-kii!, viknuo je Lorens.

»Douu-kiiil, ¢uo se odgovor iz senki brestova, Majk im je po$ao
u susret gurajudi bicikl po $ljunku i okrenuo se u pravcu u kom su
ostali gledali.

Bila je to Biciklisti¢ka patrola, formirana dve godine ranije, kada su
najstariji od njih petorice bili u ¢etvrtom razredu, a najmladi jo§ uvek
verovao u Deda Mraza. Vise se nisu nazivali patroldZijama posto su
to prevazisli, bili su preveliki da bi se i dalje pravili da patroliraju Elm
Hejvenom pomazudiljudima u nevolji i §tite¢i nevine od zlotvora, ali
su jos uvek verovali u Biciklisticku patrolu. Verovali su s istom onom
sigurnosc¢u s kojom su nekada lezali budni u novogodi$njoj no¢i dok
su im bila pulsirala, a usta se susila.

Neko vreme su nepomic¢no stajali u tihoj ulici. Prva avenija je pro-
lazila kraj Majkove kuce i nastavljala se na sever, ka periferiji, ka trista
metara udaljenom vodotornju, a zatim skretala na istok i gubila se u
vecernjoj izmaglici nad poljima na horizontu gde su van vidokruga
¢ekali Suma, Ciganski prolaz i kréma Kod crnog drveta.
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Nebo je bilo sivkasti paravan ¢ija je boja bledela tokom sata koji
je delio sumrak od no¢i, a kukuruz na poljima bese nizak i jos nije
dopirao ni do kolena jedanaestogodi$njaka. Dejl se zagledao preko
njiva koje su se prostirale ka istoku i Sumama na dalekom horizontu i
zamislio Pioriju tamo negde - $ezdeset kilometara odatle, preko brda i
dolina pokrivenih $umama, kako leZi u sopstvenoj dubodolini i blesti
hiljadama svetala - ali tamo nije bilo odsjaja, samo je horizont brzo
tonuo u tamu, i bilo mu je tesko da stvarno stvori sliku grada u glavi.
Umesto toga je ¢uo tiho $ustanje i $apat kukuruznog polja. Nije bilo
vetra. Mozda se to ¢ulo kako kukuruz raste i napinje se da postane zid
koji ¢e uskoro okruziti Elm Hejven i odse¢i ga od sveta.

»Hajde, rekao je tiho Majkl, nagazio pedalu potpuno polegavsi po
guvernalu i otisnuo se dok je za njime prstao $ljunak.

Dejl, Lorens, Kevin i Harlen su ga sledili.

Posli su ka jugu Prvom avenijom osvetljenom blagom sivkastom
svetlo$¢u i prosavsi ispod senki brestova ponovo bili obasjani zala-
ze¢im suncem. S leve strane su im se prostirala polja, a zamracene kuce
s desne. Prosli su Skolsku ulicu i ugledali obrise ku¢e Done Lu Peri
u susednom bloku sa zapadne strane. Vozili su se Crkvenom ulicom
izmedu dugackih drvoreda brestova i hrastova. Zatim su izbili na
Hard Roud, auto-put 151A i iz navike usporili pre no $to su skrenuli
udesno i nasli se u pustoj dvosmernoj Glavnoj ulici ¢iji je asfalt jo$
uvek bio topao.

Iz sve snage su okretali pedale, skrenuli su na trotoar propustivsi
jedan stari ,,bjuik® da urlaju¢i prode kraj njih. Vozili su se ka zapadu,
ka slabom svetlu na nebu i zgradama koje su tonule u mrak u dva
bloka Glavne ulice. Jedan kamionet je izlazio s parkinga ispred Karlove
taverne i proleteo kraj njih ka auto-putu. Dejl je prepoznao vozaca
starog kamiona kao tatu Dvejna Mekbrajda. Bio je pijan.

»Svetla!®, viknula su sva petorica dok su jurili ulicom. Kamionet je
produzio bez paljenja farova i u $irokom luku skrenuo u Prvu aveniju.

Skodili su s izdignutog trotoara na opusteli Hard Roud i nastavili
ka zapadu pro$avsi Drugu i Tre¢u aveniju, banku i prodavnicu ,, A&P*
s desne strane, i kafeteriju i park, mrac¢an i tih u senci brestova s leve.
Osecali su se kao da je subotnje vece iako je bio tek ¢etvrtak. Nije bilo
buke i svetala iz parka. Za sada. Ali bice ih uskoro.

Majk je viknuo i skrenuo levo u Siroku aveniju koja se prostirala
duz severne strane malog parka. Prosli su kraj prodavnice traktora
i malih kuca nacickanih oko nje. Ve¢ se prili¢no smracilo. Iza njih,
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visoke svetiljke su treperile u Glavnoj ulici osvetljavajuci dva bloka u
centru grada. Siroka avenija je bila tunel koji je iza njih brzo tonuo u
tamu pod brestovima, a ispred njih jo§ brze.

»Overi stepenice!®, viknuo je Majk.

»Nel odvratio je Kevin.

Majk je uvek zadavao taj zadatak; Kevin je uvek odbijao. Stalno
su to ¢inili.

Otisli su jos jedan blok juznije, u deo grada u koji su zalazili samo
tokom patrola u predvecerje. Prosli su dugu slepu ulicu s novim kuca-
ma u kojima su ziveli Diger Tejlor i Cak Sperling, a zatim i zvani¢ni
zavrietak Siroke avenije i privatni prilaz imanju Eslijevih.

Ziva ograda je suzavala put. Nepodrezane grane $tréale su iz $ipraz-
ja s obe strane, spremne da poseku nepazljive bicikliste. U ovom tunelu
na njihovoj ruti vladao je potpuni mrak.

Dejl je, kao i uvek, spustio glavu i divlje okretao pedale ne bi li ostao
blizu Majka. Lorens je dahtao pokusavajuci da ne zaostane na svom
malom biciklu, §to mu je i polazilo za rukom... ba$ kao i obi¢no. Harlen
i Kevin nisu bili nista viSe od zvuka to¢kova na §ljunku negde iza njih.

Izbili su na brisani prostor ispred rusevina stare kuce. Sivkasta
svetlost je obasjavala stub koji se uzdizao iz $iblja. Kamenje spaljenih
temelja bilo je crno. Majk je posao kruznim putem ka zgradi i skrenuo
kao da ¢e da se popne uz puzavicama obrasle kamene stepenike i baci
se u zjape¢i podrum, a onda je rukom udario po ravnoj kamenoj ploci
u podnozju stepenista i nastavio dalje.

Dejl je ucinio isto. Lorens je promasio plocu, ali se nije vra¢ao
da ponovo pokusa. Kevin i Harlen su proleteli dok je §ljunak pritao
iza njih.

Napravili su pun krug po prilaznom putu obraslom u travu dok su
im toc¢kovi tandrkali i klizali se po korovu i §ljunku. Dejlu je upalo u
o¢i koliko je leti bilo mra¢nije, kada je nabujalo zelenilo prigusivalo
svetlost. Iza njega je kuca Eslijevih postala mra¢no obli¢je, tajno mesto
spaljenih greda i uruSenih tavanica. Tako mu se najvi$e i dopadala -
tajnovita i pomalo zlokobna kakva je bila sada, a ne tuzna i napustena
kao na svetlosti dana.

Napustili su mraénu aleju i vozili uporedo Sirokom ulicom pro-
$avsi nove kuce i park. Hvataju¢i dah, jurili su Hard Roudom. Farovi
kamiona su zaslepili Harlena i Kevina, a kada se Dejl okrenuo, video
je Dzima kako vozacu pokazuje srednjak.
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Zvuk sirene kamiona prolomio se za njima dok su se vozili Siro-
kom avenijom. Bicikli su bili gotovo ne¢ujni na asfaltu pod zapuste-
nim brestovima, u vazduhu se ose¢ao miris sveze pokoSene trave s
prostranih travnjaka koji su se pruzali izmedu ulice i velikih kuca
u pozadini. Vozedi na sever, prosli su kraj poste, male bele zgrade
biblioteke i velike bele zgrade prezbiterijanske crkve u koju su odlazili
Dejl i Lorens, i dalje, mra¢nom ulicom u kojoj su senke lis¢a lelujale
oko uli¢nih svetiljki, kraj kuc¢e gospode Dube s upaljenim svetlom na
drugom spratu i mra¢ne kuce gospode Dugan.

Dosli su do Ulice Depo, skrenuli na posljuncani put i zaustavili se
tiho dahc¢ud¢i. Sada je vec bila no¢. Slepi misevi su leprs$ali nad njiho-
vim glavama. Nebo su presecale tamne siluete grana iznad njih. Dejl
se zagledao u daljinu i video prvu zvezdu koja se pojavila na istoku.

,Vidimo se sutra, drustvo’, rekao je Harlen i odjezdio ulicom ka
zapadu.

Ostali su sacekali dok se njegova silueta nije izgubila u senkama
hrastova, a zvuk okretanja pedala i§¢ezao u no¢i.

»1demo", prosaputao je Kevin. ,Moja mama ¢e da pobesni.“

Majk se, osvetljen slabom svetlo$¢u, osmehnuo Dejlu, a ovaj je
mogao da oseti lakocu i energiju u svojim udovima, kao da mu je
¢itavo telo bilo puno elektri¢nog naboja. Leto. Dejl je s ljubavlju ¢usnuo
brata po ramenu.

»Prestani, rece Lorens.

Majk je stojeci okretao pedale vozeéi ka istoku Ulicom Depo. Uli¢-
ne svetiljke nisu radile i poslednji ostaci svetla na nebu iscrtavali su
na tlu blede senke koje su nestajale pod lis¢em.

Projurili su kraj Old Centrala ne progovorivsi ni re¢ mada je svaki
od njih bacio pogled udesno, a umiruéi brestovi su donekle skrivali
zgradu $kole ¢ija je masivna kontura zaklanjala nebo.

Kevin se prvi odvojio i skrenuo levo, ka svojoj kuéi. Nisu mogli da
vide njegovu majku, ali su zadnja vrata bila otvorena $to je bio siguran
znak da ga je zvala.

Majk je zastao na uglu Druge avenije i Ulice Depo. Iza njih se
nalazilo mra¢no $kolsko dvoriste koje je zauzimalo ¢itav kvart.

»Sutra?, upitao je.

WVazi‘, re¢e Dejl.

Vazi“ rece Lorens.

Majk je klimnuo glavom i otisao.
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Dejl i Lorens su ostavili bicikle pored malog otvorenog trema.
Mogli su da vide majku kako se krece po osvetljenoj kuhinji. Pekla je
nesto i lice joj se zajapurilo.

»Sludaj, re¢e Lorens hvatajudi brata za ruku.

S druge strane ulice, iz mraka oko $kole, ¢uo se piskavi Sapat gla-
sova koji su se negde tamo Zuc¢no raspravljali.

»10 je samo neki televizor...% zaustio je Dejl kada je zacuo lomljavu
stakla i priguseni uzvik.

Stajali su tako jos$ neko vreme, ali onda se podigao vetar i $ustanje
lis¢a na hrastu s druge strane prigusilo je svaki zvuk.

»Hajde®, rece Dejl, jo$ uvek drze¢i brata za ruku.

Usli su u osvetljenu kuhinju.



CETIRI

DVEJN MEKBRAJD ¢ekao je sve dok se njegov ¢ale nije napio dovolj-
no da bude izbacen iz Karlove taverne. Proslo je pola devet kada se
ovaj isteturao, zastao na plo¢niku, mahnuo pesnicom i poceo da psuje
Doma Stigla, vlasnika kafane (nikakvog Karla tu nije bilo jo§ od 1943),
a zatim odbauljao do kamioneta, opsovao kada su mu kljucevi pali
na zemlju ijos jednom kada ih je podigao, upalio motor i ¢ekao da se
masina zagreje. Dvejn je potr¢ao. Znao je da je matori dovoljno pijan
da zaboravi da je i on bio s njim kada su, pre vi$e od deset sati, stigli
u grad da , kupe nekoliko sitnica u radnji®

»Dvejne, reCe ¢ale buljedi u sina. LSta kog davola radis ovde?“

Dvejn je ¢utao ¢ekajudi da njegovom ocu proradi paméenje.

»A, da“, kona¢no reée ovaj, ,jesi li se video s drustvom?“

»Jesam, tata.“ Dvejn je napustio Dejla i ostale kada su u kasnim
popodnevnim satima otisli do gradskog igralista da se dobacuju lop-
tom. Tada je jo$ uvek bilo $anse da matori ostane dovoljno trezan da
pode kud¢i pre nego $to ga Dom izbaci.

»Uska¢i, mali$a“, rece ¢ale glasom punim brige i bostonskog akcen-
ta kojim je govorio samo kada je bio mrtav pijan.

»Ne, hvala, tata. Vozi¢u se u prikolici, ako ti ne smeta.”

Cale je slegnuo ramenima, ponovo okrenuo klju¢ i magina je
zabrundala. Dvejn je uskocio pozadi i smestio se kraj delova za traktor
koje su kupili tog jutra. Gurnuo je beleznicu i olovku u dzep kosulje,
¢uénuo na pod prikolice i nagnuo se preko ivice nadajudi se da ¢ale
nece slupati ovaj novi ,DZeneral motorsov* kamionet kao $to je u¢inio
s prethodna dva polovnjaka koja su imali.

Video je Dejla i ostale kada su prolazili Glavnom ulicom, ali je,
posto je bio siguran da ranije nisu videli ovaj kamion, legao na pod
prikolice dok su se mimoilazili s njima. Cuo je uzvik ,,Svetla!*, koji
je njegov ¢ale ignorisao ili ga nije ¢uo. Kamion je uz $kripu ko¢nica
skrenuo u Prvu aveniju i Dvejn se uspravio taman na vreme da vidi
staru gradevinu od cigala - Kuc¢u robova, kako su je deca zvala, mada
niko nije znao zasto.

On je znao zasto. Kuca je nekada pripadala Tompsonu i sredinom
devetnaestog veka bila je stanica podzemne Zeleznice. Dvejn se jo$
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u trecem razredu zainteresovao za put kojim su pobegli robovi, i u
biblioteci Ouk Hila pronasao je podatke koji su ga zanimali. Osim
Tompsonove kuce, postojale su jo§ dve stanice u okrugu Krev Kur...
Jedna od njih, stara seoska kuca koja je pripadala nekoj kvekerskoj
porodici u dolini reke Spun, na putu ka Pioriji, izgorela je pre Drugog
svetskog rata. Ali je zato druga pripadala porodici klinca iz njegovog
razreda i jedne subote Dvejn je biciklom oti$ao do njih - trinaest
kilometara u jednom pravcu - i pokazao im tajnu prostoriju iza ostave
pod stepenistem. A onda se vratio ku¢i. Cale te subote nije pio, pa je
Dvejn izbegao batine.

Protutnjali su pored ku¢e Majka O’Rurka i gradskog igralista i
skrenuli na istok, ka vodotornju. Dvejn se prevrnuo kada su s asfalta
sleteli na tucanik. Skupio se i zatvorio o¢i dok su pesak i prasina leteli
na sve strane, upadali mu u kragnu debele karirane kosulje, u kosu
i izmedu zuba.

Cale ipak nije sleteo s puta iako je umalo promasio skretanje za
Okruzni put broj 6. Kamionet je kocio, poskakivao i drmusao se, a
zatim se ispravio i skrenuli su na pretrpani parking ispred Kr¢me kod
crnog drveta.

,Idem samo na minut, Dvejni.“ Cale ga je pljusnuo po ramenu.
»Samo da svratim i javim se momcima pre nego $to odemo kuéi da
popravljamo traktor.“

»Vazi, tata.“ Dvejn je seo na pod prikolice, naslonio glavu na zadnju
stranu kabine i iz dzepa izvukao beleznicu i olovku. Bio je potpuni
mrak, videle su se zvezde nad kro$njama oko Crnog drveta, ali ipak
je dovoljno svetla dopiralo kroz staklo na vratima pa je, ako bi se
napregao, mogao da cita.

Beleznica je bila debela, izvitoperena od znoja i prljava od prasi-
ne, a stranice su joj bile ispunjene Dvejnovim sitnim rukopisom. U
tajnom skrovi$tu u svojoj sobi u podrumu imao je pedesetak sli¢nih.

Znao je da zeli da postane pisac jos od svoje $este godine. Za njega
je ¢itanje — jo$ kao ¢etvorogodisnjak ¢itao je ¢itave knjige — oduvek
bilo drugi svet. Ne beg, posto nije Zeleo da bezi — pisci su morali da se
suoce sa svetom ako su Zeleli da ga realno sagledaju - ve¢ drugi svet
sam po sebi. Svet pun mo¢nih glasova koji su izgovarali velike misli.

Dvejn ¢e uvek voleti ¢aleta jer je ovaj s njime podelio ljubav ka knji-
gama i ¢itanju. Majka mu je umrla pre nego $to je dovoljno odrastao
daje upamtii godine koje su usledile bile su teske, farma je propadala,
a otac se propio, Cesto ga je tukao, a jo§ ¢eSce zapostavljao. Ali bilo
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je ilepih trenutaka — nanizalo bi se i po nekoliko dana kada je ¢ale
bivao u formi, ¢ak je i mentalno lak, ali fizicki tezak posao na polju
bio prijatan, ¢ak i kada su znali da nema svrhe, duge veceri koje su
njih dvojica provodila u razgovorima s Dvejnovim stricem Artom...
Trojica momaka bi u zadnjem dvoristu spremali rostilj i razgovarali
o svemu pod kapom nebeskom, pa i o samim nebesima.

Dvejnov ¢ale je bio izbac¢en s Harvarda, ali je diplomu inZenjera
stekao na Univerzitetu u Ilinoisu pre no $to se vratio na farmu. Stric
Art je bio putnik i pesnik - jedne godine je plovio trgovackim bro-
dom, naredne je predavao u privatnim $kolama u Panami, Urugvaju
ili Orlandu. Cak i kada bi se zapili, tre¢em neZenji je bilo zanimljivo
da ih slu$a i upijao bi informacije s neutoljivim apetitom prirodno
inteligentnog deteta.

Niko u EIm Hejvenu, niti u ¢itavom $kolskom sistemu okruga Krev
Kur, nije Dvejna Mekbrajda smatrao inteligentnim. Ta re¢ jednostavno
nije postojala u selima Ilinoisa 1960. Bio je debeo. Nastavnici bi ga
opisivali — u pisanim izve$tajima ili na retkim roditeljskim sastanci-
ma - kao neurednog, nemotivisanog i nepazljivog. Ali nikada nije
bio problematic¢an po pitanju discipline. Kakvo razocaranje. Nikada
se nije javljao na casu.

Kada bi ga opomenuli zbog nepaznje, izvinio bi se, nasmesio i
vratio se svojim mislima. Skola mu nije predstavljala problem, ¢ak ni
smetnju, po$to mu se dopadala ideja $kole... Ona ga je samo povreme-
no odvladila od njegovih istrazivanja i priprema za spisateljski zanat.

Ili bi bar bilo tako da u vezi sa Old Centralom nije bilo necega $to
ga je mucilo. Ne deca. Cak ni direktor, ni nastavnici, ma koliko bili
sporomisle¢i provincijalci. Nesto drugo je bilo u pitanju.

Napregao je o¢i zbog slabasne svetlosti i prelistao poslednjih neko-
liko stranica u notesu, sve do jucera$njih belezaka zapisanih u $koli:

»lzgleda da ostali ne primecuju ovaj miris, ili bar ne govore o
tome: miris hladnoce, smrad trulog mesa, slabasni zadah lesine, kao
onda kada se junica udavila u mocvari i ¢ale i ja nismo mogli da je
nademo nedelju dana.

I svetlo u Old Centralu je ¢udno. Gusto. Kao kada me je ¢ale odveo
u onaj napusteni hotel u Devenportu koji je hteo da popravi, i sve
$to treba, 1 obogati se. Gusto svetlo. Filtrirano kroz prasinu, debele
zavese i uspomene na staru slavu. Isto kao i plesnivi miris beznada.
Secas li se pruga svetlosti koje su s onog visokog prozora padale na
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parket u napustenoj balskog dvorani - isto kao i sa obojenih stakala
nad stepenistima u Old Centralu?

Ne. To je nekako vise kao... slutnja? Zlo? Previse melodramati¢no.
Na oba mesta se oseca prisustvo necega. To i zvuk pacova koji trée iza
zidova. Pitam se zasto ih niko u Old Centralu ne pominje. Mislim da
okruzna higijenska inspekcija ne bi bila sre¢na $to u osnovnoj skoli
ima pacova, $to svuda ima pacovskog izmeta, $to jurcaju po cevima
u podrumu, tamo gde su toaleti. Se¢am se da sam, kada sam bio u
drugom razredu, siSao tamo...“

Preskocio je nekoliko stranica i pre$ao na beleske zapisane tog
popodneva u parku.

»Dejl, Lorens (nikada Lari), Majk, Kevin i Dzim. Kako opisati
zrna graska u mahuni?

Dejl, Lorens, Majk, Kevin i Dzim. (Kako to da DZima svi zovu
"Harlen’? Imam utisak da ga i mama tako zove. Naravno, ona vise
nije Harlen. Ponovo je uzela staro prezime posle razvoda. Koga jo$
razvedenog znam u E.H.? Nikoga, ako ne ra¢unam Zenu strica Arta
koju nikada nisam upoznao, a koje se verovatno ni on sam ne se¢a
jer je bila Kineskinja, a brak im je trajao samo dva dana i to dvadeset
dve godine pre nego $to sam se ja rodio.)

Dejl, Lorens, Majk, Kevin i Dzim.

Kako porediti zrna graska u mahuni? Frizure:

Dejl ima pravu elmhejvensku kratku kosu - stari Frajers tako $isa
u svojoj jezivoj berbernici. (Crveno-bela Sipka — cehovski simbol. Krv
koja curi po spirali. Mozda su u srednjem veku berberi bili vampiri.)
Ali Dejlova kosa je malo duza spreda — gotovo dovoljno duga da
se moze re¢i da ima $iske. On ne obraca paznju na frizuru. (Osim
onda kada smo bili u tre¢em razredu, a mama ga je oiSala i ostavila
mu gnezda po glavi... mali arhipelag ¢elavih tufni... onda je ¢akina
¢asovima nosio izvidacku kapu.)

Lorens ima kra¢u kosu, slepljenu na ¢elu. Slaze mu se s nao¢arima
i razmaknutim zubima. I ¢ini mu ionako mrsavo lice jo§ mrsavijim.
Pitam se kako Ce frizure izgledati u buduénosti? Recimo, 19757 Jedno
je sigurno — nece biti kao u nau¢nofantasti¢nim filmovima u kojima
glumci imaju frizure iz danas$njeg vremena, a nose svetlucava odela i
kacige. Mozda ¢e biti dugokosi? Kao u vreme Tomasa Dzefersona? Ili
nauljeni i zalizani, s razdeljkom po sredini, kao ¢ale na starim slikama
s Harvarda? Jedno je sigurno, svako ¢e gledati svoje fotografije iz ovog
vremena i misliti da je izgledao kao kreten.”
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Dvejn se sam $i$ao. Kada bi se setio da to uradi. Kosa mu je na
temenu bila duga, mnogo duza nego $to je bilo uobicajeno kod dec¢aka
1960... Ali prili¢no kratka iznad usiju. Nije se cesljao. Sada je bila prlja-
va — put od Elm Hejvena je bio prasnjav. Ponovo je otvorio beleznicu.

»Majk: ista frizura, verovatno ga $iSa mama ili neka od sestara
posto nemaju dovoljno para za berberina, ali njemu bolje stoji. Duza
spreda, ali ne $tréi uvis niti mu pada kao $iske. Nisam ranije primetio,
ali Majk ima duge trepavice kao neka devoj¢ica. O¢i su mu ¢udne -
tako sivoplave da ih primetis i izdaleka. Njegove sestre bi ubile za takve
o¢i. Ali on nije Zenski Petko, feminiziran (proveri da li se tako kaze),
samo zgodan na svoj na¢in. Nekako kao senator Kenedi, ali potpuno
drugacije, ako to ima smisla. (Ne volim kada postarka ili neko drugi
opisuje da neko izgleda kao glumac ili neko takav. Bezveze.)

Kosa Kevina Grumbakera §tréi pravo uvis, kao ce$agija, iznad
zedjeg lica. SlaZze mu se s isturenom Adamovom jabucicom, pegama
i utiskom stalne uznemirenosti i preplasenosti koji ostavlja. Uvek
oc¢ekuje da ga mamica pozove kudéi.

Dzimova kosa — Harlenova kosa - nije bas frizura, iako je kratka.
Ima nekako cetvrtasto lice, s pramenom kose na vrhu. Podse¢a me
na onog glumca koga sam proletos video na besplatnoj projekeiji u
parku, u filmu Mister Roberts, momak koji je igrao zastavnika Pilvera.
Dzek Lemon. (Ups, opet. Samo ti opisuj likove iz knjige kao filmske
zvezde; bice im lakse da izaberu glumce kada budu snimali film u
Holivudu.) Ali Harlen stvarno izgleda kao zastavnik Pilver. Ista usta.
Isti nervozni, sme$ni pokreti. Ista napetost, karakteristi¢no brbljanje.
Ista frizura? Ko mari?

O’Rurk je najsmireniji od njih, voda, kao Henri Fonda u istom
filmu. Mozda je i Dzim Harlen skinuo svoj karakter iz tog filma. Mozda
svi imitiramo likove koje smo proslog leta videli u filmovima, a da
to i ne znamo...“

Zatvorio je notes, skinuo naocare i protrljao o¢i. Bio je umoran,
iako ¢itavog dana nista nije radio. I gladan. Pokusao je da se seti $ta
je spremao za dorucak, ali je odustao. Kada su se ostali razisli ku¢ama
da rucaju, on je ostao u kokosinjcu da pise beleske i razmislja.

Bio je umoran od razmisljanja.

Skocio je s prikolice i otiao do ruba $ume. Svici su treperili na
tamnoj pozadini. Mogao je da Cuje Zabe i cvrcke koji su se dozivali s
obala potoka koji je proticao kroz obliznju jarugu. Obronak iza Kréme
kod crnog drveta bio je zatrpan dubretom i starim stvarima ¢ije su
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se tamne konture ocrtavale na jo$ tamnijoj pozadini. Raskopcao je
pantalone i po¢eo da mokri u mrak slusaju¢i kako mlaz dobuje po
ne¢em metalnom. Kroz prozor kr¢me je dopro glasan smeh i mogao
je da prepozna caletov glas kako nadjacava ostale, spreman da ih
zakuca poentom price.

Voleo je ¢aletove price, ali ne kada je bio pijan. Iako pune humora,
u tim trenucima bi postajale mrac¢ne, zlobne i pune cinizma. Znao je
da je ¢ale o sebi mislio da je propalica. Propali student Harvarda, pro-
pali inZenjer, propali farmer, propali pronalaza¢, propali biznismen,
propali muz, propali otac. Dvejn se uglavnom slagao s optuzbama,
mada je smatrao da porota jo$ uvek glasa po pitanju poslednje.

Vratio se do kamiona i popeo u kabinu ostavivsi vrata otvorena ne
bi li je izvetrio od vonja viskija. Znao je da ¢e, ma koji $anker veceras
radio, ¢aleta izbaciti napolje pre nego $to postane nasilan. Isto tako je
znao da ¢e on sdm morati da mu pomogne da se popne u prikolicu da
ne bi mogao da ga udara ili da mu otima volan, a onda ¢e on - Dvejn,
koji je proslog marta napunio jedanaest godina, u¢enik s prose¢nom
ocenom 3 i IQ-om ve¢im od 160, ako je verovati stricu Artu koji ga je
pre dve godine vodio na Univerzitet Ilinoisa da ga testiraju iz sam Bog
zna kog razloga — on ¢e onda da odveze ¢aleta kuci, da spremi veceru
i ode u ambar da proveri da li delovi odgovaraju njihovom traktoru.

Kasnije, mnogo kasnije, Dvejna je probudio nekakav $apat.

Iako bunovan, znao je da je kod kuce - dovezao je ¢aleta preko dva
brda, pored groblja i ku¢e Dejlovog ujaka Henrija, zatim Okruznim
putem broj 6 do farme; ubacio je ¢aleta koji je ve¢ hrkao u krevet i
ugradio novi razvodnik pre nego $to se vratio da sebi pripremi ham-
burger - ali ga je iznenadilo §to je zaspao sa slusalicama na usima.

Spavao je u podrumu, u uglu koji je sam ogradio okacenim jor-
ganom i sanducima. Nije bilo tako pateti¢no kako zvuci. Na spratu je
zimi bilo previ$e hladno i pusto posto ¢ale vise nije spavao u spavacoj
sobi koju je delio s Dvejnovom majkom nego na kaucu u gostinskoj
sobi. Decak je imao podrum samo za sebe; posto se tu nalazila velika
pec¢ bilo je toplo ¢ak i tokom zimskih no¢i u kojima je vetar zavijao
nad pustim poljima. Tu je, takode, imao i tu$ dok se na spratu nalazila
samo starinska kada. Sneo je dole svoj krevet, ormar, laboratoriju i
opremu za mra¢nu komoru, radni sto i svu svoju elektroniku.
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Slusao je noc¢u radio jo§ kao trogodisnjak. I ¢ale je nekada imao
taj obicaj, ali je prestao pre nekoliko godina.

Imao je komplete kristala i prijemnike kupljene u prodavnici, skle-
pane aparature i popravljene stare radio-aparate, pa ¢ak i novi model
tranzistora. Stric Art mu je predlagao da nabavi i predajnik, ali nije
bio zainteresovan za to. Nije Zeleo da emituje, Zeleo je da slusa.

I slusao je, kasno nocu, okruzen senkama u podrumu, s antenskim
7icama razapetim na sve strane, preba¢enim preko vodovodnih cevi i
izbac¢enim kroz prozor. Slusao je programe stanica iz Piorije, Demojna
i Cikaga, velikih stanica iz Klivlenda i Kanzas Sitija, naravno, ali je
najvise uzivao slusajudi $apat s dalekih mesta, iz Severne Karoline,
Arkanzasa, Toleda i Toronta, a povremeno, kada je jonosfera bila
milostiva, a Sunceve pege mirne, i blebetanje na $panskom ili otegnuti
govor, gotovo kao strani jezik, iz Alabame kao i zvuke Kalifornije i
kontakt-program iz Kvebeka. Slusao je prenose utakmica zatvorivsi
o¢iu tami Ilinoisa i zamisljajuci svetlosti reflektora nad igrali§tima na
kojima je trava bila zelena onako kako je arterijska krv bila crvena;
slusao je muziku - klasika mu se dopadala, voleo je Big bend, a za
dzez je Ziveo - ali viSe od svega voleo je kontakt-programe u kojima
je strpljivi, nevidljivi voditelj ¢ekao da slusaoci bez lica pozovu i daju
svoje preopsirne ali Zestoke komentare.

Ponekad je zamisljao da je jedini ¢lan posade napustenog svemir-
skog broda, svetlosnim godinama udaljen od Zemlje, nesposoban da
se okrene, osuden da se nikada ne vrati, nemocan da stigne do svoje
destinacije u toku jednog ljudskog Zivota, ali jo$ uvek povezan velikim
dometom elektromagnetnog zracenja, sposoban da preslusava stare
radio-emisije, da dok napreduje kroz prostor putuje unatrag kroz
vreme, da Cuje glasove ¢iji su vlasnici odavno mrtvi, da se vrati do
Markonija i dosegne tisinu.

Neko je $aputao njegovo ime.

Uspravio se u tami i shvatio da su mu slusalice jo§ uvek na mestu.
Isprobavao je novi prijemnik pre nego $to je zaspao.

Ponovo se zacuo glas. Verovatno zenski, ali nekako bespolan u isto
vreme. Bio je tih zbog daljine, ali jasan kao zvezde koje je video kada
se u pono¢ vracao iz ambara.

Ona... to... je dozivalo njegovo ime.

»Dvejne... Dvejne... dolazimo po tebe, duso.“



38 DEN SIMONS

Sedeo je na krevetu i pritiskao slusalice na usi. Izgledalo je kao da
glas ne dopire iz njih. Cinilo mu se da dopire ispod kreveta, iz tame
nad cevima, iz zidova sazidanih od klinker-blokova.

»Mi ¢emo do¢i, Dvejne, duso moja. Uskoro dolazimo.*

Niko ga nije nazivao ,,dusom*. Cak ni iz zezanja. Nije imao pojma
kako ga je majka zvala kada je bio mali. Rukom je pratio provodnik
koji je izlazio iz slusalica i do$ao do prikljucka koji je ostao na krevetu
kada ga je izvukao posto je iskljucio prijemnik.

»Mi cemo uskoro dod¢i, duso moja“, uporno mu je glas $aputao u
uho. ,,Cekaj nas, duso.

Slusalice nisu bile uklju¢ene. Prijemnik je bio isklju¢en. Nijedan
od radio-aparata nije radio.

,Cekaj nas, dugo.”





