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Za Vejna, koji je bio tamo kada se sve to događalo.



Jedan

ŠKOLA OLD CENTRAL stajala je još uvek ponosno i ljubomorno 
čuvala svoje tajne. Osamdesetčetvorogodišnja prašina od izdrobljenih 
kreda lelujala je u retkim prugama svetlosti dok su se sećanja na laki-
ranje od pre osam decenija uzdizala s mračnih stepeništa i podova da 
začine zatočeni vazduh mirisom mahagonija, sličnim mirisu mrtvačkih 
sanduka. Zidovi su bili tako debeli da je izgledalo da apsorbuju sve 
zvuke dok su visoki prozori, sa staklima izvitoperenim i iskrivljenim 
od starosti i sile gravitacije, bojili vazduh sumornom žućkastom bojom. 

Vreme je sporo proticalo unutar Old Centrala. Ako je uopšte pro-
ticalo. Koraci su odjekivali duž hodnika i stepeništa, ali zvuk kao da 
je bio prigušen i neusaglašen sa kretanjem senki.

Kamen temeljac za školu položen je 1876, iste godine kada je daleko 
na zapadu general Kaster sa svojim ljudima iskasapljen kod reke Litl 
Big Horn, a daleko na istoku, na proslavi stogodišnjice nacije u Fila-
delfiji, izložen prvi telefon. Škola Old Central podignuta je u Ilinoisu, 
na pola puta između ta dva događaja, ali daleko od svih tokova istorije.

Do proleća 1960. u školi se okupila garnitura vremešnih predavača 
koja je činila nastavno osoblje: bili su previše stari, ali i previše ponosni 
da bi se penzionisali, iz navike su se držali uspravno i jednostavno 
odbijali da se predaju. A jalova i besna stara usedelica, Old Central, 
decenijama je pozajmljivala tuđu decu. 

Devojčice koje su se igrale lutkama u senkama učionica i hodnika 
kasnije su umirale na porođaju. Dečaci koji su vičući jurcali po hodnicima i 
tokom mračnih zimskih popodneva po kazni ostajali u učionicama, završa-
vali su pokopani na mestima o kojima ih nisu učili na časovima geografije: 
San Huanu, Bua de Belou, Okinavi, Omaha Biču, Zalivu svinja i Inčanu.

Škola je u početku bila okružena lepim brestovim mladicama. 
Stabla bliža zgradi tokom maja i septembra bacala su senku kroz pro-
zore učionica u prizemlju. Ali tokom godina su se osušila ostavljajući 
drvored džinovskih stabala koji je okruživao čitav kvart oko škole kao 
tiha straža, okoštala i unakažena vremenom i bolešću. Nekoliko njih 
je posečeno i odvezeno, ali većina je ostala da pruža senke ogoljenih 
grana kao čvornovate šake koje, preko dvorišta i sportskih terena, 
pokušavaju da napipaju put do škole.
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Posetilac varošice Elm Hejven koji bi skrenuo s auto-puta, produžio 
još dva bloka i stigao do Old Centrala, često bi greškom pomislio da je u 
pitanju predimenzionirana gradska većnica ili neka zalutala javna zgrada 
koja se od oholosti naduvala do apsurdne veličine. Kakvu je funkciju, na 
kraju krajeva, u zamirućem gradiću od hiljadu i osam stotina stanovnika 
mogla da ima ta ogromna dvospratnica koja je usamljeno stajala u svom 
sopstvenom kvartu? A onda bi namernik ugledao igrališta i shvatio da 
je to u stvari škola. I to bizarna: zelenkasta bakarna patina pokrivala je 
pocrneli šiljati krov bogato ukrašenog zvonika koji se uzdizao više od 
petnaest metara iznad tla; romanski lukovi u Ričardsonovom* stilu izvijali 
su se poput zmija nad četiri metra visokim prozorima; njihov raspored i 
ovalni vitraži od obojenog stakla podsećali su na nekakav apsurdni hibrid 
katedrale i škole; badže s dvovodnim krovovima, slične onima na starim 
zamkovima, uzdizale su se nad strehama iznad drugog sprata; zavoji-
ti ukrasi nalik okamenjenim spiralama nadnosili su se nad uvučenim 
vratima i lažnim prozorima; i konačno, ono što je najviše uznemiravalo 
posmatrača, njena preterana, neprimerena i nekako zlokobna veličina. 
Zgrada Old Centrala, sa svoja tri niza prozora, s predubokim strehama 
i glomaznim badžama na šiljatom krovu i sa skarednim zvonikom, bila 
je prevelika za školu u tako skromnom gradiću.

Ako je putnik imao ikakvo znanje o arhitekturi, zastao bi, ili zastala, 
u tihoj asfaltiranoj ulici da izađe iz automobila i fotografiše je.

Ali čak i na fotografiji, pažljivi posmatrač bi primetio da su visoki 
prozori bili velike, crne rupe – kao da su stvoreni da apsorbuju svetlost, 
a ne da je reflektuju ili propuste – i da su detalji u Ričardsonovom stilu, 
zajedno s romaničkim i klasicističkim, nakalemljeni na grubi i svedeni 
stil u arhitekturi koji bi se mogao nazvati školskom gotikom Srednjeg 
zapada. Konačni utisak prolaznika ne bi bio da posmatra veliku zgradu 
ili arhitektonski kuriozitet, već preveliku i šizofreničnu gomilu cigala 
i kamena poklopljenu zvonikom koji je očigledno bio delo ludaka.

Retki posetioci bi, ako bi prkosili rastućem osećaju nelagode ili ga 
ignorisali, mogli da se raspitaju ili čak da odu do Ouk Hila, sedišta okru-
ga, da pogledaju zapise o školi. Otkrili bi da je zdanje bilo deo urbanistič-
kog plana od pre osamdeset i nešto godina, po kome je u okrugu trebalo 
sagraditi pet velikih škola – na severoistoku, severozapadu, jugoistoku, 
jugozapadu i u samom centru. Prva i jedina sagrađena bila je Old Central.

* H.H. Ričardson (1838–1881), američki arhitekta, začetnik čikaške škole u 
arhitekturi. (Prim. prev.)
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Elm Hejven je 1870. bio veći nego te, 1960. godine, uglavnom 
zahvaljujući pruzi (sada napuštenoj) i velikom prilivu doseljenika koje 
su ambiciozni urbanisti doveli iz Čikaga. Sa 28000 stanovnika 1875. 
godine, gradski živalj je, prema popisu iz 1960, spao na manje od 2000, 
uglavnom farmera. U Elm Hejven se samo 1875. doselilo 4300 ljudi i 
sudija Ešli, milioner koji je stajao iza planova o naseljavanju oblasti i 
izgradnje Old Centrala, predvideo je da će grad uskoro brojem stanov-
nika premašiti Pioriju, a jednog dana se možda nositi i sa Čikagom.

Arhitekta koga je Ešli doveo odnekud s istoka – neki Solon Spenser 
Alden – bio je student Henrija Hobsona Ričardsona i R.M. Hanta, a 
neimarska noćna mora koju je projektovao predstavljala je mračne 
elemente sve popularnije čikaške škole, bez osećaja za veličinu ili 
moguću namenu romaničkih zgrada.

Sudija Ešli je insistirao – a Elm Hejven se složio – da škola bude 
sagrađena tako da može da primi buduće brojnije generacije učenika 
koji bi se naselili u okrugu Krev Kur. Tako su se u zgradi, osim prosto-
rija predviđenih za prvih šest razreda, našle i učionice za srednjoškolce 
na drugom spratu – korišćene samo do Drugog svetskog rata – kao 
i delovi koji bi se koristili kao gradska biblioteka, a možda čak i kao 
prostor za koledž kada za to dođe vreme.

Nijedan koledž nikada nije otvoren u okrugu Krev Kur niti u Elm 
Hejvenu. Velika porodična kuća sudije Ešlija izgorela je do temelja 
kada je u recesiji 1919. njegov sin bankrotirao. Old Central je godi-
nama ostao osnovna škola koju je pohađalo sve manje i manje dece 
pošto su ljudi napuštali grad i osnivali škole u drugim mestima.

Gimnazijski deo na drugom spratu postao je suvišan kada je 1920. u 
Ouk Hilu otvorena prava gimnazija. Učionice su prepuštene tami i paučini. 
Gradska biblioteka je 1939. iseljena iz zasvođenog dela zgrade, a među-
sprat s policama ostavljen je da zjapi ka nekolicini preostalih đaka koji su 
prolazili mračnim hodnicima, preširokim stepeništima i katakombama u 
podrumu, kao izbeglice u odavno napuštenom gradu nepojmljive prošlosti.

Konačno, u jesen 1959, nova gradska vlada i školska uprava okru-
ga Krev Kur odlučili su da je Old Central nadživeo svoju svrhu, da je 
arhitektonski monstrum – čak i poluprazan – bio prevelik za grejanje i 
održavanje, i da će u jesen 1960. poslednja 134 učenika prvih šest razreda 
biti iz Elm Hejvena premeštena u novoosnovanu školu kraj Ouk Hila.

Ali u proleće 1960, poslednjeg dana školske godine, samo nekoliko 
sati pre no što će biti oterana u konačnu penziju, škola Old Central i 
dalje je ponosno stajala i ljubomorno čuvala svoje tajne.



Dva

DEJL STJUART je sedeo u učionici šestog razreda, siguran da je posled-
nji dan školske godine najgora kazna koju su odrasli smislili za decu.

Vreme je gmizalo gore nego u zubarskoj čekaonici, gore nego kada 
se mama naljutila na njega, pa je morao da čeka da tata dođe kući i 
odluči kako će ga kazniti, gore nego...

Sporo.
Na zidnom satu iznad izblajhane glave Matore Guzare bilo je 2.43. 

Kalendar na zidu ga je obaveštavao da je bila sreda, 1. juni, 1960, posled-
nji dan školske godine, poslednji dan koji će Dejl i ostali morati da ikada 
više provedu zatočeni u utrobi Old Centrala, ali sve je ukazivalo na to da 
je vreme potpuno zaustavljeno, tako da se osećao kao insekt zarobljen u 
ćilibaru, kao pauk u žućkastom kamenu koji je otac Kavano dao Majku.

Nije imao šta da radi. Čak nije mogao ni da uči. Šestaci su tog dana 
morali da do pola dva vrate pozajmljene udžbenike gospođi Dube koja 
je svaku knjigu pomno pregledala u potrazi za oštećenjima... mada 
Dejl nije uspevao da shvati kako je mogla da razlikuje ovogodišnja 
oštećenja od tragova koje su generacije korisnika ostavile za sobom 
na plesnivim stranicama... a kada je to obavljeno, učionica je postala 
bizarno pusta, čak su i zidne novine bile prazne, a klupe dobro ori-
bane. Matora Guzara im je letargično predložila da čitaju nešto, iako 
su knjige iz školske biblioteke morale biti vraćene prethodnog petka 
pod pretnjom da neće dobiti knjižice. 

Mogao je od kuće da ponese nešto za čitanje – možda knjigu o 
Tarzanu koju je ostavio otvorenu na kuhinjskom stolu kada je u podne 
otišao na ručak, ili jedan od dvobroja Ej-Si-Ija, ali, iako je čitao neko-
liko knjiga nedeljno, nikada nije o školi razmišljao kao o mestu za 
čitanje. Škola je bila mesto za izradu pismenih vežbi, slušanje nastav-
nika i odgovaranje na toliko jednostavna pitanja da bi čak i majmun 
mogao da skrpi odgovor na njih.

I tako je Dejl s još dvadeset šestoro šestaka sedeo tog vrelog i spar-
nog letnjeg dana dok se napolju nebo smračivalo pred oluju čineći da 
i inače mračna unutrašnjost škole postane još mračnija, a leto kao da 
je ustuknulo kada je ustajali vazduh kao prekrivač legao na zamrznute 
kazaljke sata.
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Sedeo je u četvrtoj klupi u drugom redu zdesna. Sa svog mesta je 
mogao da, kroz vrata garderobe, vidi mračni hodnik i vrata učionice 
petog razreda u kojoj je njegov najbolji drug, Majk O’Rurk takođe 
čekao kraj školske godine. Majk je bio Dejlov vršnjak – u stvari, bio 
je mesec dana stariji – ali morao je da ponavlja četvrti razred tako da 
su već dve godine bili razdvojeni ponorom širokim čitav razred. Majk 
je, međutim, svoj neuspeh prihvatio s istom samouverenošću koju je 
pokazivao u većini situacija – šalio se na račun toga i nastavio da bude 
vođa na igralištu i u Dejlovom društvu, ne pokazujući nimalo mržnje 
spram gospođe Grosejn, matore veštice koja ga je oborila – Dejl je bio 
siguran – iz čiste pakosti.

U učionici su bili još neki od njegovih bliskih prijatelja. Džim 
Harlen je sedeo u prvoj klupi u prvom redu, tako da je gospođa Dube 
mogla da ga drži na oku. Sada je glavu položio na ruke i šarao po 
učionici pogledom razigranim od nestrpljenja koje je i Dejl osećao, ali 
se trudio da to ne pokaže. Video je da ga Dejl posmatra i iskreveljio 
mu se ustima elastičnim kao da su od plastelina.

Matora Guzara se nakašljala i Harlen je ponovo potonuo u poslušnost.
U redu do prozora bili su Čak Sperling i Diger Tejlor – drugari, 

vođe i razredni političari. Budaletine. Dejl ih, osim na utakmicama 
Male lige i treninzima, nije često viđao van škole. Iza Digera je, u 
izbledeloj i pocepanoj majici, sedeo Geri Dejsinger. Svi su u slobodno 
vreme nosili majice i farmerice, ali samo su najsiromašnija deca kao 
što su bili Geri i braća Kordi Kuk dolazili u njima u školu.

Iza Gerija je sedela Kordi Kuk, okrugle glave i ravnodušnog izraza 
koji se graničio s glupošću. Njeno debelo i bezizražajno lice bilo je 
okrenuto ka prozorima, ali bezbojne oči kao da nisu videle ništa. 
Žvakala je žvaku – uvek je žvakala žvaku – ali iz nekog razloga gospo-
đa Dube to kao da nije primećivala, ili je bar nije opominjala zbog 
toga. Da je Harlen ili neko od ostalih tako prilježno i redovno žvakao, 
nastavnica bi ga verovatno izbacila sa časa; kod Kordi Kuk to je izgle-
dalo kao prirodno stanje. Iako još nije znao za reč preživanje, slika 
krave koja žvaće često bi mu pala na pamet kada bi pogledao Kordi. 

Iza nje, u poslednjoj zauzetoj klupi u redu do prozora, kao gotovo 
šokantni kontrast, sedela je Mišel Stafni. Izgledala je bezgrešno u svojoj 
svetlozelenoj košulji i plisiranoj suknji. Imala je sjajnu riđu kosu i Dejl 
je čak i s druge strane učionice mogao da vidi pege na njenoj bledoj, 
gotovo providnoj koži.
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Dok ju je posmatrao, podigla je pogled s knjige i, iako se nije 
osmehnula, najmanji znak da ga je primetila bio je dovoljan da srce 
jedanaestogodišnjaka počne da lupa kao ludo.

Nisu svi njegovi drugovi bili u ovoj učionici. Kevin Grumbaker je 
bio u petom razredu – redovno, pošto je bio devet meseci mlađi od 
Dejla. Dejlov brat, Lorens, bio je u trećem razredu, kod gospođe Hou 
čija je učionica bila u prizemlju zgrade.

Dvejn Mekbrajd je bio tu. Dvostruko teži od sledećeg bucmastog 
deteta u razredu, sedeo je u trećoj klupi u srednjem redu. Bio je, kao 
i obično, zauzet zapisivanjem nečega u beležnicu sa spiralom koju je 
vazdan vukao sa sobom. Neposlušna smeđa kosa štrčala mu je na sve 
strane. Odsutnim pokretom je popravio naočari, mršteći se nad onim 
što je pisao, a zatim ponovo prionuo na posao. Uprkos temperaturi 
od skoro trideset stepeni imao je na sebi istu debelu flanelsku košulju 
i pantalone od rebrastog somota koje je nosio cele zime. Dejl nije 
mogao da se seti da ga je ikada video u farmericama ili majici, uprkos 
činjenici da je debeli dečak bio dete sa sela – Dejl, Majk, Kevin, Džim, 
kao i većina ostalih, bili su gradska deca – i morao da radi na farmi.

Uzvrpoljio se. Bilo je 2.49. Nastava se iz nekog nerazumljivog 
razloga koji je uključivao i autobuski red vožnje, završavala u 3.15. 

Dejl se zagledao u portret Džordža Vašingtona na zidu pitajući se 
po desetohiljaditi put te godine zašto bi uprava škole okačila reproduk-
ciju nedovršene slike. Zurio je u plafon, koji je bio pet metara iznad 
poda, i četiri metra visoke prozore raspoređene duž zida. Posmatrao 
je prazne police razmišljajući šta li se dogodilo s udžbenicima. Jesu 
li prebačeni u novoosnovanu školu? Spaljeni? Verovatno ovo drugo, 
pošto nije mogao da zamisli tako stare i musave knjige u potpuno 
novoj školi pored koje je nekoliko puta prošao s roditeljima.

Dva i pedeset. Još dvadeset pet minuta do pravog početka leta, do 
vladavine slobode.

Zagledao se u Matoru Guzaru. Taj nadimak nije u sebi izgovarao 
s mržnjom ili porugom; ona je oduvek bila Matora Guzara. Trideset 
i osam godina su gospođa Dube i gospođa Dugan vodile šestake – u 
početku u susednim učionicama, a kasnije su, kada je broj učenika 
opao, otprilike u vreme Dejlovog rođenja, počele da dele isti razred 
– gospođa Dube je predavala čitanje, pisanje i društvene nauke u 
prepodnevnoj smeni, a gospođa Dugan matematiku, prirodne nauke 
i krasnopis u popodnevnoj.
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Bile su kao Stanlio i Olio ili uozbiljeni Abot i Kostelo Old Centra-
la – gospođa Dugan je bila visoka, mršava i žustra, a gospođa Dube 
mala, debela i spora. Glasovi su im bili potpuno različiti i po boji i po 
jačini, a životi isprepletani – živele su jedna do druge u viktorijanskim 
kućama na Širokoj aveniji, odlazile u istu crkvu, zajedno pohađale 
kurseve u Pioriji, zajedno letovale na Floridi, dve nepotpune osobe 
koje su nekako udružile svoje vrline i mane da bi stvorile jednu kom-
pletnu ličnost.

A onda se baš te završne godine vladavine Old Centrala, uoči Dana 
zahvalnosti, gospođa Dugan razbolela. „Rak“, rekla je tiho gospođa 
Dube Dejlovoj majci misleći da je dečaci nisu čuli. Duganova se nije 
vratila ni posle božićnih praznika, a gospođa Dube je, radije nego 
da primi nekakvog uljeza, preuzela popodnevnu smenu, što je samo 
potvrđivalo ozbiljnost bolesti njene prijateljice. Držala je nastavu iz 
predmeta kojih se gnušala, „samo dok se Kora ne vrati“, i negovala 
bolesnicu, prvo u visokoj ružičastoj kući u Širokoj aveniji, a kasnije 
i u bolnici, sve dok se jednog jutra ni Matora Guzara nije pojavila. 
Prvi put posle četiri decenije dovedena je zamena da drži nastavu 
šestacima, a na igralištu se proneo glas da je gospođa Dugan umrla. 
Bio je to dan uoči Svetog Valentina. 

Sahrani u Davenportu nije prisustvovao niko od učenika. Niko ne 
bi prisustvovao ni da je bila baš tu, u Elm Hejvenu. Gospođa Dube se 
vratila dva dana kasnije.

Dejl je posmatrao staricu osećajući nagoveštaj nečega sličnog saža-
ljenju. Gospođa Dube je još uvek bila debela, ali je sve salo na njoj 
sada visilo kao preveliki kaput. Kada se kretala, unutrašnje strane ruku 
bi joj se tresle i podrhtavale kao krep-papir koji visi na kostima. Oči 
su joj zgasnule i utonule u očne duplje tako da su ličile na proreze.

Nastavnica je sedela i gledala kroz prozor, beznadežnog i praznog 
lica nalik Kordi Kuk. Plava kosa joj je bila raščupana i izraslog korena, 
a haljina joj je stajala čudno, kao da je negde nešto pogrešno zakopčala. 
Oko nje se osećao neprijatan vonj koji je Dejla podsetio na onaj koji 
se uoči Božića širio oko gđe Dugan.

Uzdahnuo je i promeškoljio se na stolici. 2.52.
Primetio je pokret u mračnom hodniku, oprezan hod i bledi odsjaj, 

i video Bucka Kuka, Kordinog debelog brata-idiota, kako se šunja kroz 
školu. Zastao je i pokušao da privuče sestrinu pažnju a da ga Matora 
Guzara ne primeti. Nije imalo svrhe. Kordi je bila hipnotisana nebom 
i ne bi ga primetila čak ni kada bi je gađao ciglom.
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Dejl je polako klimnuo Bucku. Debeli učenik četvrtog razreda 
u okraćalim pantalonama na tregere pokazao mu je srednjak držeći 
nešto što bi moglo biti dozvola za odlazak u toalet i nestao u senci. 

Dejl se uzvrpoljio. Bucko se ponekad igrao s njim i njegovim prija-
teljima, uprkos činjenici da su Kukovi živeli u daščarama pokrivenim 
ter-papirom koje su se nalazile kraj pruge, blizu silosa. Bio je debeo, 
ružan, glup, prljav i prostiji od bilo kog njegovog vršnjaka kog je Dejl 
ikada video, ali to ga nije diskvalifikovalo kao potencijalnog člana 
grupe gradske dece koja je sebe nazivala Biciklističkom patrolom. 
Mada Bucko ni od Dejla ni od njegovih drugova nije tražio ništa slično.

Zapitao se kuda li je tupan otišao, a zatim pogledao na sat. I dalje 
je bilo 2.52.

Bube u ćilibaru.

Bucko je odustao od mahanja sestri i požurio ka stepeništu pre nego 
što ga Matora Guzara ili neko drugi od nastavnika primeti. Dobio je 
dozvolu za odlazak u toalet od gospođe Grosejn, ali to nije značilo 
da ga neka od matorih drtina neće poslati natrag u učionicu ako ga 
vidi kako dangubi po hodnicima. 

Sjurio se niz široko stepenište s daščanim gazištima na kojima su se 
videle staze izlizane stopalima generacija i stigao do odmorišta ispod 
okruglog prozora. Svetlo koje je dopiralo spolja bilo je bolesno crvene 
boje zbog oluje koja se spremala. Prošao je duž niza praznih polica 
u uskoj galeriji na međuspratu koja je nekada predstavljala gradsku 
biblioteku, ali ih nije ni primetio. Te police su bile prazne još kada je 
on pošao u školu.

Žurilo mu se. Ostalo je još manje od pola sata do kraja školske 
godine, a želeo je da siđe do muškog toaleta pre no što se dan završi 
i ovo prokleto staro mesto bude zauvek zatvoreno.

U prizemlju je bilo više svetla i čuo se žamor nižih razreda – prvog, 
drugog i trećeg – što je to mesto činilo humanijim, uprkos mračnom 
stepeništu koje je vodilo na gornje spratove. Požurio je preko brisanog 
prostora pre nego što ga vidi neko od nastavnika, prošao kroz vrata i 
strčao stepenicama u podrum.

Smatrao je da je blesavo što glupa škola nije imala toalete na prvom 
i drugom spratu. Klonje su postojale samo u podrumu , a tu ih je bilo 
previše – mali za malu decu, veći za stariju, zaključana lođa na kojoj 
je pisalo NUŽNIK ZA NASTAVNIKE, mali toalet iza kotlarnice gde 
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je šorao Van Sajk, čak i prostorije koje su možda bile kupatila, tamo 
u nekorišćenim hodnicima koji su se gubili u mraku.

Znao je što i druga deca – da su tamo postojale stepenice koje su 
vodile ispod podruma – ali, kao ni ostali, nikada nije otišao tamo niti 
je to nameravao. Tamo, mili Bože, nije bilo čak ni svetla! Niko osim 
Van Sajka, i možda direktora Runa, nije znao šta se dole nalazi.

Verovatno još klozeta, razmišljao je Bucko. 
Otišao je u veći muški toalet, onaj označen sa DEČAKI. Znak je 

bio takav oduvek – ćale mu je rekao da je tako izgledao i kad je on 
išao u školu – a jedini razlog za pravopisnu grešku kojeg su Bucko i 
njegov ćale mogli da se sete, bio je – da bi matora Duganova iz šestog 
razreda šizila i uzdisala nad takvom glupošću. Cmizdrila je zbog toga 
i kada je ćale bio klinac. E pa, matora Duganova je sada bila mrtva – 
trulila je na groblju Kalvarija, tamo iza Krčme kod crnog drveta gde 
je ćale provodio veći deo vremena – a Bucko se pitao zašto baba nije 
ispravila prokletu reč ako ju je tol’ko živcirala. Imala je bar sto godina 
na raspolaganju da siđe i prefarba znak. Pretpostavljao je da je volela 
da šizi i uzdiše zbog toga, da je to činilo da se oseća pametnom, dok 
su ostali, kao što su bili on i njegov ćale, bili glupi.

Žurio je mračnim vijugavim hodnikom ka toaletu sa natpisom 
DEČAKI. Zidovi od cigle bili su još pre više decenija obojeni braon 
i zelenom bojom, a niski plafon je bio pokriven spletom cevi, ventila 
i paučine, i izgledalo je kao da se tim dugim uskim tunelom silazi u 
neki grob ili tako nešto. Kao u onom filmu s mumijom koji je gledao 
kada je njega i Kordi dečko njihove starije sestre u prtljažniku pro-
švercovao u auto-bioskop. Film je bio dobar, mada bi se Bucku još više 
svidelo da nije morao da sluša sve to srkanje, mljackanje i dahtanje 
koje su na zadnjem sedištu proizvodili njegova starija sestra Morin i 
onaj bubuljičavi tip po imenu Berk. Morin je sada bila trudna i živela 
je s Berkom iza otpada u blizini mesta gde je živeo i Bucko, ali nije 
bio siguran da su ona i onaj tuta bili venčani.

Kordi je tokom čitavog duplog programa ostala okrenuta ka zad-
njem sedištu i umesto sasvim dobrih filmova gledala Morin i njenog 
napaljenog dečka.

Zastao je pred vratima na kojima je pisalo DEČAKI, osluškujući 
ima li još nekoga u blizini. Ponekad bi se matori Van Sajk šunjao 
ovuda uhodeći klince, i hvatajući one koji su pravili sranja kao što je 
i on sam planirao da napravi – ili koji ne rade ništa – a onda bi im 
zavalio šamarčinu ili ih gadno uštinuo za ruku. Ne bi on to radio bilo 
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kom detetu – nikada ne bi ni taknuo ćerku onog bogatog smrada 
doktora Stafnija, kako se ono zvaše, Mišel... Samo deci kao što su bili 
Bucko, Geri Dejsinger i takvi. Deci čije je roditelje bolelo dupe ili su 
se plašili Van Sajka.

Mnoga deca su ga se bojala. Bucko se zapitao da li ga se i svi rodi-
telji plaše. Osluškivao je, ništa se nije čulo. Ušao je u toalet gotovo 
hodajući na prstima.

Prostorija je bila dugačka, niska i slabo osvetljena. Nije bilo prozo-
ra, a radila je samo jedna sijalica. Pisoari su bili prastari i izgledali su 
kao da su napravljeni od nekog glatkog kamena ili tako nečeg. Voda 
je stalno curila u njima. Bilo je tu i sedam kabina potpuno prekrivenih 
imenima ispisanim ili urezanim u zidove – Buckovo ime se moglo 
naći u dvema, a ćaletovi inicijali u ćošku jedne – i samo je jedna još 
uvek imala vrata. Ali ono što je njega zanimalo nalazilo se iza lavaboa 
i pisoara, iza kabina u najmračnijem delu toaleta.

Spoljašnji zid je bio od kamena. Naspram njega se nalazio onaj 
na koji su bili zakačeni pisoari, a taj je bio od oljuštenih cigala. Ali 
unutrašnji zid, onaj iza kabina, taj je bio od nekakvog gipsa. Tu je 
Bucko stao i iscerio se.

Na zidu je bila rupa. Počinjala je petnaest-dvadeset centimetara 
iznad hladnog kamenog poda (kako ispod kamenog poda može da 
bude još jedan podrum?) i završavala se na skoro metar visine. Mogao 
je da vidi svežu gipsanu prašinu na podu i trule letve koje su štrčale 
kao polomljena rebra.

Druga deca su poradila na ovome otkad je tog jutra bio u toaletu. 
Otvor je sada bio dovoljno veliki da može u njega da gurne čitavu ruku, 
što je i učinio, osetivši pod prstima zid od cigle ili kamena oko pola 
metra iza onog u kabini. S leve i desne strane bilo je šuplje i Bucko 
je pipao u mraku, razmišljajući zašto bi neko pravio novi zid kada je 
stari i dalje stajao na svom mestu.

Slegnuo je ramenima i počeo da šutira. Podigao je dosta buke, čulo 
se pucanje gipsa i cepanje letava, krhotine zida i oblaci prašine leteli 
su na sve strane, ali bio je prilično siguran da ga niko nije čuo. Glupa 
škola je imala zidove debele kao neka tvrđava.

Van Sajk je poznavao podrum kao da je živeo u njemu – možda 
i živi ovde, pomislio je Bucko, pošto ga niko nikada nije video van 
škole – ali uvrnutog domara s onim njegovim prljavim rukama i žutim 
zubima niko od dece već danima nije video i bilo je očigledno da ga je 
bolelo dupe što neki dečaci (Dečaki, pomislio je Bucko) šutiraju zid u 
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klonji. A i šta bi ga bilo briga? Za dan-dva će da zamandale ovu staru 
usranu zgradu. A onda će da je sruše. Što bi se Van Sajk tangirao?

Bucko je šutirao s mržnjom koju je retko pokazivao, ugrađujući u 
udarce pet godina frustracije i patnje, računajući i obdanište, i to što su 
ga u ovoj gomili govana od škole nazivali „sporim detetom“. Pet godina 
je kao učenik sa „problematičnim ponašanjem“ morao da sedi ispred 
nosa matorim kvočkama kao što su bile gospođa Grosejn, gospođa 
Hou i gospođa Faris, uvek u prvoj klupi kako bi mogle da ga „drže 
na oku“. Sa svog mesta je morao da oseća njihov starački smrad, sluša 
njihove staračke glasove i ponaša se po njihovim staračkim pravilima...

Šutirao je zid osećajući kako ide sve lakše što je otvor bivao veći, 
sve dok mu iznenada gips koji se stropoštao nije zasuo patike, a on 
se našao pred pravom rupom. Velikom rupom. Jebenom pećinom!

Bucko je bio debeo za svoj uzrast, ali ova rupa je bila tako velika 
da je gotovo mogao da stane u nju. On je mogao da stane u nju! Srušio 
se čitav deo zida tako da je otvor zjapio kao ulaz u podmornicu ili 
tako nešto. Okrenuo se postrance i gurnuo levu ruku i rame unutra 
ostavljajući glavu napolju, dok mu se licem razlivao široki osmeh. 
Zakoračio je levom nogom u prazninu između lažnog zida i onog 
starog koji se nalazio iza njega. Pa tu je bio jebeni tajni prolaz!

Sagnuo se i ušao u rupu uvlačeći i desnu nogu, sve dok mu nije 
izvirivala samo glava i deo ramena. Povio se još više i tiho gunđajući 
uvukao se u prohladnu tamu.

Da l’ bi se Kordi i ćale usrali kad bi me vid’li sada? Kordi, naravno, 
ne bi dolazila u WC za DEČAKI. Ili možda bi? Znao je da je njegova 
sestra prilično opičena. Pre nekoliko godina, kada je i sama išla u 
četvrti razred, Kordi je pratila Čaka Sperlinga, najveću facu Male bejz-
bol lige, lokalnu dečju zvezdu i, sve u svemu, guzicu jednu od čoveka, 
kada je sam pošao na pecanje na reci Spun. Špijunirala ga je čitavog 
jutra, a zatim ga je zaskočila, oborila na zemlju, sela mu na stomak i 
zapretila mu da će mu kamenom razbiti glavu ako joj ne pokaže kitu.

Kordi tvrdi da ju je, dok je plakao i pljuvao krv, izvadio i pokazao 
joj. Bucko je bio prilično siguran da ona više nikome to nije ispričala 
i prokleto siguran da Sperling to nikome ne bi ispričao.

Čučnuo je u svojoj maloj pećini, osećajući da mu je kratka kosa 
puna gipsa, i osmehnuo se posmatrajući slabo svetlo u toaletu. Kada 
bi neki klinac došao da šora, a on iskočio, tako bi ga uplašio da bi se 
ovaj usrao od straha.
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Čekao je nekoliko minuta, ali niko nije došao. Bilo je nekog kome-
šanja i kretanja u glavnom hodniku podruma, ali potom nije usledio 
zvuk koraka koji se približavaju i niko se nije pojavio. Jedini drugi 
šum bilo je curenje vode u pisoarima i tiho klokotanje u cevima na 
plafonu, kao da je prokleta škola pričala sama sa sobom.

Ovo ovde je kao tajni prolaz, ponovo je pomislio okrenuvši se nale-
vo da pogleda uski prolaz između dva zida. Bilo je mračno i mirisalo 
je kao zemlja ispod verande na prednjoj strani njihove kuće, gde se 
krio od keve i ćaleta i igrao se kada je bio mlađi. Isti taj plesnivi, teški 
smrad truleži.

A tada, kada je već počeo da se oseća stešnjeno i neprijatno u 
skučenom prostoru, video je svetlost duboko u prolazu. Otprilike 
tamo gde se toalet završavao zidom... možda malo dalje. Nije to bilo 
baš svetlo, razmišljao je, pre neka vrsta svetlucanja. Kao ona slabašna 
zelena svetlost koju je video da dopire s nekakvih plesni i trulih peču-
raka kada je s ćaletom noću išao u šumu da love rakune.

Osetio je jezu na vratu. Zakoračio je da izađe iz rupe, ali onda 
se setio odakle je svetlo sigurno dolazilo i usta su mu se razvukla u 
osmeh. Toalet za DEVOJČICE, (firmopisac je to ispravno napisao) bio 
je odmah do muškog i sigurno je u zidu postojao neki otvor. Već je 
video sebe kako viri kroz tu rupu ili pukotinu u zidu koja je propuštala 
svetlost iz ženskog toaleta.

S malo sreće, videće neku od devojčica kako šora. Možda čak i 
Mišel Stafni ili Darlin Hensen ili neku od onih uštogljenih kučki iz 
šestog razreda kako spuštenih gaća pokazuje svoje tajne.

Osećao je kako mu srce bubnja, a krv struji po čitavom telu dok je 
počinjao da se probija između zidova, sve dalje od rupe i sve dublje 
u mrak. Prolaz je bio širok taman koliko i on.

Dok je dahtao i treptanjem pokušavao da očisti prašinu i pauči-
nu iz očiju, a svuda oko sebe osećao tusti miris zemlje, isti kao pod 
verandom, Bucko je polako napredovao ka svetlucanju udaljavajući 
se od svetlosti.

Dejl i ostali stajali su u redu, spremni da prime đačke knjižice i budu 
pušteni kućama, kada je počelo vrištanje. U početku je bilo toliko 
glasno da je Dejl pomislio kako je u pitanju neka čudna, izuzetno jaka 
grmljavina, zbog oluje koja je i dalje pretila. Ali zvuk je bio previše 
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visok i pištav, i trajao je predugo da bi mogao poticati od oluje, mada 
nije zvučao ni kao da je ljudskog porekla.

Isprva je izgledalo kao da dolazi odozgo, s napuštenog gornjeg 
sprata, ali se zatim činilo da se odbija kao odjek i dopire iz zidova, sa 
stepeništa, čak i iz cevi i metalnih radijatora. Nije prestajalo. Dejl i 
njegov brat, Lorens, bili su prošle jeseni kod ujka Henrija i ujna Lene 
na farmi, baš kada su pripremali svinju za klanje, presekli joj vrat i obe-
sili je naglavce za gredu u štali, iznad limenog korita u koje se slivala 
krv. Ovaj zvuk je bio pomalo takav: isto visoko cičanje i pištanje, kao 
da neko noktima grebe po tabli, praćeno dubljim, punijim vriskom 
koji se završava krkljanjem. A onda je počelo ponovo. I još jednom.

Gospođa Dube je ostala zamrznuta u pozi pružanja knjižice prvom 
učeniku u redu – Džou Alenu – okrenula se ka vratima i gledala u njih 
još nekoliko trenutaka pošto je užasni zvuk prestao, kao da očekuje 
da će se na njima pojaviti onaj koji ga je proizveo. Dejlu se učinilo 
da je izraz staričinog lica predstavljao strah pomešan s još nečim... 
Slutnjom?

Iz polumraka u hodniku izronila je tamna silueta, a đaci su, još 
uvek poređani po abecednom redu za primanje svedočanstava, uzdah-
nuli složno kao jedan.

Bio je to doktor Run, direktor škole. Njegovo crno prugasto odelo 
i zalizana kosa stopili su se s tamom u pozadini, tako da je izgledalo 
kao da mu lice lebdi u vazduhu, lišeno tela i dobrog raspoloženja. Dejl 
je gledao njegovu ružičastu kožu i, ne po prvi put, pomislio: Kao koža 
tek rođenog pacova.

Doktor Run se nakašljao i klimnuo glavom ka Matoroj Guzari koja 
se nije pomerila s mesta, i dalje pružajući knjižicu Džou Alenu, očiju 
širom otvorenih i tako blede kože da su ruž i rumenilo na njenom 
licu izgledali kao da su nacrtani kredom u boji na belom pločniku. 

Direktor je pogledao na sat. „Sada je... ahm... tri i petnaest. Je li 
razred spreman za raspust?“

Gospođa Dube je uspela da klimne glavom. Desnom rukom je 
tako grčevito stezala Džoovu knjižicu da je Dejl maltene očekivao da 
će čuti kako joj pucaju kosti prstiju.

„Hm... da“, rekao je doktor Run i pogledom ošinuo dvadeset sed-
moro učenika kao da su uljezi u zgradi. „Pa, dečaci i devojčice, samo 
sam hteo da objasnim da je... ahm... čudna buka koju ste upravo čuli 
bila, kako me je gospodin Van Sajk obavestio, samo isprobavanje 
kotlarnice i ništa više.“
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Džim Harlen se okrenuo i Dejl je za trenutak bio siguran da će ovaj 
da napravi neku grimasu – što bi za Dejla bila katastrofa, pošto samo 
što nije prasnuo u smeh. Ni najmanje nije želeo da ga zadrže posle 
škole. Harlen je raširio oči, više skeptično nego smešno, i ponovo se 
okrenuo ka Runu.

„...U svakom slučaju, želeo bih da iskoristim ovu priliku da vam 
svima poželim prijatan letnji raspust“, govorio je direktor, „i da ape-
lujem na vas da ne zaboravite da ste imali privilegiju da bar deo svog 
obrazovanja steknete u školi Old Central. Iako se još ne zna kakva će 
biti konačna sudbina ove lepe stare zgrade, možemo se samo nadati 
da će okružne školske vlasti naći za shodno da je sačuvaju za buduće 
generacije školaraca.“

Dejl je daleko ispred sebe u redu mogao da vidi Kordi Kuk kako, i 
dalje blenući kroz prozor preko levog ramena, nonšalantno čačka nos.

Doktor Run to, izgleda, nije primećivao. Pročistio je grlo kao da se 
priprema da otpočne još jedan govor, ponovo pogledao na sat i rekao: 
„Pa, dobro. Gospođo Dube, hoćete li biti tako ljubazni da podelite 
knjižice učenicima.“ Čovečuljak je klimnuo glavom, okrenuo se i 
nestao u mraku.

Matora Guzara je trepnula jednom, kao da se setila gde se nalazi, i 
pružila Džou Alenu njegovu knjižicu. Ovaj nije zastao da je pogleda, 
već je požurio da stane u red na vratima. Ostali razredi su već polako 
silazili niz stepenice. Dejlu je uvek zapadalo za oko da u TV emisijama 
ili filmovima o školi deca trče kao luda kada ih puste kućama ili zvono 
označi kraj časa, ali njegovo iskustvo iz Old Centrala bilo je da svi 
svuda idu u redu, a poslednje sekunde poslednjeg minuta poslednjeg 
dana u školi nisu bile izuzetak.

Kolona je prolazila kraj gospođe Dube i Dejl je konačno primio 
svoju knjižicu braon korica dok mu je nozdrve dražio nastavničin 
kiselkasto-slatkasti miris talka, a zatim je otišao da stane u sledeći 
red. Kada je i Polina Zojer dobila knjižicu, pred vratima su već bila 
formirana dva reda – na izlasku se nisu postrojavali po abecednom 
redu već su se samo odvajali dečaci od devojčica, đaci-putnici napred, 
deca iz grada pozadi – gospođa Dube je stala ispred njih, prekrstila 
ruke kao da se sprema da dâ poslednji komentar ili savet, zastala, a 
onda im nemo pokazala da pođu za petim razredom gospođe Šrajvs 
koji je upravo zamicao niz stepenište.

Prvi je izašao Džo Alen.
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Konačno se našavši napolju, Dejl je udahnuo vlažni vazduh i goto-
vo zaigrao od sreće i iznenadnog osećaja slobode. Škola se uzdizala 
iza njega kao gigantski zid, ali na pošljunčanom prilazu i travnatim 
terenima, deca su se uzbuđeno komešala, uzimala bicikle sa čeličnih 
stalaka, trčala ka školskim autobusima ispred kojih su stajali vozači i 
vikali im da požure, i grajom i komešanjem iskazivala oduševljenje. 
Dejl je mahnuo Dvejnu Mekbrajdu koji je tabanao ka autobusu i okre-
nuo se ka grupici trećaka još uvek okupljenih poput prepelica oko 
stalka za bicikle. Njegov brat Lorens napustio je drugove iz razreda i 
potrčao da mu se pridruži galopirajući stazom s praznom platnenom 
torbom u rukama, dok mu se licem, ispod debelih stakala naočara, 
razlivao krezubi osmeh.

„Sloboda!“, uskliknuo je Dejl, podigao brata i zavrteo ga kroz vazduh.
Majk O’Rurk, Kevin Grumbaker i Džim Harlen išli su ka njima. 

„Čoveče“, reče Kevin, „jeste li čuli onaj zvuk dok nas je gospođa Šrajvz 
postrojavala?“

„Šta mislite, šta je to bilo?“, pitao je Lorens kada se grupica uputila 
preko travnatog terena za bejzbol.

Majk se iskezio. „Mislim da Old Central dočepao nekog trećaka.“ 
Protrljao je zglobovima prstiju Lorensovu kratku kosu.

Lorens se nasmejao i izvio u stranu. „Ma daj, stvarno?“ 
Džim Harlen se savio i pokazao zadnjicu staroj školi. „Mislim da je 

to Matora Guzara prdnula“, rekao je uz odgovarajuću zvučnu podršku.
„Ej“, viknuo je Dejl, i šutnuvši Džima u zadnjicu, pokazao glavom 

ka svom malom bratu. „Pazi šta pričaš.“
Lorens se već smejao i valjao po travi.
Školski autobusi su palili motore i odlazili na različite strane. Dvo-

rište se brzo praznilo, deca su žurno odlazila ka visokim brestovima, 
kao da žele da izbegnu oluju. 

Dejl je zastao na ivici terena, tačno preko puta kuće u kojoj je živeo, 
i okrenuo se da pogleda crne oblake koji su se gomilali iza škole. Bilo 
je sparno i vazduh je bio nepomičan i tih, kao pre nailaska tornada, ali 
bilo je jasno da se oluja udaljava. Na jugu se iznad drveća videla plava 
traka neba. Dok je grupica stajala i posmatrala, podigao se vetar, lišće 
je zašuštalo na drveću koje je okruživalo blok, a letnji miris pokošene 
trave, cveća i lišća ispunio je vazduh.

„Vidi“, reče Dejl.
„Zar ono nije Kordi Kuk?“, pitao je Majk.
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„Aha.“ Zdepasta figura prekrštenih ruku stajala je ispred severnog 
ulaza u školu i tapkala stopalom. U prevelikoj kućnoj haljini koja se 
gotovo vukla po šljunku izgledala je deblje i smešnije nego ikada. 
Kraj nje su bila dva najmlađa sina Kukovih, blizanci, đaci prvaci, u 
pantalonama na tregere koje su visile s njih. Kukovi su živeli dovoljno 
daleko od grada da bi mogli da koriste prevoz, ali nijedan autobus 
nije išao do otpada i silosa, tako da su ona i njena tri brata prugom 
pešačili do kuće. Sada je nešto urlala ka zgradi.

Doktor Run se pojavio na vratima i ružičastom rukom joj odmahnuo 
da ide. Bele mrlje u prozorima iznad njih mogle su biti lica nastavnika. 
Lice gospodina Van Sajka lebdelo je iza direktora u mračnom ulazu.

Run je doviknuo još nešto, okrenuo se i zatvorio visoka vrata. Kordi 
Kuk se sagnula, zgrabila kamen s pošljunčanog prilaza i bacila ga ka 
školi. Kamen se odbio o staklo na glavnom ulazu.

„Čoveče“, uzdahnuo je Kevin.
Vrata su se s treskom otvorila i Van Sajk je izleteo, a Kordi je zgra-

bila mlađu braću za ruke i odvela ih Ulicom Depo ka pruzi. Kretala 
se veoma brzo za jednu debelu devojčicu. Jedan od njenih bratića se 
sapleo dok su prelazili Treću aveniju, ali Kordi ga je samo povukla 
uvis dok mu stopala ponovo nisu dodirnula asfalt. Van Sajk je otrčao 
do ivice školskog dvorišta i stao. Njegovi dugi prsti su stezali vazduh.

„Čoveče“, ponovo reče Kevin.
„Hajde“, reče Dejl. „Idemo odavde. Mama je rekla da će posle škole 

da napravi limunadu za sve.“
Veselo uzvikujući, dečaci su izašli iz školskog dvorišta, prošli 

ispod brestova, odskakutali preko asfalta Ulice Depo i pojurili ka 
letu i slobodi. 



Tri

NEMA MNOGO događaja u životu ljudskog bića – ili bar muškog 
ljudskog bića – tako slobodnih i bogatih, tako bezmerno prostra-
nih i punih mogućnosti, kao što je prvi dan raspusta kada je neko 
jedanaestogodišnjak. Leto se otvara kao džinovska gozba, a dani su 
ispunjeni izobiljem sporo protičućeg vremena koga ima dovoljno da 
se svuda stigne.

Probudivši se tog božanstvenog prvog letnjeg jutra, Dejl Stjuart je 
ležao u onom kratkom pomućenju svesti, pre osećajući razliku nego 
što je bio svestan nje: njega i njegovog brata Lorensa nije probudio 
ni budilnik ni majčin glas, nije bilo sive i hladne magle koja pritiska 
prozore, niti ih je još sivlja i hladnija škola čekala u pola devet, nije 
bilo glasnog hora glasova odraslih koji bi im govorili šta da rade, koju 
stranu u knjizi da otvore, o čemu da razmišljaju. Ne, toga jutra su 
pevale ptice, bogati topli letnji vazduh ulazio je kroz otvorene prozore, 
čuo se zvuk kosilice za travu kada je neki penzionisani ranoranilac 
iz ulice otpočeo s obavljanjem dnevnih poslova i – već vidljiv kroz 
zavese – raskošni, topli blagoslov sunca koje se prosipalo po njihovim 
krevetima, kao da je ispred sive školske zgrade podignut paravan, a 
bojama dozvoljeno da se vrate u život.

Dejl se okrenuo u krevetu i video oči svog brata, širom otvorene, 
kako ga gledaju iznad crnih staklenih očiju njegovog plišanog mede. A 
onda se Lorens nasmešio onim svojim krezubo-radosnim osmehom i 
dečaci su poskakali iz kreveta užurbano skidajući i bacajući pidžame, 
navukli majice i farmerice koje su ih čekale prebačene preko naslona 
stolica, obuli čiste bele čarape i ne tako čiste patike, i već su jurili 
dobujući stepenicama, spremni da dan započnu doručkom, s mamom 
se smejali zbog sitnica, a zatim izjurili napolje... seli na bicikle i odvezli 
se niz ulicu, pravo prema letu.

Tri sata kasnije braća su bila u starom kokošinjcu Majka O’Rurka, pro-
tezala su se s drugarima na starom kauču bez nogu, polomljenim stoli-
cama i prašnjavom podu nezvaničnog sedišta njihove družine. Bili su tu 
i Majk, Kevin, Džim Harlen, čak i Dvejn Mekbrajd koji je došao s farme 
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i čekao da njegov otac završi s kupovinom – i svi su bili kao ošamućeni 
zbunjujućim mnoštvom mogućnosti koje su se pred njima otvarale.

„Mogli bismo“, reče Kevin, „da odemo do kamenoloma ili Hartli-
jeve bare na kupanje.“

„A-a“, odgovorio je Majk. Ležao je nogu prebačenih preko naslo-
na kauča, leđa su mu bila na sedištu ispunjenom oprugama, a glava 
na rukavici za bejzbol na podu. Gađao je pauka kosca na plafonu 
gumenom trakom koja mu se vraćala posle svakog odbijanja. Dotle 
je pazio da ga ne pogodi, ali pauk je već počeo da se nervozno kreće 
napred-nazad. Svaki put kada bi se približio sigurnosti neke pukotine 
ili prorezu između dasaka, Majk bi ošinuo to mesto gumom terajući 
stvorenje da užurbano otrči na drugu stranu. „Ne ide mi se na kupa-
nje“, reče on. „Vodene zmije su sigurno još nervozne od sinoćne oluje.“

Dejl i Lorens su se pogledali. Majk se bojao zmija; to je bio jedini 
strah njihovog druga za koji su znali.

„Možemo da igramo bejzbol“, predložio je Kevin.
„Nah“, reče Harlen s naslona kauča na kome je sedeo i čitao strip o 

Supermenu. „Nisam poneo rukavicu i morao bih da se po nju vratim 
čak do kuće.“ Za razliku od ostalih dečaka – ne računajući Dvejna – 
koji su bili iz istog kraja, Džim Harlen je živeo na drugom kraju Ulice 
Pond, blizu pruge koja je išla ka deponiji i sirotinjskim straćarama gde 
je živela Kordi Kuk. Harlenova kuća bila je u dobrom stanju. Bila je 
to stara bela farmerska kuća koju je grad progutao pre više desetina 
godina, ali je komšiluk bio uvrnut. Džej-Pi Kongden, ludi mirovni 
sudija, živeo je samo dve kuće od Harlena, a njegov sin, Si-Džej, bio 
je najgori siledžija u gradu. Dečaci nisu voleli da se igraju kod Džima, 
čak ni da idu na tu stranu, ako se to ikako moglo izbeći, i shvatali su 
njegovu nevoljnost da se vraća po rukavicu.

„Možemo u šumu“, predložio je Dejl. „Do Ciganskog prolaza.“
Ostali su se promeškoljili negodujući. Nije bilo dobrog razloga za 

odbijanje predloga, ali ih je letargija već čvrsto držala u svom stisku. 
Majk je ponovo pustio kraj gumice, a pauk se okrenuo i otrčao na 
drugu stranu. 

„Mnogo je daleko“, reče Kevin. „Treba da stignem kući do večere.“
Ostali su se nasmešili, ali niko ništa nije rekao. Svima je bio dobro 

poznat glas Kevinove majke kada bi otvorila vrata i prolamajućim 
falsetom viknula „KEVIIINEEE!“ Kao što im je bila poznata i užurba-
nost s kojom bi Kevin prekinuo ono što radi u tom trenutku i otrčao 
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ka beloj porodičnoj kući, odmah do one u kojoj su živeli Dejlovi i 
Lorensovi matorci.

„A šta se tebi radi, Dvejne?“, upitao je Majk. O’Rurk je bio rođeni 
vođa koji je uvek tražio svačije mišljenje pre nego što bi doneo odluku.

Krupni dečak s farme, blesave frizure, u vrećastim somotskim 
pantalonama, i spokojnog pogleda, žvakao je nešto – ne žvaku – i 
izgledao je maltene kao da je retardiran. Dejl je, kao i svi ostali, znao 
koliko je varljiv taj tupavi izraz lica pošto je Dvejn Mekbrajd bio toliko 
pametan da su ostali mogli samo da nagađaju tokove njegovih misli. 
Bio je toliko bistar da u školi to čak nije ni morao da pokazuje, puštao 
je nastavnike da se previjaju od frustracije zbog savršeno tačnih ali 
sažetih odgovora koje je davao taj preveliki dečak, ili da se češu po 
glavi zbog rečenica prožetih ironijom koja se graničila s drskošću. 
Dvejna nije bilo briga za školu. Razmišljao je o stvarima koje drugi 
dečaci nisu mogli da razumeju.

Prestao je da žvaće i klimnuo glavom ka ogromnom radiju firme 
„Viktor“ u uglu. „Mislim da bih radije slušao radio.“ Otrupkao je 
tri koraka ka toj velikoj stvari, tromo čučnuo ispred nje i počeo da 
okreće dugme.

Dejl ga je posmatrao. Ormarić u koji je radio bio ugrađen bio 
je ogroman, visok oko metar i dvadeset, impresivan sa svim svojim 
frekvencijama i trakama sa ispisanim imenima stanica – gornja je 
bila obeležena sa NATIONAL, posle čega su se nizali Meksiko Siti 
na 49 megaherca, Hong Kong, London, Madrid, Rio i ostali na 40 
megaherca, Berlin, Tokio i Pitsburg na 31 megaherc i Pariz, sam i 
misteriozno udaljen, na 19 megaherca – ali je kućište bilo prazno. U 
njemu nije bilo ničega.

Dvejn je čučnuo i polako okretao dugmad, nakrivivši glavu u 
iščekivanju nekog zvuka.

Džim Harlen je prvi ukapirao. Uvukao se iza ormarića i povukao 
ga u ugao tako da se uopšte nije video iza njega.

„Pokušaću domaće stanice“, reče Dvejn. Okretao je srednje dugme 
koje se nalazilo između onih s natpisima INTERNATIONAL i SPECI-
AL SERVICE. „Ovo bi trebalo da je Čikago“, mrmljao je sebi u bradu.

Iz unutrašnjosti ormarića doprlo je hujanje, kao da se cevi zagre-
vaju, a zatim i šum statičkog elektriciteta dok je dečak okretao dugme. 
Kratki rafali baritona su se utišavali kada bi komentatori bili prekinuti 
u pola rečenice, odlomci rokenrol pesama su eksplodirali i bivali 
ugušeni, elektricitet, šum i konačno utakmica – Čikago Vajt Soks!
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„On se vraća! Nazad! Trči ka desnom kraju igrališta Komiski Park! 
Skače! Penje se uza zid! On je...“

„Hm, nema ništa ni ovde...“, promrmljao je Dvejn. „Pokušaću s 
internacionalnim stanicama. Tra-la-la-la... tu smo... Berlin.“

„Jaaa, das loptenzi ist letenzi frlo daleko, jaaa. Ona isašla sa der 
tereningen, jaaa!“, začuo se Harlenov glas, istog trenutka promenjen iz 
nazalnog unjkanja Dizija Diniša u nemačko grleno šteketanje suglasni-
ka. „Der firer ist najn sadofoljna. Najn! Najn! On šupala kose i gasila 
sfoja šapka, jaaa, ona zigurno bila jako popisdela, jaaa!“

„Ništa zanimljivo...“, mrmljao je Dvejn. „Pokušaću Pariz.“
Ali visoki i zvonki francuski glas iza ormarića izgubio se u kiko-

tanju i smehu koji je ispunio kokošinjac. Majk je nasumice opalio 
poslednji put i pauk je pobegao u pukotinu u krovu. Dejl je dopuzao 
do radija, spreman da isproba nekoliko stanica, dok se Lorens od 
smeha valjao po podu. Kevin je prekrstio ruke i napućio usta dok ga 
je Majk bockao vrhom patike u rebra.

Čini su bile razbijene. Dečaci su mogli da rade šta god bi poželeli.

Nekoliko sati kasnije, posle večere, u dugom, otužno sladunjavom 
letnjem sumraku, Dejl, Lorens, Kevin i Harlen zaustavili su svoje 
bicikle na uglu kraj Majkove kuće. „Oo-uu-kii!“, viknuo je Lorens.

„Douu-kiii!“, čuo se odgovor iz senki brestova, Majk im je pošao 
u susret gurajući bicikl po šljunku i okrenuo se u pravcu u kom su 
ostali gledali.

Bila je to Biciklistička patrola, formirana dve godine ranije, kada su 
najstariji od njih petorice bili u četvrtom razredu, a najmlađi još uvek 
verovao u Deda Mraza. Više se nisu nazivali patroldžijama pošto su 
to prevazišli, bili su preveliki da bi se i dalje pravili da patroliraju Elm 
Hejvenom pomažući ljudima u nevolji i štiteći nevine od zlotvora, ali 
su još uvek verovali u Biciklističku patrolu. Verovali su s istom onom 
sigurnošću s kojom su nekada ležali budni u novogodišnjoj noći dok 
su im bila pulsirala, a usta se sušila. 

Neko vreme su nepomično stajali u tihoj ulici. Prva avenija je pro-
lazila kraj Majkove kuće i nastavljala se na sever, ka periferiji, ka trista 
metara udaljenom vodotornju, a zatim skretala na istok i gubila se u 
večernjoj izmaglici nad poljima na horizontu gde su van vidokruga 
čekali šuma, Ciganski prolaz i krčma Kod crnog drveta.
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Nebo je bilo sivkasti paravan čija je boja bledela tokom sata koji 
je delio sumrak od noći, a kukuruz na poljima beše nizak i još nije 
dopirao ni do kolena jedanaestogodišnjaka. Dejl se zagledao preko 
njiva koje su se prostirale ka istoku i šumama na dalekom horizontu i 
zamislio Pioriju tamo negde – šezdeset kilometara odatle, preko brda i 
dolina pokrivenih šumama, kako leži u sopstvenoj dubodolini i blešti 
hiljadama svetala – ali tamo nije bilo odsjaja, samo je horizont brzo 
tonuo u tamu, i bilo mu je teško da stvarno stvori sliku grada u glavi. 
Umesto toga je čuo tiho šuštanje i šapat kukuruznog polja. Nije bilo 
vetra. Možda se to čulo kako kukuruz raste i napinje se da postane zid 
koji će uskoro okružiti Elm Hejven i odseći ga od sveta.

„Hajde“, rekao je tiho Majkl, nagazio pedalu potpuno polegavši po 
guvernalu i otisnuo se dok je za njime prštao šljunak.

Dejl, Lorens, Kevin i Harlen su ga sledili.
Pošli su ka jugu Prvom avenijom osvetljenom blagom sivkastom 

svetlošću i prošavši ispod senki brestova ponovo bili obasjani zala-
zećim suncem. S leve strane su im se prostirala polja, a zamračene kuće 
s desne. Prošli su Školsku ulicu i ugledali obrise kuće Done Lu Peri 
u susednom bloku sa zapadne strane. Vozili su se Crkvenom ulicom 
između dugačkih drvoreda brestova i hrastova. Zatim su izbili na 
Hard Roud, auto-put 151A i iz navike usporili pre no što su skrenuli 
udesno i našli se u pustoj dvosmernoj Glavnoj ulici čiji je asfalt još 
uvek bio topao.

Iz sve snage su okretali pedale, skrenuli su na trotoar propustivši 
jedan stari „bjuik“ da urlajući prođe kraj njih. Vozili su se ka zapadu, 
ka slabom svetlu na nebu i zgradama koje su tonule u mrak u dva 
bloka Glavne ulice. Jedan kamionet je izlazio s parkinga ispred Karlove 
taverne i proleteo kraj njih ka auto-putu. Dejl je prepoznao vozača 
starog kamiona kao tatu Dvejna Mekbrajda. Bio je pijan.

„Svetla!“, viknula su sva petorica dok su jurili ulicom. Kamionet je 
produžio bez paljenja farova i u širokom luku skrenuo u Prvu aveniju.

Skočili su s izdignutog trotoara na opusteli Hard Roud i nastavili 
ka zapadu prošavši Drugu i Treću aveniju, banku i prodavnicu „A&P“ 
s desne strane, i kafeteriju i park, mračan i tih u senci brestova s leve. 
Osećali su se kao da je subotnje veče iako je bio tek četvrtak. Nije bilo 
buke i svetala iz parka. Za sada. Ali biće ih uskoro.

Majk je viknuo i skrenuo levo u Široku aveniju koja se prostirala 
duž severne strane malog parka. Prošli su kraj prodavnice traktora 
i malih kuća načičkanih oko nje. Već se prilično smračilo. Iza njih, 
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visoke svetiljke su treperile u Glavnoj ulici osvetljavajući dva bloka u 
centru grada. Široka avenija je bila tunel koji je iza njih brzo tonuo u 
tamu pod brestovima, a ispred njih još brže.

„Overi stepenice!“, viknuo je Majk.
„Ne!“, odvratio je Kevin.
Majk je uvek zadavao taj zadatak; Kevin je uvek odbijao. Stalno 

su to činili.
Otišli su još jedan blok južnije, u deo grada u koji su zalazili samo 

tokom patrola u predvečerje. Prošli su dugu slepu ulicu s novim kuća-
ma u kojima su živeli Diger Tejlor i Čak Sperling, a zatim i zvanični 
završetak Široke avenije i privatni prilaz imanju Ešlijevih.

Živa ograda je sužavala put. Nepodrezane grane štrčale su iz šipraž-
ja s obe strane, spremne da poseku nepažljive bicikliste. U ovom tunelu 
na njihovoj ruti vladao je potpuni mrak.

Dejl je, kao i uvek, spustio glavu i divlje okretao pedale ne bi li ostao 
blizu Majka. Lorens je dahtao pokušavajući da ne zaostane na svom 
malom biciklu, što mu je i polazilo za rukom... baš kao i obično. Harlen 
i Kevin nisu bili ništa više od zvuka točkova na šljunku negde iza njih.

Izbili su na brisani prostor ispred ruševina stare kuće. Sivkasta 
svetlost je obasjavala stub koji se uzdizao iz šiblja. Kamenje spaljenih 
temelja bilo je crno. Majk je pošao kružnim putem ka zgradi i skrenuo 
kao da će da se popne uz puzavicama obrasle kamene stepenike i baci 
se u zjapeći podrum, a onda je rukom udario po ravnoj kamenoj ploči 
u podnožju stepeništa i nastavio dalje.

Dejl je učinio isto. Lorens je promašio ploču, ali se nije vraćao 
da ponovo pokuša. Kevin i Harlen su proleteli dok je šljunak prštao 
iza njih.

Napravili su pun krug po prilaznom putu obraslom u travu dok su 
im točkovi tandrkali i klizali se po korovu i šljunku. Dejlu je upalo u 
oči koliko je leti bilo mračnije, kada je nabujalo zelenilo prigušivalo 
svetlost. Iza njega je kuća Ešlijevih postala mračno obličje, tajno mesto 
spaljenih greda i urušenih tavanica. Tako mu se najviše i dopadala – 
tajnovita i pomalo zlokobna kakva je bila sada, a ne tužna i napuštena 
kao na svetlosti dana.

Napustili su mračnu aleju i vozili uporedo Širokom ulicom pro-
šavši nove kuće i park. Hvatajući dah, jurili su Hard Roudom. Farovi 
kamiona su zaslepili Harlena i Kevina, a kada se Dejl okrenuo, video 
je Džima kako vozaču pokazuje srednjak.
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Zvuk sirene kamiona prolomio se za njima dok su se vozili Širo-
kom avenijom. Bicikli su bili gotovo nečujni na asfaltu pod zapušte-
nim brestovima, u vazduhu se osećao miris sveže pokošene trave s 
prostranih travnjaka koji su se pružali između ulice i velikih kuća 
u pozadini. Vozeći na sever, prošli su kraj pošte, male bele zgrade 
biblioteke i velike bele zgrade prezbiterijanske crkve u koju su odlazili 
Dejl i Lorens, i dalje, mračnom ulicom u kojoj su senke lišća lelujale 
oko uličnih svetiljki, kraj kuće gospođe Dube s upaljenim svetlom na 
drugom spratu i mračne kuće gospođe Dugan.

Došli su do Ulice Depo, skrenuli na pošljunčani put i zaustavili se 
tiho dahćući. Sada je već bila noć. Slepi miševi su lepršali nad njiho-
vim glavama. Nebo su presecale tamne siluete grana iznad njih. Dejl 
se zagledao u daljinu i video prvu zvezdu koja se pojavila na istoku.

„Vidimo se sutra, društvo“, rekao je Harlen i odjezdio ulicom ka 
zapadu. 

Ostali su sačekali dok se njegova silueta nije izgubila u senkama 
hrastova, a zvuk okretanja pedala iščezao u noći. 

„Idemo“, prošaputao je Kevin. „Moja mama će da pobesni.“
Majk se, osvetljen slabom svetlošću, osmehnuo Dejlu, a ovaj je 

mogao da oseti lakoću i energiju u svojim udovima, kao da mu je 
čitavo telo bilo puno električnog naboja. Leto. Dejl je s ljubavlju ćušnuo 
brata po ramenu.

„Prestani“, reče Lorens.
Majk je stojeći okretao pedale vozeći ka istoku Ulicom Depo. Ulič-

ne svetiljke nisu radile i poslednji ostaci svetla na nebu iscrtavali su 
na tlu blede senke koje su nestajale pod lišćem.

Projurili su kraj Old Centrala ne progovorivši ni reč mada je svaki 
od njih bacio pogled udesno, a umirući brestovi su donekle skrivali 
zgradu škole čija je masivna kontura zaklanjala nebo.

Kevin se prvi odvojio i skrenuo levo, ka svojoj kući. Nisu mogli da 
vide njegovu majku, ali su zadnja vrata bila otvorena što je bio siguran 
znak da ga je zvala. 

Majk je zastao na uglu Druge avenije i Ulice Depo. Iza njih se 
nalazilo mračno školsko dvorište koje je zauzimalo čitav kvart.

„Sutra?“, upitao je.
„Važi“, reče Dejl.
„Važi“, reče Lorens.
Majk je klimnuo glavom i otišao.
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Dejl i Lorens su ostavili bicikle pored malog otvorenog trema. 
Mogli su da vide majku kako se kreće po osvetljenoj kuhinji. Pekla je 
nešto i lice joj se zajapurilo. 

„Slušaj“, reče Lorens hvatajući brata za ruku.
S druge strane ulice, iz mraka oko škole, čuo se piskavi šapat gla-

sova koji su se negde tamo žučno raspravljali.
„To je samo neki televizor...“, zaustio je Dejl kada je začuo lomljavu 

stakla i prigušeni uzvik.
Stajali su tako još neko vreme, ali onda se podigao vetar i šuštanje 

lišća na hrastu s druge strane prigušilo je svaki zvuk.
„Hajde“, reče Dejl, još uvek držeći brata za ruku.
Ušli su u osvetljenu kuhinju. 



Četiri

DVEJN MEKBRAJD čekao je sve dok se njegov ćale nije napio dovolj-
no da bude izbačen iz Karlove taverne. Prošlo je pola devet kada se 
ovaj isteturao, zastao na pločniku, mahnuo pesnicom i počeo da psuje 
Doma Stigla, vlasnika kafane (nikakvog Karla tu nije bilo još od 1943), 
a zatim odbauljao do kamioneta, opsovao kada su mu ključevi pali 
na zemlju i još jednom kada ih je podigao, upalio motor i čekao da se 
mašina zagreje. Dvejn je potrčao. Znao je da je matori dovoljno pijan 
da zaboravi da je i on bio s njim kada su, pre više od deset sati, stigli 
u grad da „kupe nekoliko sitnica u radnji“.

„Dvejne“, reče ćale buljeći u sina. „Šta kog đavola radiš ovde?“
Dvejn je ćutao čekajući da njegovom ocu proradi pamćenje.
„A, da“, konačno reče ovaj, „jesi li se video s društvom?“
„Jesam, tata.“ Dvejn je napustio Dejla i ostale kada su u kasnim 

popodnevnim satima otišli do gradskog igrališta da se dobacuju lop-
tom. Tada je još uvek bilo šanse da matori ostane dovoljno trezan da 
pođe kući pre nego što ga Dom izbaci.

„Uskači, mališa“, reče ćale glasom punim brige i bostonskog akcen-
ta kojim je govorio samo kada je bio mrtav pijan.

„Ne, hvala, tata. Voziću se u prikolici, ako ti ne smeta.“
Ćale je slegnuo ramenima, ponovo okrenuo ključ i mašina je 

zabrundala. Dvejn je uskočio pozadi i smestio se kraj delova za traktor 
koje su kupili tog jutra. Gurnuo je beležnicu i olovku u džep košulje, 
čučnuo na pod prikolice i nagnuo se preko ivice nadajući se da ćale 
neće slupati ovaj novi „Dženeral motorsov“ kamionet kao što je učinio 
s prethodna dva polovnjaka koja su imali.

Video je Dejla i ostale kada su prolazili Glavnom ulicom, ali je, 
pošto je bio siguran da ranije nisu videli ovaj kamion, legao na pod 
prikolice dok su se mimoilazili s njima. Čuo je uzvik „Svetla!“, koji 
je njegov ćale ignorisao ili ga nije čuo. Kamion je uz škripu kočnica 
skrenuo u Prvu aveniju i Dvejn se uspravio taman na vreme da vidi 
staru građevinu od cigala – Kuću robova, kako su je deca zvala, mada 
niko nije znao zašto.

On je znao zašto. Kuća je nekada pripadala Tompsonu i sredinom 
devetnaestog veka bila je stanica podzemne železnice. Dvejn se još 
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u trećem razredu zainteresovao za put kojim su pobegli robovi, i u 
biblioteci Ouk Hila pronašao je podatke koji su ga zanimali. Osim 
Tompsonove kuće, postojale su još dve stanice u okrugu Krev Kur... 
Jedna od njih, stara seoska kuća koja je pripadala nekoj kvekerskoj 
porodici u dolini reke Spun, na putu ka Pioriji, izgorela je pre Drugog 
svetskog rata. Ali je zato druga pripadala porodici klinca iz njegovog 
razreda i jedne subote Dvejn je biciklom otišao do njih – trinaest 
kilometara u jednom pravcu – i pokazao im tajnu prostoriju iza ostave 
pod stepeništem. A onda se vratio kući. Ćale te subote nije pio, pa je 
Dvejn izbegao batine.

Protutnjali su pored kuće Majka O’Rurka i gradskog igrališta i 
skrenuli na istok, ka vodotornju. Dvejn se prevrnuo kada su s asfalta 
sleteli na tucanik. Skupio se i zatvorio oči dok su pesak i prašina leteli 
na sve strane, upadali mu u kragnu debele karirane košulje, u kosu 
i između zuba.

Ćale ipak nije sleteo s puta iako je umalo promašio skretanje za 
Okružni put broj 6. Kamionet je kočio, poskakivao i drmusao se, a 
zatim se ispravio i skrenuli su na pretrpani parking ispred Krčme kod 
crnog drveta.

„Idem samo na minut, Dvejni.“ Ćale ga je pljusnuo po ramenu. 
„Samo da svratim i javim se momcima pre nego što odemo kući da 
popravljamo traktor.“

„Važi, tata.“ Dvejn je seo na pod prikolice, naslonio glavu na zadnju 
stranu kabine i iz džepa izvukao beležnicu i olovku. Bio je potpuni 
mrak, videle su se zvezde nad krošnjama oko Crnog drveta, ali ipak 
je dovoljno svetla dopiralo kroz staklo na vratima pa je, ako bi se 
napregao, mogao da čita. 

Beležnica je bila debela, izvitoperena od znoja i prljava od praši-
ne, a stranice su joj bile ispunjene Dvejnovim sitnim rukopisom. U 
tajnom skrovištu u svojoj sobi u podrumu imao je pedesetak sličnih.

Znao je da želi da postane pisac još od svoje šeste godine. Za njega 
je čitanje – još kao četvorogodišnjak čitao je čitave knjige – oduvek 
bilo drugi svet. Ne beg, pošto nije želeo da beži – pisci su morali da se 
suoče sa svetom ako su želeli da ga realno sagledaju – već drugi svet 
sam po sebi. Svet pun moćnih glasova koji su izgovarali velike misli.

Dvejn će uvek voleti ćaleta jer je ovaj s njime podelio ljubav ka knji-
gama i čitanju. Majka mu je umrla pre nego što je dovoljno odrastao 
da je upamti i godine koje su usledile bile su teške, farma je propadala, 
a otac se propio, često ga je tukao, a još češće zapostavljao. Ali bilo 
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je i lepih trenutaka – nanizalo bi se i po nekoliko dana kada je ćale 
bivao u formi, čak je i mentalno lak, ali fizički težak posao na polju 
bio prijatan, čak i kada su znali da nema svrhe, duge večeri koje su 
njih dvojica provodila u razgovorima s Dvejnovim stricem Artom... 
Trojica momaka bi u zadnjem dvorištu spremali roštilj i razgovarali 
o svemu pod kapom nebeskom, pa i o samim nebesima.

Dvejnov ćale je bio izbačen s Harvarda, ali je diplomu inženjera 
stekao na Univerzitetu u Ilinoisu pre no što se vratio na farmu. Stric 
Art je bio putnik i pesnik – jedne godine je plovio trgovačkim bro-
dom, naredne je predavao u privatnim školama u Panami, Urugvaju 
ili Orlandu. Čak i kada bi se zapili, trećem neženji je bilo zanimljivo 
da ih sluša i upijao bi informacije s neutoljivim apetitom prirodno 
inteligentnog deteta.

Niko u Elm Hejvenu, niti u čitavom školskom sistemu okruga Krev 
Kur, nije Dvejna Mekbrajda smatrao inteligentnim. Ta reč jednostavno 
nije postojala u selima Ilinoisa 1960. Bio je debeo. Nastavnici bi ga 
opisivali – u pisanim izveštajima ili na retkim roditeljskim sastanci-
ma – kao neurednog, nemotivisanog i nepažljivog. Ali nikada nije 
bio problematičan po pitanju discipline. Kakvo razočaranje. Nikada 
se nije javljao na času. 

Kada bi ga opomenuli zbog nepažnje, izvinio bi se, nasmešio i 
vratio se svojim mislima. Škola mu nije predstavljala problem, čak ni 
smetnju, pošto mu se dopadala ideja škole... Ona ga je samo povreme-
no odvlačila od njegovih istraživanja i priprema za spisateljski zanat.

Ili bi bar bilo tako da u vezi sa Old Centralom nije bilo nečega što 
ga je mučilo. Ne deca. Čak ni direktor, ni nastavnici, ma koliko bili 
sporomisleći provincijalci. Nešto drugo je bilo u pitanju.

Napregao je oči zbog slabašne svetlosti i prelistao poslednjih neko-
liko stranica u notesu, sve do jučerašnjih beležaka zapisanih u školi:

„Izgleda da ostali ne primećuju ovaj miris, ili bar ne govore o 
tome: miris hladnoće, smrad trulog mesa, slabašni zadah lešine, kao 
onda kada se junica udavila u močvari i ćale i ja nismo mogli da je 
nađemo nedelju dana.

I svetlo u Old Centralu je čudno. Gusto. Kao kada me je ćale odveo 
u onaj napušteni hotel u Devenportu koji je hteo da popravi, i sve 
što treba, i obogati se. Gusto svetlo. Filtrirano kroz prašinu, debele 
zavese i uspomene na staru slavu. Isto kao i plesnivi miris beznađa. 
Sećaš li se pruga svetlosti koje su s onog visokog prozora padale na 
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parket u napuštenoj balskog dvorani – isto kao i sa obojenih stakala 
nad stepeništima u Old Centralu?

Ne. To je nekako više kao... slutnja? Zlo? Previše melodramatično. 
Na oba mesta se oseća prisustvo nečega. To i zvuk pacova koji trče iza 
zidova. Pitam se zašto ih niko u Old Centralu ne pominje. Mislim da 
okružna higijenska inspekcija ne bi bila srećna što u osnovnoj školi 
ima pacova, što svuda ima pacovskog izmeta, što jurcaju po cevima 
u podrumu, tamo gde su toaleti. Sećam se da sam, kada sam bio u 
drugom razredu, sišao tamo...“

Preskočio je nekoliko stranica i prešao na beleške zapisane tog 
popodneva u parku.

„Dejl, Lorens (nikada Lari), Majk, Kevin i Džim. Kako opisati 
zrna graška u mahuni?

Dejl, Lorens, Majk, Kevin i Džim. (Kako to da Džima svi zovu 
’Harlen’? Imam utisak da ga i mama tako zove. Naravno, ona više 
nije Harlen. Ponovo je uzela staro prezime posle razvoda. Koga još 
razvedenog znam u E.H.? Nikoga, ako ne računam ženu strica Arta 
koju nikada nisam upoznao, a koje se verovatno ni on sam ne seća 
jer je bila Kineskinja, a brak im je trajao samo dva dana i to dvadeset 
dve godine pre nego što sam se ja rodio.)

Dejl, Lorens, Majk, Kevin i Džim.
Kako porediti zrna graška u mahuni? Frizure:
Dejl ima pravu elmhejvensku kratku kosu – stari Frajers tako šiša 

u svojoj jezivoj berbernici. (Crveno-bela šipka – cehovski simbol. Krv 
koja curi po spirali. Možda su u srednjem veku berberi bili vampiri.) 
Ali Dejlova kosa je malo duža spreda – gotovo dovoljno duga da 
se može reći da ima šiške. On ne obraća pažnju na frizuru. (Osim 
onda kada smo bili u trećem razredu, a mama ga je ošišala i ostavila 
mu gnezda po glavi... mali arhipelag ćelavih tufni... onda je čak i na 
časovima nosio izviđačku kapu.)

Lorens ima kraću kosu, slepljenu na čelu. Slaže mu se s naočarima 
i razmaknutim zubima. I čini mu ionako mršavo lice još mršavijim. 
Pitam se kako će frizure izgledati u budućnosti? Recimo, 1975? Jedno 
je sigurno – neće biti kao u naučnofantastičnim filmovima u kojima 
glumci imaju frizure iz današnjeg vremena, a nose svetlucava odela i 
kacige. Možda će biti dugokosi? Kao u vreme Tomasa Džefersona? Ili 
nauljeni i zalizani, s razdeljkom po sredini, kao ćale na starim slikama 
s Harvarda? Jedno je sigurno, svako će gledati svoje fotografije iz ovog 
vremena i misliti da je izgledao kao kreten.“
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Dvejn se sam šišao. Kada bi se setio da to uradi. Kosa mu je na 
temenu bila duga, mnogo duža nego što je bilo uobičajeno kod dečaka 
1960... Ali prilično kratka iznad ušiju. Nije se češljao. Sada je bila prlja-
va – put od Elm Hejvena je bio prašnjav. Ponovo je otvorio beležnicu.

„Majk: ista frizura, verovatno ga šiša mama ili neka od sestara 
pošto nemaju dovoljno para za berberina, ali njemu bolje stoji. Duža 
spreda, ali ne štrči uvis niti mu pada kao šiške. Nisam ranije primetio, 
ali Majk ima duge trepavice kao neka devojčica. Oči su mu čudne – 
tako sivoplave da ih primetiš i izdaleka. Njegove sestre bi ubile za takve 
oči. Ali on nije ženski Petko, feminiziran (proveri da li se tako kaže), 
samo zgodan na svoj način. Nekako kao senator Kenedi, ali potpuno 
drugačije, ako to ima smisla. (Ne volim kada poštarka ili neko drugi 
opisuje da neko izgleda kao glumac ili neko takav. Bezveze.)

Kosa Kevina Grumbakera štrči pravo uvis, kao češagija, iznad 
zečjeg lica. Slaže mu se s isturenom Adamovom jabučicom, pegama 
i utiskom stalne uznemirenosti i preplašenosti koji ostavlja. Uvek 
očekuje da ga mamica pozove kući.

Džimova kosa – Harlenova kosa – nije baš frizura, iako je kratka. 
Ima nekako četvrtasto lice, s pramenom kose na vrhu. Podseća me 
na onog glumca koga sam proletos video na besplatnoj projekciji u 
parku, u filmu Mister Roberts, momak koji je igrao zastavnika Pilvera. 
Džek Lemon. (Ups, opet. Samo ti opisuj likove iz knjige kao filmske 
zvezde; biće im lakše da izaberu glumce kada budu snimali film u 
Holivudu.) Ali Harlen stvarno izgleda kao zastavnik Pilver. Ista usta. 
Isti nervozni, smešni pokreti. Ista napetost, karakteristično brbljanje. 
Ista frizura? Ko mari?

O’Rurk je najsmireniji od njih, vođa, kao Henri Fonda u istom 
filmu. Možda je i Džim Harlen skinuo svoj karakter iz tog filma. Možda 
svi imitiramo likove koje smo prošlog leta videli u filmovima, a da 
to i ne znamo...“

Zatvorio je notes, skinuo naočare i protrljao oči. Bio je umoran, 
iako čitavog dana ništa nije radio. I gladan. Pokušao je da se seti šta 
je spremao za doručak, ali je odustao. Kada su se ostali razišli kućama 
da ručaju, on je ostao u kokošinjcu da piše beleške i razmišlja.

Bio je umoran od razmišljanja.
Skočio je s prikolice i otišao do ruba šume. Svici su treperili na 

tamnoj pozadini. Mogao je da čuje žabe i cvrčke koji su se dozivali s 
obala potoka koji je proticao kroz obližnju jarugu. Obronak iza Krčme 
kod crnog drveta bio je zatrpan đubretom i starim stvarima čije su 
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se tamne konture ocrtavale na još tamnijoj pozadini. Raskopčao je 
pantalone i počeo da mokri u mrak slušajući kako mlaz dobuje po 
nečem metalnom. Kroz prozor krčme je dopro glasan smeh i mogao 
je da prepozna ćaletov glas kako nadjačava ostale, spreman da ih 
zakuca poentom priče.

Voleo je ćaletove priče, ali ne kada je bio pijan. Iako pune humora, 
u tim trenucima bi postajale mračne, zlobne i pune cinizma. Znao je 
da je ćale o sebi mislio da je propalica. Propali student Harvarda, pro-
pali inženjer, propali farmer, propali pronalazač, propali biznismen, 
propali muž, propali otac. Dvejn se uglavnom slagao s optužbama, 
mada je smatrao da porota još uvek glasa po pitanju poslednje.

Vratio se do kamiona i popeo u kabinu ostavivši vrata otvorena ne 
bi li je izvetrio od vonja viskija. Znao je da će, ma koji šanker večeras 
radio, ćaleta izbaciti napolje pre nego što postane nasilan. Isto tako je 
znao da će on sâm morati da mu pomogne da se popne u prikolicu da 
ne bi mogao da ga udara ili da mu otima volan, a onda će on – Dvejn, 
koji je prošlog marta napunio jedanaest godina, učenik s prosečnom 
ocenom 3 i IQ-om većim od 160, ako je verovati stricu Artu koji ga je 
pre dve godine vodio na Univerzitet Ilinoisa da ga testiraju iz sam Bog 
zna kog razloga – on će onda da odveze ćaleta kući, da spremi večeru 
i ode u ambar da proveri da li delovi odgovaraju njihovom traktoru. 

Kasnije, mnogo kasnije, Dvejna je probudio nekakav šapat. 
Iako bunovan, znao je da je kod kuće – dovezao je ćaleta preko dva 

brda, pored groblja i kuće Dejlovog ujaka Henrija, zatim Okružnim 
putem broj 6 do farme; ubacio je ćaleta koji je već hrkao u krevet i 
ugradio novi razvodnik pre nego što se vratio da sebi pripremi ham-
burger – ali ga je iznenadilo što je zaspao sa slušalicama na ušima.

Spavao je u podrumu, u uglu koji je sam ogradio okačenim jor-
ganom i sanducima. Nije bilo tako patetično kako zvuči. Na spratu je 
zimi bilo previše hladno i pusto pošto ćale više nije spavao u spavaćoj 
sobi koju je delio s Dvejnovom majkom nego na kauču u gostinskoj 
sobi. Dečak je imao podrum samo za sebe; pošto se tu nalazila velika 
peć bilo je toplo čak i tokom zimskih noći u kojima je vetar zavijao 
nad pustim poljima. Tu je, takođe, imao i tuš dok se na spratu nalazila 
samo starinska kada. Sneo je dole svoj krevet, ormar, laboratoriju i 
opremu za mračnu komoru, radni sto i svu svoju elektroniku.
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Slušao je noću radio još kao trogodišnjak. I ćale je nekada imao 
taj običaj, ali je prestao pre nekoliko godina. 

Imao je komplete kristala i prijemnike kupljene u prodavnici, skle-
pane aparature i popravljene stare radio-aparate, pa čak i novi model 
tranzistora. Stric Art mu je predlagao da nabavi i predajnik, ali nije 
bio zainteresovan za to. Nije želeo da emituje, želeo je da sluša.

I slušao je, kasno noću, okružen senkama u podrumu, s antenskim 
žicama razapetim na sve strane, prebačenim preko vodovodnih cevi i 
izbačenim kroz prozor. Slušao je programe stanica iz Piorije, Demojna 
i Čikaga, velikih stanica iz Klivlenda i Kanzas Sitija, naravno, ali je 
najviše uživao slušajući šapat s dalekih mesta, iz Severne Karoline, 
Arkanzasa, Toleda i Toronta, a povremeno, kada je jonosfera bila 
milostiva, a Sunčeve pege mirne, i blebetanje na španskom ili otegnuti 
govor, gotovo kao strani jezik, iz Alabame kao i zvuke Kalifornije i 
kontakt-program iz Kvebeka. Slušao je prenose utakmica zatvorivši 
oči u tami Ilinoisa i zamišljajući svetlosti reflektora nad igralištima na 
kojima je trava bila zelena onako kako je arterijska krv bila crvena; 
slušao je muziku – klasika mu se dopadala, voleo je Big bend, a za 
džez je živeo – ali više od svega voleo je kontakt-programe u kojima 
je strpljivi, nevidljivi voditelj čekao da slušaoci bez lica pozovu i daju 
svoje preopširne ali žestoke komentare.

Ponekad je zamišljao da je jedini član posade napuštenog svemir-
skog broda, svetlosnim godinama udaljen od Zemlje, nesposoban da 
se okrene, osuđen da se nikada ne vrati, nemoćan da stigne do svoje 
destinacije u toku jednog ljudskog života, ali još uvek povezan velikim 
dometom elektromagnetnog zračenja, sposoban da preslušava stare 
radio-emisije, da dok napreduje kroz prostor putuje unatrag kroz 
vreme, da čuje glasove čiji su vlasnici odavno mrtvi, da se vrati do 
Markonija i dosegne tišinu.

Neko je šaputao njegovo ime.
Uspravio se u tami i shvatio da su mu slušalice još uvek na mestu. 

Isprobavao je novi prijemnik pre nego što je zaspao.
Ponovo se začuo glas. Verovatno ženski, ali nekako bespolan u isto 

vreme. Bio je tih zbog daljine, ali jasan kao zvezde koje je video kada 
se u ponoć vraćao iz ambara.

Ona... to... je dozivalo njegovo ime.
„Dvejne... Dvejne... dolazimo po tebe, dušo.“
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Sedeo je na krevetu i pritiskao slušalice na uši. Izgledalo je kao da 
glas ne dopire iz njih. Činilo mu se da dopire ispod kreveta, iz tame 
nad cevima, iz zidova sazidanih od klinker-blokova. 

„Mi ćemo doći, Dvejne, dušo moja. Uskoro dolazimo.“
Niko ga nije nazivao „dušom“. Čak ni iz zezanja. Nije imao pojma 

kako ga je majka zvala kada je bio mali. Rukom je pratio provodnik 
koji je izlazio iz slušalica i došao do priključka koji je ostao na krevetu 
kada ga je izvukao pošto je isključio prijemnik.

„Mi ćemo uskoro doći, dušo moja“, uporno mu je glas šaputao u 
uho. „Čekaj nas, dušo.“

Slušalice nisu bile uključene. Prijemnik je bio isključen. Nijedan 
od radio-aparata nije radio.

„Čekaj nas, dušo.“




