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TESKO JE BITTI KNJIGA

Kad bi neko provalio u moj stan, siguran sam da ne bi
pogodio da sam pisac. Cisto sumnjam da bi bilo $ta pogo-
dio. Nista nema veze s titulom kojom sam odskora okicen.
Nema knjiga, papira, istupljenih olovaka. Nema radnog
stola i pretencioznog ekrana kompjutera u kojem se, dok ne
sija, ogleda piS¢eva soba; nema dopisivanja sa drugim pisci-
ma i mirisa pisca. Ima jedan staromodan laptop pod kre-
vetom s dva-tri fajla koje retko punim. Cudi me kako sam
uspeo da napiSem nekoliko knjiga i postanem piscem.
Sve u svemu, vie sam se trudio da ne budem nego da
budem pisac. Ne postoji zanimanje koje je u blizoj vezi sa
razocarenjem i nesrecom od zanimanja pisca, pogotovo
sporednog. Malu i retku publiku pisca ¢ine obi¢no sami
pisci ili oni koji to pokusavaju biti. Jednom sam gledao
kako pisac, pretendent na Nobelovu nagradu, u guzvi
organizovanoj u njegovu cast stoji sam. Slava ga je gurnula
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pod stakleno zvono kroz koje je mogao biti gledan, ali ne
i diran, slusan, uvazavan. Kakav poraz za ¢oveka koji je
¢itav zivot pisao da bi bio usamljen u ¢osku, na mestu gde
smo svi radi njegal!

Imao sam zbirku pesama u gepeku i zarekao se da ¢u
se baviti svim i svac¢im pa i pisanjem, ali nikako samo tim.
Jednom sam tu zbirku, o kojoj se pisalo po novinama,
zakacio za brisa¢ svojih kola i sutradan je nasao pokislu,
neukradenu. U mom naselju sve se kralo osim knjiga.
Nisam Zeleo da budem covek od jedne verzije, od jedne
$anse u zivotu. Slava koja ide uz pisanje na neki nacin te
usamljuje i ¢ini neprijatnim, i za oko, i za uho.

Tu no¢ sam pio, smejao se i glupirao u cast tog pisca,
ali mu nijednim gestom nisam pokazao da to ¢inim zbog
njega. Ferenc Juhas se vratio ku¢i tuzniji nego $to je bio.
Ispostavice se — i bolesniji.

Bilo je i obratnih primera koji su me jo$ vise ohladili od
zanimanja pisca. Priznajem da sam vise ucestvovao u knji-
zevnom Zivotu nego u knjizevnosti. Ispitivao tle na kome
buja knjizevnost! Trazio mesto za sopstveno drvce. Stos je
u tome $to je pisanje toliko podrugljivo zanimanje ili hobi
da pisac svasta o sebi misli, osim da je u Sumi knjizevnosti
obi¢an grm, stvoren da bude sasusen i zapi$an.

Nedace koje vrebaju pisca ima napretek. Istorija je puna
pisaca koji nisu shvaceni i koji razocarani zavrse na groblju.
Takvi pisci ustupaju svoju slavu onima koji ih otkriju i od
nje, po nama zivima, nemaju nista. A slava to prati i zive i
mrtve pisce nema veze sa divljenjem koje ispoljava masa na
stadionu, ili masa na rok koncertu. Ona je klupska, mala,
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musicava, neverna, i zavisi od troje-Cetvoro ljudi koje pove-
ze isti ukus i isti sto. U mom slucaju je i malo gore. Pisem u
Sarajevu, a ¢itaju me u Zagrebu i malo u Beogradu i Ljublja-
ni. Ja do svog ¢itaoca moram da putujem vise sati.
Ukratko, pisanjem se oslobadam svog otpada. Nikad
nisam napisao pricu ili pesmu o nekom drugom osim o sebi
ili nekom u vezi sa mnom. Otpad postaje bukvalan kada se
zbroje sve korpe koje sam napunio svojim rukopisima.
Moja biografija nije velika ni po bilo c¢emu odredujuca,
ali je moja, i u sprezi sa drugim malim biografijama vre-
dna je za pominjanje i ismejavanje. Moji junaci (i zenski i
muski) sitni su i bedni. Kad ih dobro slozim, znaju zapevati
u horu, i to divno. U mnogo $tosta sam se upustio da bih im
bio dirigent. Kad nema dogadaja u Zivotu, ja ga izazovem,
unapred se nasladujudi pisanjem o njemu. Pisem sporo,
mrzovoljno, ljut na sebe $to mi nije uspelo da ne postanem
pisac. Ponekad toliko buljim u slova da mi se od njih u¢ine
note. Tesim se piscima koji su danima pisali jednu receni-
cu. Karakteristike mog pisanja su bezinteresno dopadanje,
svrhovitost bez svrhe, univerzalnost bez pojma, uredenost
bez zakona. PiSem bez plana, bez unapred odredenog cilja,
u nadi da ¢u napisati nesto novo ili bar za trunku novije, a
onda mnogo puta preradujem tekst. Sretan sam kad moje
reCenice i pasusi zanesu Citaoca i prekrate mu vreme.
Pobornik sam onog romanti¢nog shvatanja koje kaze da
se pisac rada, a ne postaje. Mislim da se na detetu od Cetiri
godine moze videti da li ¢e biti pisac. Ja sam uzasno voleo
da mi se ¢ita. Se¢am se kako sa knjigom stojim ispred majke
imolim je da mi ¢ita. Glava mi je u ravni njenog struka. Kad
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me ve¢ rodila, istisnula kroz rupu ispod pupka, u dosadu i
monotoniju urlajuceg sveta u kojem se nadglasavaju motori
i smrde gume, a muskarci i Zene jasu jedno po drugom i
grizu usne, onda nek mi bar privija na dusu melem od pro-
¢itanih knjiga. I tako, ja viSe prosim, nego molim pred tim
brdom koje ¢ini moja majka. Kad mi se nije ¢italo, knjige
sam mirisao i nosio po kuci. Odrasli su me izbegavali jer
sam trazio da mi Citaju. Svet bez knjiga bio mi je dosadan i
ubitacan. Prazan od svega, osim od ljudi i namestaja. Gubio
sam dostojanstvo pred ¢arolijom i$¢ekivanja da mi se ¢ita.
Knjige sam skupljao do svoje osamnaeste godine, a onda
ih prodao i nabavio motor. Citavu planinu od knjiga raz-
delio sam na kutije i jednu po jednu odneo u antikvarnicu.
Ostavio sam sebi pet-Sest omiljenih kojima su se od lista-
nja i i¢itavanja istanjile stranice, a ¢oskovi korica uvrnuli
i istupili. Mali, jedva osetni lahor okretanja listova knjiga
u sobi menjao sam za vetar u lice i jurnjavu na motoru.
Pojacavao sam ga prostim zavrtanjem rucice gasa. Nisam
se jezio samo zbog brzine, ve¢ i zbog zvuka §to ga pravim.
Masina je zapevala i drala se i masirala mi medunozje. U
sobu sam godinama dolazio samo da prespavam i da se
presvuc¢em. Tusem odvrnutim na najjace spirao sam smog
i ¢ad dvomilionskog grada. Lecio sam se od mirovanja u
kojem se pisu i ¢itaju knjige. Vremenom sam, ipak, stideci
se 1 femkajudi se, krijudi se i povremeno osamljujudi, na
milione napisanih knjiga dodao i nekoliko svojih. Strasno
je kad se umesas u takvu guzvu bez nade. U guzvi se, da
bi sve stale, knjige nabacuju jedna na drugu i medusobno
gnjece. Tesko je biti knjiga.

MOJ OTAC SE POVIO
KAO TORANJ U PIZI

Otac i majka su se upoznali u Sarajevu — u Ulici Ilije
Grbica. Ulica Ilije Grbica zavr$ava naglo i nepredvidljivo
stepenis$tem, koje se penje sve do Orijentalnog muzeja.
Kad ih zimi poravna sneg, stepenice su idealno mesto za
sankanje. Radnici su iz predostroznosti pri dnu ulice raza-
peli mrezu i u duhu novog vremena ukrasili je crvenim
zastavicama.

Jednog dana dva su radnika zamenila staru mrezu
novom. Posao je obavljen brzo i bez greske blagodareci
uverenju mog oca da sve §to se dobro uradi uvecava cove-
kov znacaj u svetu.

Godina je pedeset i peta. Pojedinacno odstupa pred
opstim. Uobrazenu jedninu smenjuje vesela i opojna mno-
zina, koja se dovikuje po javnim manifestacijama. Priruc-
na literatura preporucuje se i domacicama. Ogroman broj
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primeraka upros¢enog sadrzaja, ,uvezanih na brzinu i
preko reda®, puni samoposluge i prodavnice mesovite robe.
Bro$ure prozete zilicama nalik na ogoljeni ljudski misic,
izmedu kutija s ,,trumanovim jajima“ i mlekom u prahu,
docaravaju vreme koje se odlu¢no razracunavalo sa aristo-
kratskim pregradama i viskom vrednosti. Viskovi su oteti,
ali jo$ uvek nejasno rasporedeni.

Po zavrietku posla moj otac u svojstvu nadglednika
proverava mrezu. Za svaki slucaj licno se spusta niz ste-
penice. Nema ni punih trideset i sankanje mu jos uvek
nekako prili¢i, pogotovo $to mu cilj nije da uziva ve¢ da
isproba nizbrdicu za druge. Ako mreza zadrzi njega, viso-
kog i krupnog, s dzepovima punim kljuceva, zadrzace i
svako dete.

Sanke, ili samo grubo istesane daske uvezane Zicom,
pod njegovom masom li¢e na trulu koricu hleba... Sekun-
dara na satu istorije ubrzava. Jedna, dve, tri... pet sekundi,
sedam, osam...

Otac ulece u mrezu. Nekoliko puta se prevrée preko
glave i potom ustane kao na znak pistaljke. Radnici puni
drugarskog divljenja Ciste sneg sa ocevih naramenica. Oca
krase guste, crne kovrdze, nalik na otpustene federe i lice
Zerara Filipa.

Mojoj buducoj majci se svida moj bududi otac a i njegov
mantil neosetljiv na retke zvezdice snega. Mantil je crn i
bogato postavljen; nacinjen od koze $tavljene za specijalno
teske uslove.

Okruzen decom i radnicima, otac nesto govori. Njegove
su reci u nastupu uzbudenja samo zvuk zacinjen urnebe-
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snom gestikulacijom i povremenim stankama, tek da uzme
vazduh. A sad, presko¢imo $Sest meseci u kojima nema
nista osim udvaranja, dosadnog, zamornog udvaranja...

*
%
%

Pod maminom haljinom mirise jak i o¢aravajuci sapun.
Otac je, zasad, u taj mrak i toplinu, samo nekoliko puta
uronio ruku. U ta se vremena do sredi$ta nekih Zena dola-
zilo u teskim i zamornim etapama i zaobilaznim krugovi-
ma. Neke od tih etapa su se i ponavljale.

Zbog lepote moje majke otac zaboravlja svoje idejno
ustrojstvo iskovano u ratu. Li¢no i pojedinacno halapljivo
guta opste. Mami je malo godina. Oceva udvaranja zaticu je
negde pri kraju srednje Skole. RuZze zatrpane papratnim peru-
$kama i udoban zivot jos uvek spadaju u buduca vremena.

Godine 1957. majka se udala za oca a istog dana i spa-
vala s njim. U pocetku, njegovi prijatelji negoduju. Kad ga
spaze, prelaze na drugu stranu ulice ili Zure na sastanak.
Brak s toliko mladom osobom, cije se poreklo ne uklapa
u partizanske standarde, podseca na bajku o princezi i
sirotanu koji je spoznao da se lepota dogada nezavisno
od istorijskih mutacija. Lepota je podmukla i uporna. U
stanju je da se kroz pokolenja blagostanja i nerada razvije
do svog savrSenog oblicja; da se odrazi na $aci, stopalu
ili zglobu, koji se od nataloZene zlobe zasilji. Nije da se
hvalim, ali na mojoj majci sve je bilo sra¢unato lepo. Nesto
malo sam od toga nasledio i sam.
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Godine 1963. zivimo u Beogradu. Tom divu Sarajevo
je moglo stati pod misku. Nas$ je stan samo jedna od nje-
govih ¢elija pretrpana stvarima iz maminog miraza. Opna
je nova, ali ono iznutra staro. Izmedu fotelja sa izvijenim
nozicama, slika i starih satova nalaze se poslednji i nekako
lirski komadi o¢evog momackog inventara: — sto i Cetiri
stolice s bezbroj eksera koji strce. Ovaj jednostavni kom-
plet, sazdan od vodoravnih i uspravnih dascica, navodi
oca na pomisao da sadasnje stanje nije logi¢na posledica
jednog iskrenog i postenog siromastva.

Prizor br. 1 iz tog perioda: ,,Dali se DALI piSe odvojeno
ili zajedno?“ pita otac majku. ,Odvojeno’, odgovara majka
preko modnog Zurnala. ,,Cujes 1i?“ dovikuje otac u moju
sobu kao da se to odnosi na mene. Gramaticke greske svog
muza mama shvata kao hirove jedne velike pismenosti.

Br. 2: Oceva pisaljka plete krupna, obloguza slova.
Recenice ukrasene uzvi¢nicima, podvucene crvenom ili
plavom olovkom, zavisno od tezine znacenja, pretréavaju
sleva nadesno.

Prizor br. 3: Otac je veliki cetvoronozac. U ustima drzi
mamin lakovani kai$ i njisti na sav glas. Krajevima uzdi
pokusavam da ga usmerim u Zeljenom pravcu. Na§ konac-
ni cilj je mamino krilo - s dve unakrst slozene igle za ple-
tenje. Mama se trudi da ostane ¢edna i spokojna.

Prizor br. 4: Rano je poslepodne. Zimsko sunce je zalilo
sobe do poslednjeg ¢oska. Kod nas se svi dobro osecaju.
Cak je i muvama koje slu¢ajno ulete lepo. Tisina je. Samo
kasike uranjaju u supu i nezno lupkaju o dno tanjira. Supa
je napravljena s puno ljubavi i smisla da te zgreje iznutra.
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Pecenje, krompir, salata, kolac, hleb geometrijski tacno
nasecen na kriske, jedva cekaju da se u meni skase. Posle
¢emo svi jedno uz drugo lezati i variti, variti...

Jednoga dana otac dolazi s posla drugaciji nego obic¢no.
Izgleda kao da se skupio; kao da ga je taj dan potkratio
po visini, po $irini i isisao iznutra. U boru na ¢elu moze
mu stati moj mali prst. U jednoj mu ruci tasna sa sjajnom
kopcéom, o kojoj se Saputalo da je zlatna — u drugoj Politi-
ka. U Politici: inicijali mog oca, naziv ostrva, mesta i kuce
pod rednim brojem tim i tim, koja mu se pripisuje. U ratu
se, po misljenju pakosnog novinara, moj otac borio pro-
tiv takvih kakav je postao. DOK NASI RUKOVODIOCI
GRADE KUCE NA MORU, RADNICL... itd. - crni se i sjaji
naslov u najtiraznijim drzavnim novinama! Tako je pocela
jedna od bezbrojnih hajki onih §to nemaju nista na one $to
imaju nesto. Jedino su meni i dalje zalogaji bivali ukusni i
slatki. Glatko su klizili niz grlo. Ocev probavni trakt briga
je suzila i skupila, zeludac svela na stisnutu pesnicu. Sve
one osmehe, njihove vrste i podvrste, smenila je maska na
kojoj su ponekad zmirkale oci.

Prokazana kuca nasukala se na poluostrvu Peljescu.
Bila je izgradena od neceg belog i Supljikavog $to ne tone
kad se umoci u vodu - siporeksa. Za mene je to fasci-
nantno; to da bi ¢itava kuc¢a s nama iznutra kad bi otkli-
zala u more - zaplovila. Tuzno je §to u njoj nismo nikad
prespavali ni rucali. Upamtio sam jedino da se belela. Na
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pricu o kudi stavljena je tacka. Otac ju je budzasto prodao i
pokopao u sebi. U mom secanju kuca je ostala tajna okru-
zena drvecem, nalik nejestivoj pecurki s crvenim Sesirom.
Nesto zbog cega ce otac dobiti Cir i prestati da se neko
vreme odusevljava zivotom; samo ¢e ga podnositi.

Od tada pa nadalje otac ¢e dobiti pratioca — pod zvu¢-
nim imenom Ortodoks Natalije. Ortodoks Natalije je pote-
kao iz krajeva gde se zaziralo od struje, a granica izmedu
postenja i nepostenja prenosila kao nasledna crta.

Da bi prismotri dao vid drugarske saradnje, O. Natalije
susrete zapocinje srdacnim stiskom ruke i raspitivanjem za
moje i mamino zdravlje. Zavrsio je tajni kurs za dostavljaca
i naucio hodati po gradu. Obuli su mu cipele i potkovali ih
blokejima da se ¢uje dok se krece. I on se, poput mnogih,
pri kraju rata umesao medu pobednike i uzvikivao parole.
Zbog gromkog glasa je primecen. Krs$no telo je lako pra-
vilo dreku, prazan mozak jedva ¢ekao da se ispuni. Rezim
je rodio sebi jo$ jednog vernog slugu.

Otac se no¢u budio i duboko disao. Provetravao se,
¢istio iznutra. Bio je zgodna, zdrava naiv¢ina, progra-
mirana na veselje i srecu. Pevao je, recitovao i s lako¢om
reSavao zivotne zadatke. Svidao se i muskarcima i Zenama,
i deci i starcima. Ljudi su se gurali da sede i smeju se s
njim. Zivotinje su u njemu osecale prirodan izvor dobrote.
Jednom mu je u auto uskocio ogromni $arplaninac, Zele¢i
da mu moj otac bude gazda. U mladosti je pripitomio
malog vuka. Ubili su mu majku i prvo $to je posle nje
onjusio bio je moj otac, mladi partizan. Ja sam mislio kako
svi o¢evi nocu tako disu dok deca spavaju. Duboko!
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Otac je nasao utehu pod kiSobranom svoje revolucionar-
ne proslosti. Rata se secao sa stras¢u i nostalgijom, praveci
viceve na racun blagostanja i mira: ¢inovnici i administra-
cija, podozrenje i pilule protiv zaceca. Prose¢an gradanin u
trci za frivolnim uzicima mlatara po mekoj, neznoj utrobi
bez ikakvog rezultata. Potomstvo, taj davnasnji poriv i nacin
da se okruzi$ toplinom, planira se po uzoru na zapadne
zemlje, gde decu truju slatkiSima. Severnjaci bez trunke
stida pokazuju polne organe. Providni i pirgavi, sa stidnim
zonama kao slu¢ajno ucrtanim olovkom za obrve, poku-
$avaju podrazavati kama sutru. Sobe oblazu ogledalima i
bulje u one stvari dok im ne dojade. Sramota!

A kad smo ve¢ kod kuce! Kuca na moru sluzi za pri-
kupljanje snage. To je u sustini domacinski ¢in; davnasnja
potreba da se izmedu neba i glave postavi odgovarajuca
zapreka. Kuca ukopana u zemlju, s dvoriStem i tri stare
masline. Kuc¢a s pogledom na more gde se zaceo prvi
punoglavac i potom se prepustio evolutivnim spekulaci-
jama; otud dirljiva potreba kontinenta da se izmedu juna
i avgusta spusta do vode. Osecanje dok ¢ovek otkljucava
kucu bozansko je; ne samo suvoparno zavlacenje metalne
resice u $uplje mesto.

Prepustajudi se grozni¢avom delirijumu pripovedanja,
otac je opisao dogadaj, od cega se i okorelom O. Nataliju
digla kosa na glavi:

Godina je Cetrdeset i druga. Misli vojnika okrenute su
u istom pravcu: u pravcu hrane i toplote. U prirodi vlada
stanje hladnoce ileda. Prividaju se kuce i dimnjaci. Borove
iglice prevucene srebrnom poledicom sluze za zavaravanje
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gladi. Kroz planinu i sneg kolona partizana vijuga u neiz-
vesnom pravcu. Svakog trena neko padne u belu masu i
pocne da se ledi. Njegovo mesto u lancu revolucije popu-
njava drugi. Nema se vremena za zastajkivanje i vu¢u polu-
mrtvih. Te ratne godine zima se spusta na minus 42. Ptice
se kamene na granama, konji se koce!

Svaka pojava koja dugo ostane na jednom mestu pola-
ko gubi vaznost i znacenje. Po sli¢nim zakonima fizicke
neumitnosti (tu je, a niko ga viSe ne primecuje) prestao
je da postoji i Ortodoks Natalije — ¢ovek sazdan od podo-
zrenja i praznih izvestaja. Jo$ dok je bio tu, prestali smo ga
se bojati. Natalije ¢e mi ostati u se¢anju kao neko iz ¢ijih
pokreta izbija potpuna, robotska sigurnost. Nac¢in kako
je drzao kasiku ili palio cigaru bio je rezultat dugih vezbi
pred ogledalom. Njegova prostota i ociglednost, koja je
mamu terala na povracanje, nalazila je izvor u zdravom,
narodskom poreklu. Svi smo se ipak ubrajali u ljude, u
isti rod. Zemlja ¢e nas jednom smotati u neki od svojih
dzepova i povudi rajsferslus. Bez razlike.

Danas Ortodoks Natalije moze stati u Supalj zub. Jedino
fotografija koju je iznudio, gde oca steze za vrat i smeska
se, podseca na vreme kada se od njega nije moglo pobeci.
(U stvari, moglo se, ali u drugu sobu.)

*

Godine 1978. otac se razboleo. Dobio je mozdani udar.
Niska od mirnih i spokojnih dana je pukla. Doktori su
je jedva povezali. Prelaz iz celicno zdravog u beznadno
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bolesnog, izveden s toliko artizma i naturalizma, zauvek
mi ostaje u se¢anju. Presamicen, otac se navlacio s re¢ima,
kao s druge strane konopca. Pod njim se $irila topla lokva.
Pomisljam kako je moguce da se i roditelj upisa pred dete-
tom, ne samo dete pred roditeljem. Tolike litre topline,
dok sam bio mali, prolio sam pred njim i po njemu, a sad
mi je on na uzasan nacin vraca. Jednom sam ga zalio i
za vrat. Ispred Skupstine grada Beograda za kaznu §to ne
stanuje unutra, ve¢ malo dalje. (,,Tata, je I’ si vazniji ti il
drug Tito?“ - ,Tito, sine!®).

Ocne jabucice su se izvrnule, a ruke i noge tresle. Deve-
deset kila, izmaklo kontroli mozga, obesilo se u mom zagr-
ljaju. Sa usana su se odranjali slogovi, prastale recenice i reci.
Iskonski talog jezika bolest je uzdigla i uzmutila. Ni tim za
desifrovanje ne bi dokucio $ta to moj otac ima re¢i. S druge
strane onog $to je u toj groznoj no¢i ¢inilo moje spoljno ja
obesila se majka. Postao sam vaga na ¢ijim se tasovima njih
dvoje njisu. Jedno sam drzao, drugo se drzalo za mene.

Ubrzo je stigla hitna pomo¢. Otac je prebacen na
intenzivnu negu, potom na rehabilitaciju. Oko postelje, u
krugovima, stajali smo majka, ja, rodbina i na kraju ljudi
iz snova — partizani. Nisam ih video, ali sam osecao da
su tu. Vazduh u sobi je bio redak kao da ga pored nas
jo$ neko dise. Verbalna poplava iz ocevih usta podelila se
u rukavce. Pominjan sam i dozivan najvise ja, pa majka,
pa baba Masa, braca i sestre, pa niz mrtvih ljudi $to su
nekad davno u svojim mladostima ¢inili amalgam s mojim
ocem. Vecinu nismo desifrovali, a i $to bi?! S jedne strane
privlacili smo ga mi, Zivi, a s druge — mrtvi. Nezno smo se
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otimali oko njega. U strahu da ne podlegne, lekari ga nisu
operisali. Ostavili su prirodi da ga skrpi. U to vreme, zabiti
skalpel u mog oca, koji je obavljao izvesne duznosti, bilo
je rizicno. Nekad je pred lekarima bolje biti niko i nista.
Osposobili su ga koliko je moguce i poslali ku¢i. Majka
ga od tada hrani, presvladi, a ja okrecem glavu i odbijam
da priznam da je to i dalje moj otac. Kasika kojom ga pita
je srebrna i iz njenog miraza. Otac ponekad sam njome
pronade put do svojih usta. Tesko je verovati da je to onaj
¢ovek $to se sankama spustao niz stepenice u Ulici Ilije
Grbica i zavodio majku. Da ne bi zaboravila kako je izgle-
dao, mama cesto gleda jednu fotografiju. Na fotografiji, u
stanju op$te pripravnosti — otac, majka i ja. Otac se smesi
kao da se nista ruzno nece dogoditi.

P. S. Organsko srozavanje moga oca jo$ uvek traje. Jedana-
est godina, koliko je proslo od njegove nesrece, ne pred-
stavlja nista u odnosu na strast koju otac ulaze u sopstveno
propadanje. Ali, zarazen u mladosti virusom optimizma,
on jo$ uvek veruje, ¢ita i diskutuje. Vesti odvrce na najja-
¢e, kao posle rata, kad je na komsiluk dolazio po jedan
crno-beli TV. Grli me. Zdravom rukom, onom kojom pusi
i pridrzava novine, tapse po ledima. Opipava bukvalnu
posledicu ljubavi izmedu sebe i majke. Gleda me dok s
dva prsta kucam ovu pricu, razocaran u reci. Ni upola
ne kazuju koliko ga volim i sazaljevam. Ponekad, kada
sunce obasja njegov lik, dode mi da kazem: MOJ OTAC
SE POVIO KAO TORAN] U PIZI!

1989.

POGRESNA DIJAGNOZA

Tog dana su joj rekli da postoji bojazan da ostanem slep.
Gospodo, dodao je doktor, ostavimo prirodi da radi svoje.
Nista nije izvesno. Posto se radilo o urodenoj mani, moja
majka se nije osecala krivom. Doktor nas je jo§ malo zadr-
zao u ordinaciji. Tako je ublazio $ok koji bi majka osetila
da je naglo presla iz toplog u hladno. Nisam morao da
skinem potkosulju, niti da osetim na ledima hladne pipke
slusalica. Doktor se sluzio ne¢im bezopasnim $to podseca
na baterijsku lampu, a ruke su mu mirisale na limuno-
vu koru. Imao je velike crvenkaste usi i izraz lica kao da
popravlja zidni sat.

Usput, majka mi je kupovala sve $to sam trazio. Bilo
joj je Zao $to ne Zelim jo$ malo vise. Dopirao sam joj
do struka i ta visina je bila kao stvorena za obozavanje.
Odmeravao sam je, iako sam je znao napamet. Najvise
mi se svidalo kad namaze jako nokte ili usta. Boje su me

23
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na majci uveseljavale, pogotovo $to sam mislio da tu stoje
zbog mene i da je lakSe nadem ako je izgubim. U to doba
godine lis¢e je bilo zeleno, a ja zalostan $to se i ono ne daje
na poklon. Nabrao bih joj ga pun zagrljaj!

Pomisao da ¢u ostati slep sve mi se vise svidala. Pitao
sam majku da li kod slepih ljudi postoje oc¢i. Postoje, rekla
je, ali se ni za $ta ne mogu vezati. Zamislio sam dva kuva-
na jajeta, savrseno klizava, kako se prevr¢u na mestu za
oc¢ne duplje. Kipovi su mi u tom smislu delovali jednako
uzaludno. Nisam bio u stanju shvatiti da ono $to vidim i
dalje necu videti. Sklopio sam oci igrajuci se slepih. Zadao
sam sebi zadatak da tako dodem do kuce. Drzao sam se
za majku i pitao se da li se slepi tako osecaju. Znao sam
napamet svaku kos$cicu u njenoj ruci. Mnoge sate proveo
sam drzedi se za nju.

Kad me je mrak poceo zabrinjavati, naglo sam otvo-
rio oci. Sve je bilo kao prosejano kroz neciji tud pogled.
Pomislio sam da se tako vidi kroz naocare. Ljudi su mi
delovali kao porodica koja se izmedu sebe jo$ nije upo-
znala. Izgledalo je da u hodu $tede vreme. Mimoilazili su
se, ¢uskali, a ponekad zabijali jedno u drugo. Posle takvih
sudara automobili su isli na opravku, ljudi ne. Bili su od
materije koja se nije ulubljivala.

Onda je pored nas, uz sam rub mamine haljine, zako-
¢io zuti folksvagen. U ratkapni sam ugledao svoj lik. Da
sam u stvarnosti tako izgledao, svi bi se ¢udili osim majke.
Nos, usta, oci, razvukli su se u odvratnu, izvakanu masu.
Covek s velikim brkovima, $to su na malom licu izgledali
kao pozajmljeni, otvorio je prozor i poc¢eo nesto govoriti
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u pravcu moje majke. Meni je bilo ¢udno kako neko ko ne
zna moju majku moze da joj uputi toliko reci. Bio sam sigu-
ran da reci ne izlaze iz usta, nego iz ¢upavih brkova i da po
nama pljuste kao zabe. Zatim se cuo zvizduk, rezak, visok,
kakav ljudi puste kada dozivaju psa. Mama se zacrvenela i
stisnula mi jace ruku. Koliko sam mogao da shvatim, to je
bila posledica onoga zvuka §to nas je zaparao.

Majka je objasnila kako ovaj covek nema dobre oso-
bine. Ali za$to je onda veseo? pitao sam. Zato $to nema
tate da ga kazni. Kad je tuzna, majka je imala obicaj sa
mnom da razgovara kao da sam odrastao. Osecalo se kako
tezi da u meni nade dostojno drustvo. Ja sam bio njen
mali, verni drug koga je istisnula iz sebe. Jo§ mi se nije
razdvajalo od nje.

Zamislio sam krupnu pojavu moga oca, skrojenu po
meri da nas brani: Siroka leda, jake ruke i noge. Dok je
sedeo u fotelji i ¢itao novine, na kravati su se pravili talasi.
Kad bi ustao i krenuo nekim od pravaca, skoro da je kosom
doticao plafon. Skupa odela sama su se na njemu ispravlja-
la. U to vreme bila je prava muka otkriti na njemu neki
znak neurednosti. Kravata je bila zlatnom iglom stisnuta
uz rub kosulje, a pantalone su mu mirisale na vrelu peglu.
Zlatna igla s rubinima i zarezima u obliku krljusti ¢inila
je sastavni dio njegovog odela. Majka je od nje odvracala
pogled kao da je ukleta, a otac ju je nosio jer se preko nje
osecao blizi nekom. Bio je to skup poklon, nesto $to se
daje da bi se uzelo.

Od tada re¢ OSOBINA vezujem za nesto ruzno. Ljudi
s previSe osobina ili sede, ¢itaju - ili nadolaze u oblaku
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zagusljive pare, koce (zbog mame) i $ire onaj neverovatni
miris na zagorelo.

U ulici, koja je po svom izgledu dokazivala da se pribli-
zavamo kuci, majka se rasplakala. Na mami je sve plakalo:
i o¢i, i kosa, i ruke; ¢ak i vencani prsten, za koji sam, da
bih rasterao nelagodnost, vezao paznju. Automobili su
nas obilazili u sigurnom luku, nista nije odavalo utisak
da smo vazni. Druge majke i druga deca sklanjali su se s
puta kao da je nasa tuga zarazna. Izgledalo je da su daleka
imitacija prave majke i pravog deteta i ja sam se mucio
da ih zamislim iznutra. Li¢ili su na nase dvojnike. U tom
trenutku bi me ubilo saznanje da ja i moja mama nismo
nista posebno.

Nosi¢u naocare, rekoh. Mislio sam da u tome lezi olak-
$anje. Ve¢ sam vidao takvu decu. U ve¢im grupama izgle-
dalo je kako strepe da drugoj deci ne pokvare radost. Dok
su tr¢ala, naocare su im klizile niz nos. U¢vrs¢ivali su ih
gumicom oko usiju, savijali im drske... Ali nece$ smeti da
se tuces, da skaces sa zida. Morace$ da izmisli§ nesto drugo
kako bih se odmorila.

Pitao sam se ¢emu takav zivot.

Kad smo usli, kuca je drugacije mirisala. Osecao se ocev
losion za brijanje. Ovaj miris kao da je bio sracunat da
nas iznenadi i prikuje za jedno mesto. Otac je toliko retko
dolazio ku¢i da sam se pitao da li da se radujem ili strepim.
Kad bi bio ljut, svaki ugao u sobi ¢inio se ostriji; kad bi se
smejao, stvari bi se propinjale i rzale zajedno s njim.

Prvi put u tom danu majka mi je ispustila ruku. Zadr-
zao sam je u vazduhu, a onda strpao u dzep. Unutra je
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prijatno grejalo. Zamislio sam sliku slepog i napustenog
deteta kome u kapu bacaju sic¢u.

Majka se odvojila i sad ju je po sobama nosilo neko
drugo uzbudenje. Trazi tatu, gdje je tata, tata, evo naaass!
vikala je. Stideo sam se umesto majke. Obracala se praznoj
ku¢i. Sobama kroz koje je otac samo prosao. Pitao sam
se gde je nestalo ono dostojanstvo s ulice kada nijednim
gestom nije odala da ¢ovek u Zutim kolima uopste postoji.
Nisam mogao shvatiti da je mama takva i da je o¢ev miris
razgranat po stanu tera da poludi. Mene je njegov miris
vise uspokojavao i pomalo brinuo, dok je mama bila voljna
za njim po¢i i na kraj sveta. Ooo, kako se neki zazidaju u
ljubav, dok drugi iz nje lako odu!

Kad je shvatila da je to samo miris, a ne ¢itav otac, majka
me se odjednom setila. Vratile su joj se o¢i na mene. Od
vencane, zakonske ljubavnice pretvarala se opet u majku.
Uplasio sam se njenog bola i pozivotinjenja, njene zZelje da
se opet stopi s onim sa kim me je rodila. Ja sam bio njego-
va umanjena i bezopasna verzija zaceta iz hira i poniZena
maminim ponasanjem. ViSe mi je odgovaralo da se moje
ranjivo, malecko ja nikad nije rodilo. Trebalo ga je ostaviti
da se valja u nistavilu. Alj, bilo je gotovo. Buduc¢nost je za
mene tek spremala kalup. Onaj poslednji ce biti grob.

Otac je imao obicaj iz najvece daljine do¢i kuci da se
obrije. Mislio je kako covek cistog glatkog lica, bez nako-
streSenih bodlji, ima manje razloga da se zbog necega stidi.
Brijanje je za oca znacilo ne samo higijenu lica, nego i
duse. Posle brijanja i kupanja osecao se lak$e u odnosu
na sve $to bi van kuce doziveo. Kuca je bila mesto gde je u
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pidzami mogao ¢itati novine, bez straha da ga uznemire.
Majka se trudila da ga u to jos$ vise uveri.

Tih godina otac je retko dolazio. U stvari, pojavljivao se
da proveri da li smo jos uvek na okupu i posle iSao u nesto
§to je meni, za razliku od majke, ostajalo nerazumljivo.
Mi smo mu u zivotu postali teret izliven od brige i ljubavi.
Mislio sam da ljubav kod odraslih tece jedino preko dece
i da muskarac i Zena bez zajedni¢kog poroda mogu biti
samo dobri prijatelji.

Tako mi se ¢inilo najpostenije.

O ocevom neverstvu majka je imala dokaze, ali ih se
bojala vise nego on. Odlucila ga je sazaljevati. Govorila je
da je otac kao svi muskarci - detinjast; da je trenutno sta-
nje krize samo jedno u nizu iz kojeg ¢e izaci kao pobednik,
¢ist i bogatiji za jedno iskustvo. Smatrala je da je njegovo
razuzdano ponasanje posledica partizanskih dana, smrti i
gladi. Izvoden je ¢ak i na streljanje. Spasao ga je jedan pas.
Veliki nemacki vucjak ga je blago prihvatio ¢eljustima za
zape$ce i izveo iz grupe spremane za unistenje (pre toga
otac se s njim ponekad igrao i krao mu hranu. Hrane je
uvek imao previse). Otac je o psu otad vodio brigu jer je
oficir procenio da ga je dostojan. Eto i taj pas, izdresiran da
ujeda i ubije po potrebi, znao je da je moj otac dobar!

Osecanja su iz mog oca tih godina sipala na sve strane, a
majka se trudila da nesto pristedi i za nas. Zena za koju mu
se nekoliko godina vezala sudbina bila je mamina prijate-
ljica iz $kolskih dana. Mogu¢nost da ¢e otac gadati toliko
blizu izgledala joj je neverovatno. Odbijala je da shvati da
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takva bizarnost moze ukaljati neciji zivot. Zato je nastavila
da se druzi sa njom i u braku, pomalo iz razloga $to u
Beogradu, gde su se igrom slucaja i jedna i druga preselile,
nije postojao niko blizi, ako se izuzme otac. Skoro da su,
govorio je otac, ove dve devojke predstavljale opasnost za
zdrav razum. I8le su pod ruku glavnom ulicom Sarajeva,
a pogledi su ih okolo pekli kao cigare.

Moj otac je tada za majku i njenu prijateljicu bio deo
anonimne $ume, pozadina za njihove $etnje. Zamisljam
kako iz nje svetle o¢i. Jedan par je i od mog oca.

Posle mnogo godina, kad je otac bio star i vezan za
postelju, majka mi je rekla kako joj je bilo nerazumljivo
da njena prijateljica isproba zavodljivost bag na mom ocu.
U njegovom prisustvu nije htela da jede, samo je pila kafu
i pravila mu drustvo do iznemoglosti. Hrana bi otupela
ostricu koju je bez stida zabadala u tatu. Ono od cega se
Zivi, $to se veZe za mirno i redovno varenje, §to se poste-
no guta i unosi u telo kasikom, nije uzimala za ozbiljno.
Govorila je da iz urmi, badema i kafe crpi sve $to joj treba,
da joj od hleba trne vilica. Tako je u tati sahranila svaku
domacinsku logiku.

Ja sam se jasno secao ove zene. Kod nas je svracala u
jedva osetnim razmacima. Satima sam lezao ispod njenog
krila i virio joj pod suknju. Fizicki me omadijala, iako sam
imao samo Cetiri godine. Providne crne ¢arape su prianjale
uz meso, tanke poput epiderme i nategnute do pucanja
necim $to je mene podsecalo na pracke. Odozdo je strasno
lepo mirisalo. U mirisu se osecala sigurno kao u kapsuli,
iz koje je svima davala pomalo otrova.



