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Teško je biti knjiga

Kad bi neko provalio u moj stan, siguran sam da ne bi 
pogodio da sam pisac. Čisto sumnjam da bi bilo šta pogo-
dio. Ništa nema veze s titulom kojom sam odskora okićen. 
Nema knjiga, papira, istupljenih olovaka. Nema radnog 
stola i pretencioznog ekrana kompjutera u kojem se, dok ne 
sija, ogleda piščeva soba; nema dopisivanja sa drugim pisci-
ma i mirisa pisca. Ima jedan staromodan laptop pod kre-
vetom s dva-tri fajla koje retko punim. Čudi me kako sam 
uspeo da napišem nekoliko knjiga i postanem piscem.

Sve u svemu, više sam se trudio da ne budem nego da 
budem pisac. Ne postoji zanimanje koje je u bližoj vezi sa 
razočarenjem i nesrećom od zanimanja pisca, pogotovo 
sporednog. Malu i retku publiku pisca čine obično sami 
pisci ili oni koji to pokušavaju biti. Jednom sam gledao 
kako pisac, pretendent na Nobelovu nagradu, u gužvi 
organizovanoj u njegovu čast stoji sam. Slava ga je gurnula 
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mušičava, neverna, i zavisi od troje-četvoro ljudi koje pove-
že isti ukus i isti sto. U mom slučaju je i malo gore. Pišem u 
Sarajevu, a čitaju me u Zagrebu i malo u Beogradu i Ljublja-
ni. Ja do svog čitaoca moram da putujem više sati.

Ukratko, pisanjem se oslobađam svog otpada. Nikad 
nisam napisao priču ili pesmu o nekom drugom osim o sebi 
ili nekom u vezi sa mnom. Otpad postaje bukvalan kada se 
zbroje sve korpe koje sam napunio svojim rukopisima.

Moja biografija nije velika ni po bilo čemu određujuća, 
ali je moja, i u sprezi sa drugim malim biografijama vre-
dna je za pominjanje i ismejavanje. Moji junaci (i ženski i 
muški) sitni su i bedni. Kad ih dobro složim, znaju zapevati 
u horu, i to divno. U mnogo štošta sam se upustio da bih im 
bio dirigent. Kad nema događaja u životu, ja ga izazovem, 
unapred se naslađujući pisanjem o njemu. Pišem sporo, 
mrzovoljno, ljut na sebe što mi nije uspelo da ne postanem 
pisac. Ponekad toliko buljim u slova da mi se od njih učine 
note. Tešim se piscima koji su danima pisali jednu rečeni-
cu. Karakteristike mog pisanja su bezinteresno dopadanje, 
svrhovitost bez svrhe, univerzalnost bez pojma, uređenost 
bez zakona. Pišem bez plana, bez unapred određenog cilja, 
u nadi da ću napisati nešto novo ili bar za trunku novije, a 
onda mnogo puta prerađujem tekst. Sretan sam kad moje 
rečenice i pasusi zanesu čitaoca i prekrate mu vreme.

Pobornik sam onog romantičnog shvatanja koje kaže da 
se pisac rađa, a ne postaje. Mislim da se na detetu od četiri 
godine može videti da li će biti pisac. Ja sam užasno voleo 
da mi se čita. Sećam se kako sa knjigom stojim ispred majke 
i molim je da mi čita. Glava mi je u ravni njenog struka. Kad 

pod stakleno zvono kroz koje je mogao biti gledan, ali ne 
i diran, slušan, uvažavan. Kakav poraz za čoveka koji je 
čitav život pisao da bi bio usamljen u ćošku, na mestu gde 
smo svi radi njega!

Imao sam zbirku pesama u gepeku i zarekao se da ću 
se baviti svim i svačim pa i pisanjem, ali nikako samo tim. 
Jednom sam tu zbirku, o kojoj se pisalo po novinama, 
zakačio za brisač svojih kola i sutradan je našao pokislu, 
neukradenu. U mom naselju sve se kralo osim knjiga. 
Nisam želeo da budem čovek od jedne verzije, od jedne 
šanse u životu. Slava koja ide uz pisanje na neki način te 
usamljuje i čini neprijatnim, i za oko, i za uho.

Tu noć sam pio, smejao se i glupirao u čast tog pisca, 
ali mu nijednim gestom nisam pokazao da to činim zbog 
njega. Ferenc Juhas se vratio kući tužniji nego što je bio. 
Ispostaviće se – i bolesniji.

Bilo je i obratnih primera koji su me još više ohladili od 
zanimanja pisca. Priznajem da sam više učestvovao u knji-
ževnom životu nego u književnosti. Ispitivao tle na kome 
buja književnost! Tražio mesto za sopstveno drvce. Štos je 
u tome što je pisanje toliko podrugljivo zanimanje ili hobi 
da pisac svašta o sebi misli, osim da je u šumi književnosti 
običan grm, stvoren da bude sasušen i zapišan.

Nedaće koje vrebaju pisca ima napretek. Istorija je puna 
pisaca koji nisu shvaćeni i koji razočarani završe na groblju. 
Takvi pisci ustupaju svoju slavu onima koji ih otkriju i od 
nje, po nama živima, nemaju ništa. A slava što prati i žive i 
mrtve pisce nema veze sa divljenjem koje ispoljava masa na 
stadionu, ili masa na rok koncertu. Ona je klupska, mala, 
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Moj otac se povio  
kao toranj u Pizi

Otac i majka su se upoznali u Sarajevu – u Ulici Ilije 
Grbića. Ulica Ilije Grbića završava naglo i nepredvidljivo 
stepeništem, koje se penje sve do Orijentalnog muzeja. 
Kad ih zimi poravna sneg, stepenice su idealno mesto za 
sankanje. Radnici su iz predostrožnosti pri dnu ulice raza-
peli mrežu i u duhu novog vremena ukrasili je crvenim 
zastavicama.

Jednog dana dva su radnika zamenila staru mrežu 
novom. Posao je obavljen brzo i bez greške blagodareći 
uverenju mog oca da sve što se dobro uradi uvećava čove-
kov značaj u svetu.

Godina je pedeset i peta. Pojedinačno odstupa pred 
opštim. Uobraženu jedninu smenjuje vesela i opojna mno-
žina, koja se dovikuje po javnim manifestacijama. Priruč-
na literatura preporučuje se i domaćicama. Ogroman broj 

me već rodila, istisnula kroz rupu ispod pupka, u dosadu i 
monotoniju urlajućeg sveta u kojem se nadglasavaju motori 
i smrde gume, a muškarci i žene jašu jedno po drugom i 
grizu usne, onda nek mi bar privija na dušu melem od pro-
čitanih knjiga. I tako, ja više prosim, nego molim pred tim 
brdom koje čini moja majka. Kad mi se nije čitalo, knjige 
sam mirisao i nosio po kući. Odrasli su me izbegavali jer 
sam tražio da mi čitaju. Svet bez knjiga bio mi je dosadan i 
ubitačan. Prazan od svega, osim od ljudi i nameštaja. Gubio 
sam dostojanstvo pred čarolijom iščekivanja da mi se čita. 
Knjige sam skupljao do svoje osamnaeste godine, a onda 
ih prodao i nabavio motor. Čitavu planinu od knjiga raz-
delio sam na kutije i jednu po jednu odneo u antikvarnicu. 
Ostavio sam sebi pet-šest omiljenih kojima su se od lista-
nja i iščitavanja istanjile stranice, a ćoškovi korica uvrnuli 
i istupili. Mali, jedva osetni lahor okretanja listova knjiga 
u sobi menjao sam za vetar u lice i jurnjavu na motoru. 
Pojačavao sam ga prostim zavrtanjem ručice gasa. Nisam 
se ježio samo zbog brzine, već i zbog zvuka što ga pravim. 
Mašina je zapevala i drala se i masirala mi međunožje. U 
sobu sam godinama dolazio samo da prespavam i da se 
presvučem. Tušem odvrnutim na najjače spirao sam smog 
i čađ dvomilionskog grada. Lečio sam se od mirovanja u 
kojem se pišu i čitaju knjige. Vremenom sam, ipak, stideći 
se i femkajući se, krijući se i povremeno osamljujući, na 
milione napisanih knjiga dodao i nekoliko svojih. Strašno 
je kad se umešaš u takvu gužvu bez nade. U gužvi se, da 
bi sve stale, knjige nabacuju jedna na drugu i međusobno 
gnječe. Teško je biti knjiga. 
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snom gestikulacijom i povremenim stankama, tek da uzme 
vazduh. A sad, preskočimo šest meseci u kojima nema 
ništa osim udvaranja, dosadnog, zamornog udvaranja... 

*  *  *

Pod maminom haljinom miriše jak i očaravajući sapun. 
Otac je, zasad, u taj mrak i toplinu, samo nekoliko puta 
uronio ruku. U ta se vremena do središta nekih žena dola-
zilo u teškim i zamornim etapama i zaobilaznim krugovi-
ma. Neke od tih etapa su se i ponavljale.

Zbog lepote moje majke otac zaboravlja svoje idejno 
ustrojstvo iskovano u ratu. Lično i pojedinačno halapljivo 
guta opšte. Mami je malo godina. Očeva udvaranja zatiču je 
negde pri kraju srednje škole. Ruže zatrpane papratnim peru-
škama i udoban život još uvek spadaju u buduća vremena.

Godine 1957. majka se udala za oca a istog dana i spa-
vala s njim. U početku, njegovi prijatelji negoduju. Kad ga 
spaze, prelaze na drugu stranu ulice ili žure na sastanak. 
Brak s toliko mlađom osobom, čije se poreklo ne uklapa 
u partizanske standarde, podseća na bajku o princezi i 
sirotanu koji je spoznao da se lepota događa nezavisno 
od istorijskih mutacija. Lepota je podmukla i uporna. U 
stanju je da se kroz pokolenja blagostanja i nerada razvije 
do svog savršenog obličja; da se odrazi na šaci, stopalu 
ili zglobu, koji se od nataložene zlobe zašilji. Nije da se 
hvalim, ali na mojoj majci sve je bilo sračunato lepo. Nešto 
malo sam od toga nasledio i sam. 

primeraka uprošćenog sadržaja, „uvezanih na brzinu i 
preko reda“, puni samoposluge i prodavnice mešovite robe. 
Brošure prožete žilicama nalik na ogoljeni ljudski mišić, 
između kutija s „trumanovim jajima“ i mlekom u prahu, 
dočaravaju vreme koje se odlučno razračunavalo sa aristo-
kratskim pregradama i viškom vrednosti. Viškovi su oteti, 
ali još uvek nejasno raspoređeni.

Po završetku posla moj otac u svojstvu nadglednika 
proverava mrežu. Za svaki slučaj lično se spušta niz ste-
penice. Nema ni punih trideset i sankanje mu još uvek 
nekako priliči, pogotovo što mu cilj nije da uživa već da 
isproba nizbrdicu za druge. Ako mreža zadrži njega, viso-
kog i krupnog, s džepovima punim ključeva, zadržaće i 
svako dete. 

Sanke, ili samo grubo istesane daske uvezane žicom, 
pod njegovom masom liče na trulu koricu hleba... Sekun-
dara na satu istorije ubrzava. Jedna, dve, tri... pet sekundi, 
sedam, osam...

Otac uleće u mrežu. Nekoliko puta se prevrće preko 
glave i potom ustane kao na znak pištaljke. Radnici puni 
drugarskog divljenja čiste sneg sa očevih naramenica. Oca 
krase guste, crne kovrdže, nalik na otpuštene federe i lice 
Žerara Filipa.

Mojoj budućoj majci se sviđa moj budući otac a i njegov 
mantil neosetljiv na retke zvezdice snega. Mantil je crn i 
bogato postavljen; načinjen od kože štavljene za specijalno 
teške uslove.

Okružen decom i radnicima, otac nešto govori. Njegove 
su reči u nastupu uzbuđenja samo zvuk začinjen urnebe-
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Pečenje, krompir, salata, kolač, hleb geometrijski tačno 
nasečen na kriške, jedva čekaju da se u meni skaše. Posle 
ćemo svi jedno uz drugo ležati i variti, variti... 

*  *  *

Jednoga dana otac dolazi s posla drugačiji nego obično. 
Izgleda kao da se skupio; kao da ga je taj dan potkratio 
po visini, po širini i isisao iznutra. U boru na čelu može 
mu stati moj mali prst. U jednoj mu ruci tašna sa sjajnom 
kopčom, o kojoj se šaputalo da je zlatna – u drugoj Politi-
ka. U Politici: inicijali mog oca, naziv ostrva, mesta i kuće 
pod rednim brojem tim i tim, koja mu se pripisuje. U ratu 
se, po mišljenju pakosnog novinara, moj otac borio pro-
tiv takvih kakav je postao. DOK NAŠI RUKOVODIOCI 
GRADE KUĆE NA MORU, RADNICI... itd. – crni se i sjaji 
naslov u najtiražnijim državnim novinama! Tako je počela 
jedna od bezbrojnih hajki onih što nemaju ništa na one što 
imaju nešto. Jedino su meni i dalje zalogaji bivali ukusni i 
slatki. Glatko su klizili niz grlo. Očev probavni trakt briga 
je suzila i skupila, želudac svela na stisnutu pesnicu. Sve 
one osmehe, njihove vrste i podvrste, smenila je maska na 
kojoj su ponekad žmirkale oči.

Prokazana kuća nasukala se na poluostrvu Pelješcu. 
Bila je izgrađena od nečeg belog i šupljikavog što ne tone 
kad se umoči u vodu – siporeksa. Za mene je to fasci-
nantno; to da bi čitava kuća s nama iznutra kad bi otkli-
zala u more – zaplovila. Tužno je što u njoj nismo nikad 
prespavali ni ručali. Upamtio sam jedino da se belela. Na 

Godine 1963. živimo u Beogradu. Tom divu Sarajevo 
je moglo stati pod mišku. Naš je stan samo jedna od nje-
govih ćelija pretrpana stvarima iz maminog miraza. Opna 
je nova, ali ono iznutra staro. Između fotelja sa izvijenim 
nožicama, slika i starih satova nalaze se poslednji i nekako 
lirski komadi očevog momačkog inventara: – sto i četiri 
stolice s bezbroj eksera koji štrče. Ovaj jednostavni kom-
plet, sazdan od vodoravnih i uspravnih daščica, navodi 
oca na pomisao da sadašnje stanje nije logična posledica 
jednog iskrenog i poštenog siromaštva.

Prizor br. 1 iz tog perioda: „Da li se DALI piše odvojeno 
ili zajedno?“ pita otac majku. „Odvojeno“, odgovara majka 
preko modnog žurnala. „Čuješ li?“ dovikuje otac u moju 
sobu kao da se to odnosi na mene. Gramatičke greške svog 
muža mama shvata kao hirove jedne velike pismenosti.

Br. 2: Očeva pisaljka plete krupna, obloguza slova. 
Rečenice ukrašene uzvičnicima, podvučene crvenom ili 
plavom olovkom, zavisno od težine značenja, pretrčavaju 
sleva nadesno.

Prizor br. 3: Otac je veliki četvoronožac. U ustima drži 
mamin lakovani kaiš i njišti na sav glas. Krajevima uzdi 
pokušavam da ga usmerim u željenom pravcu. Naš konač-
ni cilj je mamino krilo – s dve unakrst složene igle za ple-
tenje. Mama se trudi da ostane čedna i spokojna.

Prizor br. 4: Rano je poslepodne. Zimsko sunce je zalilo 
sobe do poslednjeg ćoška. Kod nas se svi dobro osećaju. 
Čak je i muvama koje slučajno ulete lepo. Tišina je. Samo 
kašike uranjaju u supu i nežno lupkaju o dno tanjira. Supa 
je napravljena s puno ljubavi i smisla da te zgreje iznutra. 
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Otac je našao utehu pod kišobranom svoje revolucionar-
ne prošlosti. Rata se sećao sa strašću i nostalgijom, praveći 
viceve na račun blagostanja i mira: činovnici i administra-
cija, podozrenje i pilule protiv začeća. Prosečan građanin u 
trci za frivolnim užicima mlatara po mekoj, nežnoj utrobi 
bez ikakvog rezultata. Potomstvo, taj davnašnji poriv i način 
da se okružiš toplinom, planira se po uzoru na zapadne 
zemlje, gde decu truju slatkišima. Severnjaci bez trunke 
stida pokazuju polne organe. Providni i pirgavi, sa stidnim 
zonama kao slučajno ucrtanim olovkom za obrve, poku-
šavaju podražavati kama sutru. Sobe oblažu ogledalima i 
bulje u one stvari dok im ne dojade. Sramota!

A kad smo već kod kuće! Kuća na moru služi za pri-
kupljanje snage. To je u suštini domaćinski čin; davnašnja 
potreba da se između neba i glave postavi odgovarajuća 
zapreka. Kuća ukopana u zemlju, s dvorištem i tri stare 
masline. Kuća s pogledom na more gde se začeo prvi 
punoglavac i potom se prepustio evolutivnim spekulaci-
jama; otud dirljiva potreba kontinenta da se između juna 
i avgusta spušta do vode. Osećanje dok čovek otključava 
kuću božansko je; ne samo suvoparno zavlačenje metalne 
resice u šuplje mesto.

Prepuštajući se grozničavom delirijumu pripovedanja, 
otac je opisao događaj, od čega se i okorelom O. Nataliju 
digla kosa na glavi: 

Godina je četrdeset i druga. Misli vojnika okrenute su 
u istom pravcu: u pravcu hrane i toplote. U prirodi vlada 
stanje hladnoće i leda. Priviđaju se kuće i dimnjaci. Borove 
iglice prevučene srebrnom poledicom služe za zavaravanje 

priču o kući stavljena je tačka. Otac ju je budzašto prodao i 
pokopao u sebi. U mom sećanju kuća je ostala tajna okru-
žena drvećem, nalik nejestivoj pečurki s crvenim šeširom. 
Nešto zbog čega će otac dobiti čir i prestati da se neko 
vreme oduševljava životom; samo će ga podnositi. 

Od tada pa nadalje otac će dobiti pratioca – pod zvuč-
nim imenom Ortodoks Natalije. Ortodoks Natalije je pote-
kao iz krajeva gde se zaziralo od struje, a granica između 
poštenja i nepoštenja prenosila kao nasledna crta.

Da bi prismotri dao vid drugarske saradnje, O. Natalije 
susrete započinje srdačnim stiskom ruke i raspitivanjem za 
moje i mamino zdravlje. Završio je tajni kurs za dostavljača 
i naučio hodati po gradu. Obuli su mu cipele i potkovali ih 
blokejima da se čuje dok se kreće. I on se, poput mnogih, 
pri kraju rata umešao među pobednike i uzvikivao parole. 
Zbog gromkog glasa je primećen. Kršno telo je lako pra-
vilo dreku, prazan mozak jedva čekao da se ispuni. Režim 
je rodio sebi još jednog vernog slugu.

Otac se noću budio i duboko disao. Provetravao se, 
čistio iznutra. Bio je zgodna, zdrava naivčina, progra-
mirana na veselje i sreću. Pevao je, recitovao i s lakoćom 
rešavao životne zadatke. Sviđao se i muškarcima i ženama, 
i deci i starcima. Ljudi su se gurali da sede i smeju se s 
njim. Životinje su u njemu osećale prirodan izvor dobrote. 
Jednom mu je u auto uskočio ogromni šarplaninac, želeći 
da mu moj otac bude gazda. U mladosti je pripitomio 
malog vuka. Ubili su mu majku i prvo što je posle nje 
onjušio bio je moj otac, mladi partizan. Ja sam mislio kako 
svi očevi noću tako dišu dok deca spavaju. Duboko! 
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bolesnog, izveden s toliko artizma i naturalizma, zauvek 
mi ostaje u sećanju. Presamićen, otac se navlačio s rečima, 
kao s druge strane konopca. Pod njim se širila topla lokva. 
Pomišljam kako je moguće da se i roditelj upiša pred dete-
tom, ne samo dete pred roditeljem. Tolike litre topline, 
dok sam bio mali, prolio sam pred njim i po njemu, a sad 
mi je on na užasan način vraća. Jednom sam ga zalio i 
za vrat. Ispred Skupštine grada Beograda za kaznu što ne 
stanuje unutra, već malo dalje. („Tata, je l’ si važniji ti il’ 
drug Tito?“ – „Tito, sine!“). 

Očne jabučice su se izvrnule, a ruke i noge tresle. Deve-
deset kila, izmaklo kontroli mozga, obesilo se u mom zagr-
ljaju. Sa usana su se odranjali slogovi, praštale rečenice i reči. 
Iskonski talog jezika bolest je uzdigla i uzmutila. Ni tim za 
dešifrovanje ne bi dokučio šta to moj otac ima reći. S druge 
strane onog što je u toj groznoj noći činilo moje spoljno ja 
obesila se majka. Postao sam vaga na čijim se tasovima njih 
dvoje njišu. Jedno sam držao, drugo se držalo za mene. 

Ubrzo je stigla hitna pomoć. Otac je prebačen na 
intenzivnu negu, potom na rehabilitaciju. Oko postelje, u 
krugovima, stajali smo majka, ja, rodbina i na kraju ljudi 
iz snova – partizani. Nisam ih video, ali sam osećao da 
su tu. Vazduh u sobi je bio redak kao da ga pored nas 
još neko diše. Verbalna poplava iz očevih usta podelila se 
u rukavce. Pominjan sam i dozivan najviše ja, pa majka, 
pa baba Maša, braća i sestre, pa niz mrtvih ljudi što su 
nekad davno u svojim mladostima činili amalgam s mojim 
ocem. Većinu nismo dešifrovali, a i što bi?! S jedne strane 
privlačili smo ga mi, živi, a s druge – mrtvi. Nežno smo se 

gladi. Kroz planinu i sneg kolona partizana vijuga u neiz-
vesnom pravcu. Svakog trena neko padne u belu masu i 
počne da se ledi. Njegovo mesto u lancu revolucije popu-
njava drugi. Nema se vremena za zastajkivanje i vuču polu-
mrtvih. Te ratne godine zima se spušta na minus 42. Ptice 
se kamene na granama, konji se koče! 

Svaka pojava koja dugo ostane na jednom mestu pola-
ko gubi važnost i značenje. Po sličnim zakonima fizičke 
neumitnosti (tu je, a niko ga više ne primećuje) prestao 
je da postoji i Ortodoks Natalije – čovek sazdan od podo-
zrenja i praznih izveštaja. Još dok je bio tu, prestali smo ga 
se bojati. Natalije će mi ostati u sećanju kao neko iz čijih 
pokreta izbija potpuna, robotska sigurnost. Način kako 
je držao kašiku ili palio cigaru bio je rezultat dugih vežbi 
pred ogledalom. Njegova prostota i očiglednost, koja je 
mamu terala na povraćanje, nalazila je izvor u zdravom, 
narodskom poreklu. Svi smo se ipak ubrajali u ljude, u 
isti rod. Zemlja će nas jednom smotati u neki od svojih 
džepova i povući rajsferšlus. Bez razlike.

Danas Ortodoks Natalije može stati u šupalj zub. Jedino 
fotografija koju je iznudio, gde oca steže za vrat i smeška 
se, podseća na vreme kada se od njega nije moglo pobeći. 
(U stvari, moglo se, ali u drugu sobu.)

*  *  *

Godine 1978. otac se razboleo. Dobio je moždani udar. 
Niska od mirnih i spokojnih dana je pukla. Doktori su 
je jedva povezali. Prelaz iz čelično zdravog u beznadno 
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Pogrešna dijagnoza

Tog dana su joj rekli da postoji bojazan da ostanem slep. 
Gospođo, dodao je doktor, ostavimo prirodi da radi svoje. 
Ništa nije izvesno. Pošto se radilo o urođenoj mani, moja 
majka se nije osećala krivom. Doktor nas je još malo zadr-
žao u ordinaciji. Tako je ublažio šok koji bi majka osetila 
da je naglo prešla iz toplog u hladno. Nisam morao da 
skinem potkošulju, niti da osetim na leđima hladne pipke 
slušalica. Doktor se služio nečim bezopasnim što podseća 
na baterijsku lampu, a ruke su mu mirisale na limuno-
vu koru. Imao je velike crvenkaste uši i izraz lica kao da 
popravlja zidni sat.

Usput, majka mi je kupovala sve što sam tražio. Bilo 
joj je žao što ne želim još malo više. Dopirao sam joj 
do struka i ta visina je bila kao stvorena za obožavanje. 
Odmeravao sam je, iako sam je znao napamet. Najviše 
mi se sviđalo kad namaže jako nokte ili usta. Boje su me 

otimali oko njega. U strahu da ne podlegne, lekari ga nisu 
operisali. Ostavili su prirodi da ga skrpi. U to vreme, zabiti 
skalpel u mog oca, koji je obavljao izvesne dužnosti, bilo 
je rizično. Nekad je pred lekarima bolje biti niko i ništa. 
Osposobili su ga koliko je moguće i poslali kući. Majka 
ga od tada hrani, presvlači, a ja okrećem glavu i odbijam 
da priznam da je to i dalje moj otac. Kašika kojom ga pita 
je srebrna i iz njenog miraza. Otac ponekad sam njome 
pronađe put do svojih usta. Teško je verovati da je to onaj 
čovek što se sankama spuštao niz stepenice u Ulici Ilije 
Grbića i zavodio majku. Da ne bi zaboravila kako je izgle-
dao, mama često gleda jednu fotografiju. Na fotografiji, u 
stanju opšte pripravnosti – otac, majka i ja. Otac se smeši 
kao da se ništa ružno neće dogoditi. 

P. S. Organsko srozavanje moga oca još uvek traje. Jedana-
est godina, koliko je prošlo od njegove nesreće, ne pred-
stavlja ništa u odnosu na strast koju otac ulaže u sopstveno 
propadanje. Ali, zaražen u mladosti virusom optimizma, 
on još uvek veruje, čita i diskutuje. Vesti odvrće na najja-
če, kao posle rata, kad je na komšiluk dolazio po jedan 
crno-beli TV. Grli me. Zdravom rukom, onom kojom puši 
i pridržava novine, tapše po leđima. Opipava bukvalnu 
posledicu ljubavi između sebe i majke. Gleda me dok s 
dva prsta kucam ovu priču, razočaran u reči. Ni upola 
ne kazuju koliko ga volim i sažaljevam. Ponekad, kada 
sunce obasja njegov lik, dođe mi da kažem: MOJ OTAC 
SE POVIO KAO TORANJ U PIZI!

1989.
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u pravcu moje majke. Meni je bilo čudno kako neko ko ne 
zna moju majku može da joj uputi toliko reči. Bio sam sigu-
ran da reči ne izlaze iz usta, nego iz čupavih brkova i da po 
nama pljušte kao žabe. Zatim se čuo zvižduk, rezak, visok, 
kakav ljudi puste kada dozivaju psa. Mama se zacrvenela i 
stisnula mi jače ruku. Koliko sam mogao da shvatim, to je 
bila posledica onoga zvuka što nas je zaparao.

Majka je objasnila kako ovaj čovek nema dobre oso-
bine. Ali zašto je onda veseo? pitao sam. Zato što nema 
tate da ga kazni. Kad je tužna, majka je imala običaj sa 
mnom da razgovara kao da sam odrastao. Osećalo se kako 
teži da u meni nađe dostojno društvo. Ja sam bio njen 
mali, verni drug koga je istisnula iz sebe. Još mi se nije 
razdvajalo od nje.

Zamislio sam krupnu pojavu moga oca, skrojenu po 
meri da nas brani: široka leđa, jake ruke i noge. Dok je 
sedeo u fotelji i čitao novine, na kravati su se pravili talasi. 
Kad bi ustao i krenuo nekim od pravaca, skoro da je kosom 
doticao plafon. Skupa odela sama su se na njemu ispravlja-
la. U to vreme bila je prava muka otkriti na njemu neki 
znak neurednosti. Kravata je bila zlatnom iglom stisnuta 
uz rub košulje, a pantalone su mu mirisale na vrelu peglu. 
Zlatna igla s rubinima i zarezima u obliku krljušti činila 
je sastavni dio njegovog odela. Majka je od nje odvraćala 
pogled kao da je ukleta, a otac ju je nosio jer se preko nje 
osećao bliži nekom. Bio je to skup poklon, nešto što se 
daje da bi se uzelo.

Od tada reč OSOBINA vezujem za nešto ružno. Ljudi 
s previše osobina ili sede, čitaju – ili nadolaze u oblaku 

na majci uveseljavale, pogotovo što sam mislio da tu stoje 
zbog mene i da je lakše nađem ako je izgubim. U to doba 
godine lišće je bilo zeleno, a ja žalostan što se i ono ne daje 
na poklon. Nabrao bih joj ga pun zagrljaj!

Pomisao da ću ostati slep sve mi se više sviđala. Pitao 
sam majku da li kod slepih ljudi postoje oči. Postoje, rekla 
je, ali se ni za šta ne mogu vezati. Zamislio sam dva kuva-
na jajeta, savršeno klizava, kako se prevrću na mestu za 
očne duplje. Kipovi su mi u tom smislu delovali jednako 
uzaludno. Nisam bio u stanju shvatiti da ono što vidim i 
dalje neću videti. Sklopio sam oči igrajući se slepih. Zadao 
sam sebi zadatak da tako dođem do kuće. Držao sam se 
za majku i pitao se da li se slepi tako osećaju. Znao sam 
napamet svaku koščicu u njenoj ruci. Mnoge sate proveo 
sam držeći se za nju.

Kad me je mrak počeo zabrinjavati, naglo sam otvo-
rio oči. Sve je bilo kao prosejano kroz nečiji tuđ pogled. 
Pomislio sam da se tako vidi kroz naočare. Ljudi su mi 
delovali kao porodica koja se između sebe još nije upo-
znala. Izgledalo je da u hodu štede vreme. Mimoilazili su 
se, ćuškali, a ponekad zabijali jedno u drugo. Posle takvih 
sudara automobili su išli na opravku, ljudi ne. Bili su od 
materije koja se nije ulubljivala. 

Onda je pored nas, uz sam rub mamine haljine, zako-
čio žuti folksvagen. U ratkapni sam ugledao svoj lik. Da 
sam u stvarnosti tako izgledao, svi bi se čudili osim majke. 
Nos, usta, oči, razvukli su se u odvratnu, ižvakanu masu. 
Čovek s velikim brkovima, što su na malom licu izgledali 
kao pozajmljeni, otvorio je prozor i počeo nešto govoriti 
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prijatno grejalo. Zamislio sam sliku slepog i napuštenog 
deteta kome u kapu bacaju siću.

Majka se odvojila i sad ju je po sobama nosilo neko 
drugo uzbuđenje. Traži tatu, gdje je tata, tata, evo naaass! 
vikala je. Stideo sam se umesto majke. Obraćala se praznoj 
kući. Sobama kroz koje je otac samo prošao. Pitao sam 
se gde je nestalo ono dostojanstvo s ulice kada nijednim 
gestom nije odala da čovek u žutim kolima uopšte postoji. 
Nisam mogao shvatiti da je mama takva i da je očev miris 
razgranat po stanu tera da poludi. Mene je njegov miris 
više uspokojavao i pomalo brinuo, dok je mama bila voljna 
za njim poći i na kraj sveta. Ooo, kako se neki zazidaju u 
ljubav, dok drugi iz nje lako odu!

Kad je shvatila da je to samo miris, a ne čitav otac, majka 
me se odjednom setila. Vratile su joj se oči na mene. Od 
venčane, zakonske ljubavnice pretvarala se opet u majku. 
Uplašio sam se njenog bola i poživotinjenja, njene želje da 
se opet stopi s onim sa kim me je rodila. Ja sam bio njego-
va umanjena i bezopasna verzija začeta iz hira i ponižena 
maminim ponašanjem. Više mi je odgovaralo da se moje 
ranjivo, malecko ja nikad nije rodilo. Trebalo ga je ostaviti 
da se valja u ništavilu. Ali, bilo je gotovo. Budućnost je za 
mene tek spremala kalup. Onaj poslednji će biti grob. 

Otac je imao običaj iz najveće daljine doći kući da se 
obrije. Mislio je kako čovek čistog glatkog lica, bez nako-
strešenih bodlji, ima manje razloga da se zbog nečega stidi. 
Brijanje je za oca značilo ne samo higijenu lica, nego i 
duše. Posle brijanja i kupanja osećao se lakše u odnosu 
na sve što bi van kuće doživeo. Kuća je bila mesto gde je u 

zagušljive pare, koče (zbog mame) i šire onaj neverovatni 
miris na zagorelo.

U ulici, koja je po svom izgledu dokazivala da se pribli-
žavamo kući, majka se rasplakala. Na mami je sve plakalo: 
i oči, i kosa, i ruke; čak i venčani prsten, za koji sam, da 
bih rasterao nelagodnost, vezao pažnju. Automobili su 
nas obilazili u sigurnom luku, ništa nije odavalo utisak 
da smo važni. Druge majke i druga deca sklanjali su se s 
puta kao da je naša tuga zarazna. Izgledalo je da su daleka 
imitacija prave majke i pravog deteta i ja sam se mučio 
da ih zamislim iznutra. Ličili su na naše dvojnike. U tom 
trenutku bi me ubilo saznanje da ja i moja mama nismo 
ništa posebno.

Nosiću naočare, rekoh. Mislio sam da u tome leži olak-
šanje. Već sam viđao takvu decu. U većim grupama izgle-
dalo je kako strepe da drugoj deci ne pokvare radost. Dok 
su trčala, naočare su im klizile niz nos. Učvršćivali su ih 
gumicom oko ušiju, savijali im drške... Ali nećeš smeti da 
se tučeš, da skačeš sa zida. Moraćeš da izmisliš nešto drugo 
kako bih se odmorila.

Pitao sam se čemu takav život.
Kad smo ušli, kuća je drugačije mirisala. Osećao se očev 

losion za brijanje. Ovaj miris kao da je bio sračunat da 
nas iznenadi i prikuje za jedno mesto. Otac je toliko retko 
dolazio kući da sam se pitao da li da se radujem ili strepim. 
Kad bi bio ljut, svaki ugao u sobi činio se oštriji; kad bi se 
smejao, stvari bi se propinjale i rzale zajedno s njim.

Prvi put u tom danu majka mi je ispustila ruku. Zadr-
žao sam je u vazduhu, a onda strpao u džep. Unutra je 
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takva bizarnost može ukaljati nečiji život. Zato je nastavila 
da se druži sa njom i u braku, pomalo iz razloga što u 
Beogradu, gde su se igrom slučaja i jedna i druga preselile, 
nije postojao niko bliži, ako se izuzme otac. Skoro da su, 
govorio je otac, ove dve devojke predstavljale opasnost za 
zdrav razum. Išle su pod ruku glavnom ulicom Sarajeva, 
a pogledi su ih okolo pekli kao cigare. 

Moj otac je tada za majku i njenu prijateljicu bio deo 
anonimne šume, pozadina za njihove šetnje. Zamišljam 
kako iz nje svetle oči. Jedan par je i od mog oca.

Posle mnogo godina, kad je otac bio star i vezan za 
postelju, majka mi je rekla kako joj je bilo nerazumljivo 
da njena prijateljica isproba zavodljivost baš na mom ocu. 
U njegovom prisustvu nije htela da jede, samo je pila kafu 
i pravila mu društvo do iznemoglosti. Hrana bi otupela 
oštricu koju je bez stida zabadala u tatu. Ono od čega se 
živi, što se veže za mirno i redovno varenje, što se pošte-
no guta i unosi u telo kašikom, nije uzimala za ozbiljno. 
Govorila je da iz urmi, badema i kafe crpi sve što joj treba, 
da joj od hleba trne vilica. Tako je u tati sahranila svaku 
domaćinsku logiku.

Ja sam se jasno sećao ove žene. Kod nas je svraćala u 
jedva osetnim razmacima. Satima sam ležao ispod njenog 
krila i virio joj pod suknju. Fizički me omađijala, iako sam 
imao samo četiri godine. Providne crne čarape su prianjale 
uz meso, tanke poput epiderme i nategnute do pucanja 
nečim što je mene podsećalo na praćke. Odozdo je strašno 
lepo mirisalo. U mirisu se osećala sigurno kao u kapsuli, 
iz koje je svima davala pomalo otrova.

pidžami mogao čitati novine, bez straha da ga uznemire. 
Majka se trudila da ga u to još više uveri. 

Tih godina otac je retko dolazio. U stvari, pojavljivao se 
da proveri da li smo još uvek na okupu i posle išao u nešto 
što je meni, za razliku od majke, ostajalo nerazumljivo. 
Mi smo mu u životu postali teret izliven od brige i ljubavi. 
Mislio sam da ljubav kod odraslih teče jedino preko dece 
i da muškarac i žena bez zajedničkog poroda mogu biti 
samo dobri prijatelji.

Tako mi se činilo najpoštenije.
O očevom neverstvu majka je imala dokaze, ali ih se 

bojala više nego on. Odlučila ga je sažaljevati. Govorila je 
da je otac kao svi muškarci – detinjast; da je trenutno sta-
nje krize samo jedno u nizu iz kojeg će izaći kao pobednik, 
čist i bogatiji za jedno iskustvo. Smatrala je da je njegovo 
razuzdano ponašanje posledica partizanskih dana, smrti i 
gladi. Izvođen je čak i na streljanje. Spasao ga je jedan pas. 
Veliki nemački vučjak ga je blago prihvatio čeljustima za 
zapešće i izveo iz grupe spremane za uništenje (pre toga 
otac se s njim ponekad igrao i krao mu hranu. Hrane je 
uvek imao previše). Otac je o psu otad vodio brigu jer je 
oficir procenio da ga je dostojan. Eto i taj pas, izdresiran da 
ujeda i ubije po potrebi, znao je da je moj otac dobar! 

Osećanja su iz mog oca tih godina sipala na sve strane, a 
majka se trudila da nešto prištedi i za nas. Žena za koju mu 
se nekoliko godina vezala sudbina bila je mamina prijate-
ljica iz školskih dana. Mogućnost da će otac gađati toliko 
blizu izgledala joj je neverovatno. Odbijala je da shvati da 


