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Melikijan mi je napisao sledece pismo:

Dobar dan Antoane,

Ne znam hoces li dobiti ovaj mejl, ali ¢u ipak okusa-
ti srecu. Ja sam Bernar Melikijan, isli smo zajedno u
Cetvrti i peti razred skole Marivo u Moasiju. Nismo se
Cesto posecivali. Ti si uvek bio u drustvu voda (trojka
Murat Alasen — Eduardo Guelbo - Frank Pereti, se¢as
li se?). Ja sam bio prilicno stidljiv, nisam imao toliko
uspeha kod devojaka i imao sam odlicne ocene. Ti si bio
jedini iz tog drustva koji je ispoljavao naklonost prema
meni, nisi me ismevao niti me smatrao budalom, nisi
se rugao mom jermenskom prezimenu, mojoj prera-
noj maljavosti, ni mojoj nedarovitosti za gimnastiku.
Barem si mi svakoga jutra poZeleo dobar dan. Pitao
sam se da li je to iz saZaljenja, ili iz prave dobrote. U
svakom slucaju, vec tada si imao dara da se prilagodis
svakoj situaciji i da se dopadnes svima, pa me ne cudi
Sto si postao glumac. Ja sam, sve do danas, nastavio da
igram ulogu ,dobrog daka“. Ozenio sam se pre osam
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godina, imam dvoje dece i predajem francuski u gim-
naziji u Val de Marnu.

Prelazim na svrhu ovog pisma. Jedne subote u mesecu
pustam svojim dacima iz I /L razreda film, posle koga
sledi rasprava, uglavnom o drustvenim temama: sukob
generacija, nezaposlenost, imigracija, rasizam i slicno.
Posto sam te gledao u poslednjem Grinspanovom filmu,
kazao sam sebi da bi ti moZda prihvatio poziv da dodes
u nasu skolu i ucestvujes u jednoj od tih rasprava. Uku-
cao sam tvoje ime na gugl i nasao adresu tvog agenta,
pa ti tako saljem ovo pismo. Za moje dake bi bilo jedin-
stveno iskustvo da uZivo razgovaraju s pravim glumcem,
a i meni bi to pricinilo veliko zadovoljstvo.

Znam da je tvoj raspored pretrpan obavezama i da
je moj poziv skroman u odnosu na one koje verovatno
dobijas.

Nadajuci se odgovoru,

prijateljski te pozdravlja,

Bernar

Odmah sam znao da ¢u mu odgovoriti na pismo. Prvi
razlog je bio taj Sto u pismu nije bilo ortografskih gresaka,
ni nepotrebnih reci, sto je ukazivalo na preciznog i pouzda-
nog ¢oveka. Osim toga, vrlo je tacno koristio reci: Dobar dan
Antoane, pozdrav, postici, maljavost, nedarovitost, u sebi,
odlucio sam, ime Grinspan je bilo ta¢no napisano i tako dalje.
Pismo je odisalo opstom zrelos¢u, ton je bio neposredan,
nije nastojao da ostavi dobar ili lo$ utisak, zahtev je bio jasno
napisan, bez navaljivanja i laskanja.

Mada sam znao da je, za profesora knjizevnosti, prilic-
no normalno da bude sposoban da se lepo izrazava, malo
momaka iz moje generacije danas je u stanju da to postigne,
a narocito se to odnosilo na one sa televizije: animatore,
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pevace, glumce, pa ¢ak i novinare, koji su se, svi odreda, bez
kompleksa pojavljivali na podijumima i brbljali ne shvatajuci
da je stvarno ,.kul” koristiti elegantan re¢nik i znati baratati
re¢ima.

Dirnulo me je i se¢anje na Skolske dane. Se¢ao sam se
dobro Bernara Melikijana, mada su stotine lica i imena pro-
hujale pred mojim o¢ima od onog vremena do sada. Ljudi sa
kojima se danas vidam, i zivot koji vodim, udaljeni su hiljade
svetlosnih godina od davnih dana u Marivou. Pomalo sam
se i ponosio ¢injenicom da je neko tako zaboravan i sklon
zanemarivanju beznacajnih susreta, kao $to sam, po sopstve-
nom misljenju, bio ja, u stanju da se odli¢no seti Melikijana i
vecine drugova iz $kole iz 1983-1985. godine. Tu su i Murat,
Eduardo i Frank, naravno, ali i Stiv Matimbel, Ksavije Bol,
Fransina Mbarga, Zili Zirigel, Izabel Martel, Migel Pena,
Loren Razimovski, Naomi Lipton, Azara Ben-Sada, Zan Kri-
stof de Matos, Loran Praks, Anik Diara, Emanuel Gedz, Aziz
Kabdi, Zil Beles.

Godine 1983-1985. (boze, proslo je vise od dvadeset
godina!) podsecale su me na Madoninu pesmu Holidej, na
Triler i Bili Dzin Majkla Dzeksona, na Sidnijeve emisije o
hip-hopu, na originalne naslove filma Flesdens i Stejing elajv
(verziju Groznice subotom uvece, s pesmama Bi DZiza i Fran-
kom Staloneom, Silvesterovim bratom). To su bile godine
kada su se prikazivali Roki III i Rambo, serija Dinastija, doba
elektronike i sintisajzera u francuskoj pop-muzici, vreme
grupe Indokina i pocetka emitovanja videoklipova, odela
sa naramenicama, rumenila na jagodicama, divljih frizura,
u stilu DZene de Rosni na devojkama koje su se gurale po
pabovima, vreme gustih uvojaka Lajonela Ricija, zadimlje-
nih spotova i razlivenog plavog svetla na sceni, kao u ame-
rickim filmovima.
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Bilo je to pre dvadeset godina, ali je to bilo mojih dvadeset
godina, pa je zvucalo sasvim drugacije nego kada su ljudi iz
generacije mojih roditelja govorili o ne¢emu $to je bilo ,,pre
dvadeset godina®“. Melikijanovo pismo nije me toliko pod-
setilo na moje godine koliko me je navelo na razmisljanje
o tome da je to mnogo godina, a ipak nije bilo tako davno.
Bolje re¢i, pomislio sam da je veliki deo mog zivota prote-
kao ni u ¢emu.

Mada je pismo napisao odrastao covek, ja sam, ipak, zami-
$ljao Melikijana iz Marivoa. Kao da on i ja, kao ni svi drugi
iz te generacije, ne mozemo da vidimo jedni druge nikako
drugacije, kao da ne mozemo da se posmatramo kao odrasli
ljudi. Zeleo sam, zapravo, da me ne shvati previse ozbiljno.
Bilo mi je drago $to nijednoga ¢asa nije pomisljao da mi per-
sirairadovao sam se $to se seca, ba§ kao i ja, svih imena i svih
detalja naseg $kolovanja. Njegovi komentari su imali pravu
tezinu, bili su uzdrzani, a bilo je u njima humora i samokriti-
ke. Pri tom nije umanjivao posledice ponizavanja kome smo
ga izlagali: ne, zbilja je bio vredan postovanja.

Poku$avajuci da uspostavim vezu izmedu daka bez hari-
zme i $arma, kakav je bio u Marivou, i ¢oveka koji je napi-
sao to istanc¢ano pismo, zapitao sam se $ta li se dogodilo s
Muratom, Eduardom i Frankom. Istina je da sam se u ono
doba druzio sa njima, a ne i sa Melikijanom, ¢ak i kada je to
zahtevalo prili¢ne napore s moje strane. Smejao sam se, od
srca, njihovim uvredljivim primedbama na njegov racun,
ali sam se pri tom osvrtao da vidim nalazi li se on u blizini.
Mozda sam se ba$ zbog toga rukovao sa njim svakog jutra:
zeleo sam da umirim necistu savest. U tom pogledu se u
njegovom pismu naziralo pravo pitanje: da li ja svoj uspeh
dugujem hipokriziji?

Sto se ti¢e Murata, Eduarda i Franka, ne bih se za¢udio
da saznam da danas svaki od njih, na svoj nacin, placa zbog

Lepa uloga 13

zlocée s kojom su se ophodili prema Melikijanu i da Zive pro-
se¢nim Zivotom, punim frustracija, da vise nisu zanimljivi
nikome, a narocito ne devojkama.

Setio sam se epizode iz serije DZamp strit 21, s DZonijem
Depom, koju sam gledao negde izmedu 1988.11991. godine.
U toj epizodi policajac Dag Penhol (se¢am se da ga je igrao
Piter de Luiz, s kratko o$iSanom kosom sa strane i duZzom na
potiljku), slu¢ajno, u nekom dosijeu, nalazi ime svog $kol-
skog druga, koji ga je svojevremeno maltretirao. Dag je, u
meduvremenu, izrastao u snaznog muskarca i postao samo-
uveren i odlucan, ponekad sklon i da malo prenagli. Kada je u
komesarijatu (uvek mi izgleda smesno kada vidim francusku
verziju te reci preuzete iz americkih serija) video poznato
ime, krv mu je prokljucala, a uspomene su ga obuzele u toj
meri da nije bio u stanju da ih se oslobodi. Naterace ve¢ on
tog tipa da mu plati za sve, do vraga s policijskom etikom,
suvise je odrastao za takve price.

Dohvatio je jaknu sa vesalice, izasao iz kancelarije, oti$ao
na naznacenu adresu, parkirao na trotoaru, preskocio neko-
liko ulaznih stepenika ispred bedne kuce i zauzeo boksersku
pozu ispred vrata. Na pragu se pojavio neki bezubi, procelavi
tip, koji je imao barem dvadeset kilograma manje od njega.
Bio je to isti onaj momak iz $kole, s jakim bicepsima i lepim
licem, samo stariji petnaestak godina. Pijan i propao, polu-
klosar, taj ¢ovek nije bio u stanju ni da prepozna Penhola,
koji je pred tom slikom propasti odustao od svojih namera
i otiSao. Pouka: ne treba se uzdati u hijerarhije iz $kolskih
dana, jer se tocak Zivota okrece.

Zbog maltretiranja koja je nekada pretrpeo Melikijan (koji
je, mozda, ¢ekao svoj dan osvete), a i da bih zauvek odbacio
slike Murata Alasena ili Franka Peretija (koje su ukazivale
na ono §to sam i sam mogao postati), da bih zahvalio nebu
$to me je, i pored mojih povremenih zastranjivanja, izvelo na
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pravi put, zbog svega toga sam odlucio da ne samo odgovo-
rim Melikijanu, ve¢ i da prihvatim njegov predlog. Pri tom
mi se pomisao da odem u $kolu u Val de Marnu ¢inila poma-
lo dosadna, narocito zbog prevoza. Nisam bio u stanju da se
odlu¢im da kupim kola, a posle uspeha filma Vajt staf nisam
vi$e smeo da se vozim metroom, niti brzim vozom, odnosno
vise nisam pokusavao da po svaku cenu vodim normalan
zivot, bez obzira na sve brojnije poglede koji su me pratili. Sto
se tice taksija, mada nisam bio siromasan, nisam ba$ bio ni
Tom Kruz, $to znaci da nisam Zeleo da, samo da bih ugodio
Melikijanu, platim voznju do tamo i natrag oko 150 evra, a
o nadoknadi troska te vrste u pismu nije bilo re¢i.

Ipak mi se dopadala zamisao da odem tamo i da medu
tim skromnim i nepoznatim ljudima iz prigradskog naselja
glumim svoju ulogu pred uzbudenim profesorima, dacima i
doteranim upravnikom, i da se na taj nacin naplatim za sve
ono $to mi je uskratilo moje osrednje skolovanje.

Bio sam ¢vrsto resen da odgovorim Melikijanu, jer me
je, zapravo, ganulo pitanje koje mi je postavio bez mnogo
razmisljanja, kao da sam ja bilo ko. Voleo sam da zamisljam
da je, kada mi je poslao pismo, kazao zeni: ,,Bili smo u istom
odeljenju, ali sam siguran da mi nece odgovoriti, sada je pre-
vide poznat. Sto bi se njega ticao Marivo?“ Dok je, kada je
dobio moj odgovor, verovatno kazao zeni: ,,Hej! Antoan mi
je odgovorio! Prihvatio je! Do¢i ¢e! Ne mogu da verujem!
Mislio sam da glumci ne haju za nas!“

Bio sam, dakle, spreman na sve da dokazem besprekor-
nom i javnosti nepoznatom Melikijanu da sam mozda zbilja
bio licemer, ali svakako nisam nikakav uobrazenko.
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Svaki put kada bi me pozvali sa Konkordina, znao sam da
je u pitanju neka nevolja, ili da ¢e mi traziti neku uslugu.
Po ve¢ ustaljenom ritualu, veza bi se prekinula posle prvih
pozdrava, pa bih onda ja pozvao njih, da bi mi kazali kako ne
znaju za$to se veza prekinula, svakako je do Telekoma (,,Znas
kako je ovde, Antoane®). Onda bih kazao: ,,Nije vazno, kako
je kod vas?“ Odgovorili bi mi: ,Dobro je, nema nekih novo-
sti, uglavnom sve kao i obi¢no®, da bi zatim presli na poentu
razgovora.

Citava ta mala komedija je znadila: ,Mi nemamo iste
mogucnosti kao ti da placamo medunarodne razgovore, ali
smo zato ponosni. Zato nas ti pozovi a da ne moramo da te
molimo, da ne bismo izgubili obraz.”

Ja sam to shvatao, i uvek sam igrao istu komediju, jer
je to bilo nesto o cemu se nije moglo raspravljati, to je bio
utvrdeni poredak stvari. Ipak sam Zeleo da me ponekad oni
pozovu, ili da mi daju signal da ih zovem samo zato da bismo
se culi, iz zadovoljstva, zbog novosti, a ne samo zbog nekih
nevolja ili usluga. No znao sam vrlo dobro da ne vredi da to
trazim od njih, jer bi mi odgovorili ,,da, da® i ne bi to nikada



