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I

U septembru 1939, kad je rat tek bio počeo, gospođica Bačelor 
se penzionisala u svojoj ispostavi, gde je bila nadzornik prote­
stantskih misionarskih škola u gradu Ranpuru.

To napredovanje u zvanje nadzornika desilo se potkraj nje­
nog radnog veka, početkom 1938. Tad je već znala da je to doba­
čeni zalogaj, ali je prionula sa sebi svojstvenom posvećenošću 
svakoj beznačajnoj sitnici, što je značilo da će njena naslednica, 
neka gospođica Džoli, morati svoj posao da kroji tek pošto 
delom razmrsi zbrku koju je gospođica Bačelor obično uspevala 
da ostavi za sobom, kao putokaze uperene u smeru u kom se 
zaputio vedri i neumorni vođa te papirne hajke, a čije konačno 
odredište nije jasno nikome, pa čak ni njoj samoj.

Gospođica Bačelor, krštenim imenom Barbara (skraćeno 
Barbi), znala je da ima mnoge nedostatke, i da je većina njih 
posledica dva napasna greha. Retko je kad prestajala da priča, 
i bila je sklona da nastupa bez razmišljanja. Često se molila da 
je Bog blagoslovi opreznijom i smirenijom prirodom, ali uvek 
bi to uradila vatreno padajući na kolena i obraćajući se Bogu 
glasno, pa se možda i to računa u razlog što su joj molitve ostale 

Prvi deo
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U celini, nije joj ni bilo mnogo važno dokle god joj ta korisnost 
ostavlja određene količine vremena koje bi posvetila jednom 
ličnom problemu.

Barbi je nosila nešto što bi njena majka nazvala potajnom 
tugom. Bila je vrlo merodavan učitelj, naročito za manju decu, 
pošto su joj budila materinski nagon, i često je bivala nagrađe­
na dokazima svoje sposobnosti da kod đaka i njihovih roditelja 
zasluži ljubav i poštovanje. Ali učenje čitanja, pisanja i računa za 
Barbi nikada nije bilo toliko važno koliko učenje hrišćanstva.

Otkako je znala za sebe, verovala je u Boga, u Hrista Isku­
pitelja i postojanje raja. Sve je to za nju bilo veoma stvarno. 
Sudbina nevernika – jednako stvarna, naročito sudbina onih 
koji su neverni bez svoje krivice. Eto zašto je, kad su joj oba 
roditelja umrla, ostavila posao u crkvenoj školi u južnom Lon­
donu, pridružila se misiji i došla u Indiju.

Privesti Bogu makar i jedno indusko ili muslimansko dete, 
to joj je delovalo kao nešto što donosi veliko zadovoljenje, i 
zamišljala je kako će u misiji imati odrešene ruke da ih preo­
braća na desetine, možda i stotine. Kako se našla u Indiji, tako 
se razočarala otkrivši da je naglasak na obrazovnoj delatnosti 
misije, da su njene kapije odškrinute da Indijčiće propuste kako 
bi naučili ono što će im biti korisno, ali ne i širom otvorene, ne 
onakve kakve bi podstakle nastavnike da izađu i uvedu decu, u 
smislu verske zajednice.

Spočetka uznemirena ovim sekularnim pristupom i disci­
plinom zavedenom u misiji, a kojom su njeni pripadnici 
odvraćani od iskazivanja preterane revnosti, uskoro ih je pri­
hvatila kao razumne mere koje su preduzeli oni što znaju bolje 
i koji vode brigu da se radije očuva i zadrži ono osvojeno nego 
da se rizikuje gubitak svega ako se previše upinju da postignu 
nešto veće. Ustanovila je da misije nisu omiljene među civil­
nom administracijom i predstavnicima vojske, i da to traje 
još od ustanka 1859, za koji ljudi vele da je izbio zato što su 

uskraćene za odgovor. Njeni pokušaji da se izmeni bez božjeg 
posredstva takođe su bili bezuspešni. Kad bi držala jezik za zubi­
ma, ljudi su je prilično brižno pitali je li zdrava – ne bez povoda, 
pošto joj je pritisak ćutnje izazivao glavobolje, a te glavobolje 
svakako nije olakšavala briga zbog posla što bi se nagomilao 
ukoliko bi ga iole odložila da najpre o njemu promisli. I tako se 
na kraju zadovoljavala trpljenjem bremena sopstvene prirode, u 
veri da Bog najbolje zna šta je za nju dobro. Potajno se prilično 
ponosila svojim glasom. Nosio je ljude.

Barbi je bila zagovornik dobre volje i dobrog osećaja za 
utvrđene autoritete. Kad bi joj u misiji rekli da joj njiva još nije 
ispošćena, da će lepo poslužiti još koju godinu, isprsila bi se, 
opljunula dlanove, pa navalila, srećna što je korisna. Ali u misiji 
joj ništa slično nisu govorili, te je situaciju prihvatala naizgled 
sa svojom uobičajenom užurbanom hladnokrvnošću. U sebi, 
prihvatala ju je s mešavinom olakšanja i strepnje.

„Radovaću se kad malo ulaganim“, govorila je. Ljudi su se 
smeškali. Barbi nisu mogli da zamisle drugačije do u punoj 
brzini. Povlačeći je s radnog mesta, misionarska centrala, koja je 
uvek gledala svoj ćar, trebalo je da joj obezbedi privremen sme­
štaj u Ranpuru i pomogne da se na kraju skući u Dardžilingu ili 
Naini Talu, gde su imali sumračne bungalove. Dali bi joj kakav 
socijalni prolazni dom, ali rat je to otežao, a Barbi ga u svakom 
slučaju nije ni želela. U Engleskoj nije bila trideset godina.

Činilo se da Barbi ne želi ništa sem svoje penzije i slobode da 
ide kud hoće i radi šta voli. Obznanila je da ima neke planove. 
Kazala je kako ne namerava da u penziji sedi zaludna. Naći će 
sebi privremeno boravište i posvetiti se nekakvom dobrovolj­
nom radu. Štedela je. Savršeno je zadovoljna, savršeno srećna. 
Uvek će biti na raspolaganju ako misiji zatreba njena pomoć ili 
savet. Samo treba da je zovnu i ona će doći, istog časa.

A zapravo nije imala nikakvih planova niti jasne predstave 
o tome kuda bi išla i šta bi radila. Volela bi da bude korisna 
nekome ili nečemu, ali nije uspevala da zamisli kome ili čemu. 
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Ali ni u čem od ovoga nije se krila Barbina potajna tuga. 
Ona se krila u činjenici da je poslednjih godina osećala kako 
joj popušta vera. Verovala je u Boga čvrsto kao i uvek, ali više 
nije imala utisak da On veruje u nju niti da je sluša. Osećala 
se odsečenom od Njega, kao da je život provela u nečemu što 
On ne odobrava. Ovo ju je zbunjivalo jer joj se činilo da nema 
šta da ne odobrava. Može mu se i bolje ugoditi, ali to je skroz 
deseta stvar, i to takva da ni ona ni misija nisu isključivo odgo­
vorne za nju. Radiš ono što znaš, i nije potrebno biti ni svetac ni 
mučenik da osetiš Njegovo prisustvo. Ona ga više nije osećala. 
Nije mogla da za to ne krivi misiju, makar malčice, i smatrala je 
da možda i ima nade da će povratiti onaj radosni osećaj dodi­
ra s Bogom sad kad je u penziji. Nikoga nije htela da povredi 
to objašnjavajući, ali njen veseli izraz lica nije bio tu baš samo 
usled običaja da deluje veselo, premda je udela imalo i to što se 
potajno plašila usamljeničke starosti.

Adresa u oglasu gde se traži samica koja bi delila stan s drugom 
samicom, a koji se pojavio u Ranpurskoj gazeti nedelju-dve pre 
Barbinog odlaska u penziju, zvučala je privlačno: gospođa Mej­
bel Lejton, Ružina kućica, Klupski put, Pankot.

U Pankot nikad nije putovala. Bila je to brdska ispostava gde 
je većina ranpurskih zvaničnika provodila vreli deo godine, i 
u koju se jedan broj njih preselio po penzionisanju. Kako se 
igrom slučaja zadesila u Ranpuru kad joj je radni vek isticao, 
mamila ju je pomisao da se i sama preseli u Pankot. Odmah je 
pisala gospođi Lejton, dala joj podatke o sebi, pomenula sta­
narinu koju sebi može da priušti i dodala da ako svoj kratak 
odmor za koji je mislila da ga provede u Dardžilingu – gde bi 
da vidi neke stare poznanice iz misije – provede umesto toga u 
Pankotu, mogu da se upoznaju i odluče.

Pretpostavljala je da je gospođa Lejton udovica i da oglas 
nagoveštava da su joj životna sredstva mala kao i njena. Naziv 

indijski sepoji* smatrali da će ih na silu preobratiti, najpre 
ih zagadivši fišeklijama podmašćenim svinjskom mašću. Šta­
više, vlasti kao da su se, i civilne i vojne, zdušno trudile da i 
hinduistima omoguće da budu hinduisti, i muslimanima da 
budu muslimani, dajući im svaku mogućnost da sprovode 
svoje obrede, slave svoje praznike, i zvanično priznajući raz­
like između zajednica.

„Pa ništa, korak po korak“, rekla je Barbi u sebi i dala se na 
posao da podučava evroazijsku decu čiji su roditelji već hri­
šćani, decu preobraćenika, decu hinduista i muslimana koji se 
brinu da im sinovi, ponekad i kćeri, steknu dobru osnovu iz 
engleskog jezika jer moraju da ga znaju ako žele da napreduju, 
ali od kojih će tek malobrojni ikada biti kršteni.

S godinama se uklopila u taj sistem. Škole biskupa Barnarda, 
nazvane po jednom od osnivača misije kojoj je pripadala, znat­
no su se rasprostranile između dva rata i u važnijim gradovima 
postale ugledne i ponosne zbog svoje akademske reputacije 
koja privlači male Indijce i Indijke čiji su roditelji dovoljno 
napredni pa žele da decu obrazuju po standardima kakvi se 
traže za stupanje na državne koledže i indijske univerzitete. 
Kako su rasli slava i priliv đaka, tako se uvećavala i potreba 
za nastavnicima s pravim kvalifikacijama. Iz godine u godinu, 
verska osnova nastave se tesala, te su žene poput Barbi držali 
na sitnijim zaduženjima, ili ih pak unapređivali u administra­
tivna zvanja gde mnogo štete ne bi mogle da nanesu ni njihove 
misionarske težnje (ono što je od njih preostalo) ni manjak 
akademskog držanja. Kad je naimenovana Barbina naslednica, 
gospođica Džoli, čak i taj sačuvani ostatak stare garde narušen 
je. Gospođica Džoli je bila mlada, nosila zvanja ispred imena, 
a u radnom dosijeu versko opredeljenje bilo je zapisano kao 
„nekonformističko“, a ne kao „engleska crkva“, što je u Barbi­
noj mladosti bilo osnovni zahtev.

* U hindiju, od persijskog „sipahi“ (vojnik): vojnik Indijac u kolonijalnoj 
Indiji, u posebnim urođeničkim odredima pri engleskoj vojsci. (Prim. prev.)
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ovo. Osetila se uznemirenom, nesigurnom da je tako nečemu 
dorasla. Ali kad je pročitala pismo, osetila je samo zadovolj­
stvo i zahvalnost. Od više tih koji su se javili, Mejbel Lejton je 
izabrala nju i štaviše je spremna da joj ostavi otvorenu moguć­
nost sve dok ne uspe da dođe u Pankot da lično vidi Ružinu 
kućicu. To znači, razmišljala je Barbi, da Mejbel Lejton, iako 
joj je potreban neko da uskoči oko troškova, ipak nije u tako 
očajničkoj nuždi da ne može sebi priuštiti pravu osobu. Izgle­
da da je to neka žena koja voli da se drži standarda, u važnim 
stvarima kao što je izbor prijatelja i manje važnim kao što je 
vrsta hartije kad im piše.

Barbi je sela da odgovori.
„Poštovana gospođo Lejton, hvala vam na pismu i veoma 

ljubaznom predlogu da odmor provedem u Ružinoj kućici. 
Prihvatam s najvećom zahvalnošću. Posao ovde zvanično pre­
dajem svojoj naslednici 30. septembra. Veoma je sposobna te 
su mi dužnosti takoreći zanemarljive. Stoga smem planirati da 
pođem odmah tad. Trebalo bi da mogu da se pojavim u vozu što 
stiže u Pankot ujutru 2. oktobra. Čim rezervišem kartu, pisaću 
vam opet, ili ću telegrafisati. U međuvremenu mogu odmah 
da se pakujem. Nadam se da vam neće smetati ako ponesem sa 
sobom malo više prtljaga nego što bi se očekivalo od nekoga ko 
u Pankot dolazi na odmor. Ovdašnji uslovi ne dozvoljavaju baš 
tako lako da se nečije stvari vuku naokolo dugo, pa se staram da 
za sobom ostavim što manje, čak i ako to znači da moram vući 
stvari koje mi uopšte ne trebaju za odmor, i koje bih morala 
da vraćam ako ne sklopimo trajan dogovor. Srećom, uvek sam 
putovala prilično neopterećena. Dugogodišnje iskustvo s pre­
meštajima iz ispostave u ispostavu naučilo me je…“

Na tom mestu je Barbi shvatila da je krenula u smeru koji bi 
podjednako mogao imati to dejstvo da smrtno ugnjavi sirotu 
gospođu Lejton.

Ali prtljag joj je bio na prvom mestu. To je želela da razjasni. 
Važnost prtljaga često se previdi. Barbi je nikad nije previdela, 

kuće, taj deminutiv, prilično je to potvrđivao. Barbi je odavno 
bila izgubila u ponašanju neposredne znake koji odaju poreklo 
iz osiromašenog engleskog srednjeg sloja, i u svakom društvu 
je mogla da se pokaže kao ono što se, u njenom nekadašnjem 
životu, nazivalo otmenom damom, ali ostala je pomalo stra­
šljiva pred ženama što su se rodile u nadmoćnim uslovima, 
naročito kad imaju novca da taj položaj i podrže.

Odgovor Mejbel Lejton bio je ohrabrujuće jednostavan i 
srdačan.

„Draga gospođice Bačelor, na oglas mi je stiglo podosta 
odgovora, ali ja na osnovu vašeg pomišljam da bismo se možda 
lepo slagale. Ukoliko se niste predomislili, u kom slučaju vas 
molim da mi pišete i obavestite me, ja ništa dalje neću predu­
zimati u vezi s raspoloživim smeštajem sve dok ne budete imali 
priliku da ga vidite. Ako dolazite u Pankot na odmor, možda 
biste voleli da ga provedete ovde u Ružinoj kućici. Smitov hotel 
– mali ogranak onog koji po svoj prilici znate u Ranpuru – pri­
lično je zakrčen u poslednje vreme, a i malo je skup. Što se tiče 
trajnog dogovora, odlučimo li da ga sklopimo, suma za koju 
kažete da je možete priuštiti veća je za deset rupija mesečno od 
onoga što sam ja nameravala da tražim i što bi trebalo da oče­
kujem. Ružina kućica je veoma star bungalov, jedan od najsta­
rijih u Pankotu. Glavna atrakcija mu je vrt. Malo je nezgodno 
smešten, ali slutim da posle dugog i marljivog rada za misiju i 
nemate neku naročitu želju da budete u središtu zbivanja. Ako 
rešite da dođete, samo mi blagovremeno pišite ili telegrafišite 
u koje vreme dolazite, i ja ću poslati svog starog slugu Aziza 
da vas dočeka i pomogne vam oko prtljaga. Kao što verovatno 
znate, voz ide iz Ranpura svakog dana u ponoć, i u Pankot stiže 
oko osam ujutru.“

Ljubazan ton ovog pisma poništio je Barbin prvi utisak kad 
ga je primila. Koverat je bio postavljen, hartija za pisma debela. 
Adresa i telefonski broj bili su odštampani; zapravo utisnuti. 
Pokret Barbinih prstiju kojima je protrljala papir potvrdio je 
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Kad je to obavila, zapečatila je pismo i pozvala Tomu Akvin­
skog. Toma Akvinski nije bio njen lični sluga. Išao je u paketu 
s nadzorničkim bungalovom. Svukud se šunjao, ali je vratima 
treskao tako bučno da joj je dolazilo da iskoči iz kože. Takođe 
je patio od hroničnog nazeba i neprestano šmrkao. Tomom 
Akvinskim su ga zvali zato što su ga se najpre bili dočepali 
katolici. Dala mu je pismo i rekla mu da ga preda u pošti kod 
Elfinstonske fontane, a ne da ga ubacuje u sanduče na putu što 
vodi na Koti-bazar, pošto ga je smatrala nepouzdanim. Nije 
želela da pismo kasni. Nadala se, dok je posmatrala Tomu kako 
ga uzima, da je u njemu pogodila pravu žicu.

„Uvek imajte na umu“, rečeno joj je, „da se pismo ne osme­
huje. Možda se vi smešite dok ga pišete, ali primalac će videti 
samo reči.“

Godina je bila 1914, taj čovek gospodin Kleghorn, mesto 
Muzafirabad. Gospodin Kleghorn joj je vraćao skicu molbe 
kojom s obraćala centrali misije, za naročit popust za dodatnih 
šest komada Prvih koraka u čitanju Biblije, u mekom povezu, 
ilustrovanih crtežima koje su deca bojila za ocenu – dobra ocena 
za nežne boje, slabija za jake. Jedna mala hinduistkinja jedanput 
je Isusu podarila svetloplavu put zato što je te boje bilo Krišnino 
lice na slici koju su njeni roditelji imali kod kuće.

Barbi je uzdahnula, ustala od pisaćeg stola, otvorila plakar 
i izvadila kofer. U Muzafirabadu je bila nasledila jednu mla­
đu, izvrsnu, zaista junačnu ženu, i još tad je bila svesna svojih 
nedostataka. Među njima je bila i sklonost da donosi odluke 
ne promislivši prethodno o posledicama. Posle događaja s Kri­
šnom sklonila je plave bojice. A onda deca nisu imala čime da 
boje nebo.

II

Kad je stigla u Pankot, u osam i dvanaest minuta izjutra 2. okto­
bra, stari Aziz gospođe Lejton čekao je na stanici gledajući čas 

ali otkako je iz centrale misije u Kalkuti i zvanično čula da se 
njen odlazak u penziju „neće odlagati“, prtljag joj je možda i 
ponajviše bio u pameti. Pri kraju radnog veka, more poslova u 
koje je bila uključena doživelo je oseku i ostavilo je ogoljenu. 
A tog ogoljenog i nije bilo baš mnogo, što je značilo da se svaki 
delić broji. Bila je tu, pre svega, ona, ali sem nje još samo njen 
prtljag, pa i njega sasvim malo, premda je to bilo srazmerno 
mnogo: madrac, šatorska oprema, odeća, posteljine, brojne 
nepročitane knjige, papiri, albumi s fotografijama, pisma, uspo­
mene sa putovanjâ, pokloni od bivših đaka, jedna uramljena i 
vrlo posebna slika, nekoliko ukrasa i jedan komad nameštaja. 
Ovo poslednje bio je pisaći sto, jedini predmet koji je još ostao 
od onoga što je bila donela iz Engleske. Imao je nogare na skla­
panje, te je tako bio prenosiv. Neko joj je jednom rekao da je to 
pozni džordžijanski ili rani viktorijanski rad, i da je verovatno 
pripadao nekom generalu koji je na njemu, pod šatorom, pisao 
naređenja i izveštaje o pohodima. Veoma joj je bio prirastao 
za srce; redovno ga je glancala i pazila da presvlaka od brušene 
kože bude ugurana na uglu, tamo gde je bila sklona da ispada. 
Prilično ju je razljutilo kad je videla gospođicu Džoli kako se 
njime služi kao da je to imovina misije, a ne Barbino privatno 
vlasništvo; no sve dosad nije se osećala baš sasvim spremnom 
da je upozori da sto ide kad krene i ona.

Gospođu Lejton verovatno nimalo ne zanimaju takve stva­
ri, ali Barbi je bilo važno da njihovo postojanje zavede kao 
neodvojivo od njenog postojanja, zbog čega se mora uneti u 
svaki plan za dobrodošlicu njoj u Pankotu. Sam prtljag, sa izu­
zetkom stola, običan je prtljag, znala je to, ali bez njega kao da 
nije imala senku.

Međutim, prevladao je zdrav razum. Zgužvala je pismo i 
krenula iz početka, odlučna da se stavi u ulogu primaoca, onako 
kako ju je učio njen prvi rukovodilac kursa na terenu, i da ne 
pribeleži ništa više od onog neophodnog za prenošenje proza­
ičnih podrobnosti njenog prihvatanja poziva Mejbel Lejton i 
vremena kad namerava da stigne.


