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Za moju majku
la bonne mere

%6

Ne biste poverovali koliko je tesko
smestiti usamljenu priliku na platno
i usmeriti celokupno interesovanje
na jedinstveni i univerzalni lik, a da
on ostane Zivopisan i stvaran.

— EDUAR MANE, 1880. GODINE






ISPRED SELA JE VATRENI PRSTEN, CRNA MRLJA U otopljenom snegu. Po-
red njega je korpa. Mesecima je tamo. Nemilosrdno vreme ju je obojilo
pepeljastom bojom. Tu su i klupe na kojima starci sede da ogreju pro-
mrzle ruke - sad je previse hladno za to, previse blizu sumraku, previse
turobno. Ovo nije Pariz. Vazduh miri$e na dim i no¢no nebo. Jantarni
sjaj nepovratno bledi iza stabala, sunce samo $to nije zaslo. Mrak se
tako brzo spusta da je neko ve¢ zapalio lampu na prozoru kuce najblize
napustenoj vatri. Januar je, ili februar, a mozda i gadni mart, 1895. go-
dine. Godina ¢e biti oznacena grubim crnim ciframa u senovitom uglu.
Mrlje otopljenog snega ruze $krilj¢cane seoske krovove. Gomile vlaznog
snega klize sa streha. Zidovi opkoljavaju neka dvorista, dok se druga
otvaraju ka poljima i blatnjavim vrtovima. Ku¢na vrata su zatvorena.
Kuhinjski mirisi se dizu iz dimnjaka.

Samo jedna osoba se krec¢e u ovoj pustolini. Zena u debeloj putnoj
ode¢i zuri stazom ka poslednjim ku¢ama. Neko je tamo upalio lampu.
Ljudsko obli¢je je nagnuto nad plamenom, ali je neraspoznatljivo na
dalekom prozoru. Zena na stazi privla¢i paznju dostojanstvenim drza-
njem. Ne nosi pohabanu kecelju i drvene sandale mestanki. Njen ogr-
tac i duga haljina isti¢u se na pozadini od ljubi¢astog snega. Kapuljaca
je obrubljena krznom. Ono zaklanja sve izuzev belog, oblog obraza.
Rub haljine je ukrasen bledoplavom geometrijskom $arom. Udaljava
se sa zavezljajem u rukama, s ne¢im dobro umotanim, zbog hladnoce.
Drvece pruza utrnule grane k nebu, natkriljujuci sokak. Neko je izve-
$ao crvenu tkaninu ispred kuce na kraju puta — mozda je to $al ili
manji stolnjak. Samo dre¢avo platno odudara od okolnog sivila. Zena
§titi zavezljaj rukama, skrivenim u rukavicama. Najve¢om brzinom
se udaljava od sredista sela. Skupocenim ¢izmama gazi po zaledenim
barama sokaka. Dahom tvori blede, prozra¢ne oblacic¢e u sve guscoj
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tami. Odmice puteljkom, odlu¢nim, pribranim, Zurnim korakom. Da
li napusta selo ili Zuri k nekoj od poslednjih kuca?

Jedina osoba koja je posmatra ne zna odgovor na to pitanje, niti
ga to zanima. Citavo popodne je proveo u radu. Slikao je zidove, ras-
poredivao turobna stabla, premeravao sokak i strpljivo ¢ekao desetak
minuta dug zimski zalazak sunca. Zena je uljez, ali je i nju naslikao.
Brzim potezima je uhvatio pregibe njene odece. Izvukao je obris ka-
puljace pomocu umiruce dnevne svetlosti. Nije mu promaklo da je
nagnuta napred, kao da se bori sa hladno¢om ili greje zavezljaj. Nepo-
znata 7ena je slatko iznenadenje. Doziveo ju je kao nedostajucu notu,
neophodni pokret poslat da ispuni sredi$nji deo sokaka, pokrivenog
prljavim, razmeksanim snegom. Odavno se povukao unutar etiri zida.
Star je. Udovi mu se ukoce posle petnaestak minuta slikanja na otvo-
renom. Stoga je samo mogao da zamisli njeno ubrzano disanje, zvuk
njenih koraka na putu i $kripanje snega pod ostrim petama c¢izama.
Onako mator i bolestan, na trenutak je pozeleo da se nepoznata zena
okrene i baci pogled na njega. Zamisljao je njenu tamnu i meku kosu,
vatrenocrvene usne i krupne, oprezne oci.

Laknulo mu je $to se nije okrenula. Potrebna mu je ovakva kakva je.
Neophodno je da se udaljava od njega, da odmice sve dublje u snezni
tunel platna, potrebna su mu njena prava leda, teske haljine sa elegan-
tnom bordurom i njene ruke $to grle poveci zavezljaj. Ona je stvarna
zena, u zurbi, ali je zauvek ovekovecena. Zaustavljena je u svojoj Zurbi.
Stvarna Zena je prenesena na platno.
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SVE JE POCELO TELEFONSKIM POZIVOM APRILA 1999. godine, manje od
nedelju dana nakon sto je Robert Oliver potegao noz u izlozbenom pro-
storu devetnaestovekovne kolekcije Nacionalne galerije. Bio je ponede-
ljak. Jedno od groznih jutara, kakvo ponekad popadne po Vasingtonu
i okolini kad se prolece rascveta i vazduh zagreje. S tmurnog neba je
padao teski grad. Grmljavina se prolamala naglo ohladenim vazduhom.
Nije proslo ni nedelju dana od masakra u srednjoj skoli Kolambajn u
Litltonu, u Koloradu. Neprestano sam razmisljao o tom dogadaju, kao i
svaki psihijatar u zemlji. Kancelarija mi je bila puna mrznjom obuzetih
mladic¢a s puskama sa skracenom cevi. Kako smo ih izneverili? I kako
smo jo§ vise izneverili njihove Zrtve. Pretece nevreme i opsta tuga tog
su se jutra spojili u jedinstven, nimalo prijatan osecaj.

Telefon je zazvonio. Odmah sam prepoznao glas s druge strane Zice.
Pripadao je prijatelju i kolegi, dr Dzonu Garsiji, dobrom ¢oveku i psihi-
jatru. Nekada davno smo zajedno isli u $kolu. Ponekad me je vodio na
veceru, u restorane po njegovom izboru. Retko kad mi je dozvoljavao
da platim. Radio je na prijemu hitnih slucajeva u jednoj od najvecih
vasingtonskih bolnica. Bavio se pojedina¢nim slucajevima, bas kao i ja.

Zamolio me je da preuzmem njegovog pacijenta. Iz koleginog tona
mi je bilo jasno koliko mu je stalo da se prihvatim tog posla. ,,Momak
bi mogao biti tezak slucaj. Nisam nacisto s njim. Mislim da ¢e mu biti
najbolje kod tebe u Goldengrouvu. Izgleda da je umetnik, i to uspesan.
Uhapsili su ga prosle nedelje i doveli ovamo. Ne pri¢ca mnogo, niti mu
se ovde dopada. Zove se Robert Oliver.“

,Cuo sam za njega, ali ne poznajem njegov rad*; priznao sam. ,Uglav-
nom se bavi pejzazima i portretima. Mislim da je jedan njegov rad pre
nekoliko godina osvanuo na omotu ART njuza. Zasto je uhap$en?“ Pri-
$ao sam prozoru. Posmatrao sam kako grad pada kao skupoceni beli
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$ljunak preko zidom opasanog zadnjeg dvorista. Padao je po travnjaku
i ubijao magnolije. Trava je ve¢ bila jarkozelena. Vodnjikavo sunce je na
tren osvetlilo svet, sve dok ga novi nalet grada nije zbrisao.

»Pokusao je da nozem napadne sliku u Nacionalnoj galeriji.*

»Sliku, a ne neku osobu?“

»Pa, izgleda da u tom trenutku u sali nije bilo nikog osim njega.
Cuvar je video kako se priblizava slici.

»Dali je pruzao otpor?“ Grad se talozio po zelenoj travi.

»Jeste. Bacio je noz na pod. Uhvatio se u kostac s ¢uvarom. Dobro
ga je namucio. On je krupan ¢ovek. Zbog necega se smirio i dozvolio da
ga odvedu. Muzej jo$ razmislja da li da ga optuzi za napad na sluzbeno
lice. Mislim da ¢e odustati od toga. Jasno je da je mnogo rizikovao.”

Pogledom sam premeravao zadnje dvoriste. ,Nacionalna galerija
pripada federalnim vlastima, zar ne?“

»lako je.”

»Znas li kakav je to bio noz?“

»DZepni nozi¢. Nista opasno, ali je mogao da nanese mnogo Stete.
Bio je veoma uzbuden, kao srednjovekovni ratnik na viteSkom pohodu.
Slomio se u stanici. Rekao je da danima nije spavao. Pustio je neku
suzu. Doveli su ga u odeljenje za hitne psihijatrijske slucajeve. Primio
sam ga.“ Dzon je ¢utao. Cekao je moj odgovor.

»Koliko ima godina?“

»Mlad je. To jest, ima cetrdeset tri. To je za nas mlad covek, zar
ne?“ Nasmejao sam se. Pre dve godine smo napunili pedesetu. To nas
je Sokiralo. Pokusali smo da se s tim izborimo zajedni¢ckom zabavom
s nekoliko vr$njaka, sapatnika.

»Nosio je jos$ neke stvari, blok za crtanje i paket starih pisama. Niko
ne sme da ih pipne.“

»Dobro, ali §ta ja da radim s njim?“ Naslonio sam se na sto. Odavno
sam se probudio i odonda nisam nista jeo.

»Preuzmi ga, molim te, re¢e DZon. ,Hoc¢u da se brine$ o njemu.“

Oprez je duboko usaden u sve pripadnike nase profesije. ,,Zasto?
Zasto bih sebi navalio dodatni teret na ple¢a?“

»Ma nemoj, molim te.“ DZon se smejao. ,,Znam da nikad nisi odbio
pacijenta, doktore Posveceni. Siguran sam da ¢e§ proceniti da je ovaj
vredan truda.®
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,Zato §to sam slikar?“

Malc¢ice je oklevao. ,,Tako je. Necu se pretvarati da razumem umet-
nike, ali mislim da ¢e$ izaci na kraj s njim. Ne govori mnogo. To znaci da
sam dosad izvukao tri recenice iz njega. Momak klizi u depresiju, uprkos
lekovima. Ponekad je gnevan i veoma uzbuden. Zabrinut sam za njega.“

Posmatrao sam drvo, smaragdni travnjak i rasuto, delimi¢no isto-
pljeno grumenje grada. Pogled mi se zaustavio na stablu. Stajalo je
malo levo, u uglu prozora. Nadolaze¢a tama je slezovim listovima i
belim pupoljcima dala sjaj koji nisu imali dok je sunce sijalo. ,,Kakvu
terapiju si mu odredio?“

Dzon me je upoznao sa spiskom i dozama lekova: stabilizator raspolo-
zenja, antidepresiv i lek protiv nervoze. Uzeo sam olovku i papir sa stola.

»Dijagnoza?“

Nisam bio iznenaden onim $to mi je DZon saopstio. ,Imali smo
srece da je potpisao dozvolu za pribavljanje informacija dok je komu-
nicirao s nama. Nedavno smo dobili kopije dve godine starog psihija-
trijskog dosjea iz Severne Karoline. Odonda nije koristio psihijatrijske
usluge.

»Dali je izuzetno nervozan?“

»Pa, ne zeli da govori o tome, ali se to vidi. Dosje svedoc¢i da je i
ranije uzimao lekove. Stigao je ovamo s nekoliko pilula i dve godine
starom bocicom ,,klonopina“ u jakni. Nije uzimao stabilizatore raspo-
loZenja, pa od lekova nije imao velike vajde. Uspeli smo da stupimo u
kontakt s njegovom Zenom u Severnoj Karolini, da budem precizniji,
s bivéom Zenom. Rekla nam je nesto vise o ranijem lecenju.”

»Pokazuje li sklonost ka samoubistvu?“

»Mozda. Tesko je dati pravilnu procenu pacijenta koji odbija da
govori. Ovde nije nista pokusao. Pre bi se reklo da je gnevan. Ne bih
voleo da ga pustim, ne u ovakvom stanju. Instinkt mi govori da treba
da ostane pod nadzorom, sve dok neko ne shvati $ta se s njim desava.
Potrebno je fino podesiti koli¢inu i vrstu lekova koje prima. Mislim da
¢e rado otic¢i odavde. Vidim da mu se ovde nimalo ne svida. Ponasa se
kao medved u kavezu — mirni medved.”

»Misli$ da ¢u uspeti da ga navedem da progovori?“ To je bila nasa
stara $ala. DZon nije propustio priliku.

»Marlou, pa svi znamo da bi ti naterao i kamen da progovori.*
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»Hvala na komplimentu, a narocito na upropas¢enoj pauzi za rucak.
Ima li taj pacijent zdravstveno osiguranje?*

»Ima neko. Socijalni radnik vodi ra¢una o tome.*

»Dobro. Posalji ga u Goldengrouv, sutra u dva, s papirima. Primi¢u ga.“

Prekinuli smo razgovor. Procenjivao sam mogu li da nacedim neko-
liko minuta crtanja dok jedem. Volim to da radim kad mi se nagomila
mnogo posla. Imam seanse u pola dva, u dva, u tri i Cetiri, a zatim sa-
stanak odbora u pet. Sutra me ¢eka dvanaestocasovna smena u Gol-
dengrouvu, psihijatrijskoj ustanovi u kojoj radim ve¢ dvanaest godina.
Sad mi treba petnaestominutno druzenje sa supom, salatom, olovkom
i blokom za crtanje.

Razmisljao sam o nec¢emu §to sam doziveo pre mnogo godina, o do-
gadaju kog se rado se¢am. U dvadeset prvoj sam diplomirao na Kolam-
biji (napunili su mi glavu istorijom, engleskim i kojekakvim naukama).
Spremao sam se da krenem na medicinu na Univerzitetu u VirdZiniji.
Roditelji su mi dali novca da obidem Italiju i Gr¢ku s cimerom. Bilo je
to moje prvo putovanje van Sjedinjenih Drzava. Bio sam odusevljen
slikama u italijanskim crkvama i manastirima i arhitekturom Firence
i Sijene. Naao sam se sam u arheoloSkom muzeju na grékom ostrvu
Paros, na kom se kle$e najsavrieniji, providni mramor.

U muzeju je bila samo jedna vredna statua, izloZena u zasebnoj
prostoriji, metar i pd visoka statua Nike. O$teceni kip nije imao ruke i
noge. Na ledima je imao oziljke umesto rasirenih krila. Crvene mrlje
behu naruzile mramor, usled dugog stajanja u ostrvskoj zemlji. Uzivao
sam posmatrajuci veli¢anstveno delo. Draperija je padala kao vodeni
slap oko boginjinog tela. Pri¢vrstili su joj maleno stopalo. Bio sam sam
u odaji. Ba$ sam je crtao, kad mi se priblizi ¢uvar i dreknu: ,,Uskoro
zatvaramo!“ Spakovao sam pribor za crtanje ¢im je oti$ao. Zatim sam,
bez razmisljanja, prisao statui da joj pre oprastanja poljubim stopalo.
Cuvar se u sekundi na$ao kraj mene. Zaurlao je nesto na grékom, pre
no $to me je odlu¢no uhvatio za kragnu. Nikad me nisu izbacili iz bara,
ali me je tog dana cuvar izbacio iz muzeja.

Pozvao sam Dzona. Imao sam srece, jo$ nije izasao iz kancelarije.

»O kakvoj je slici re¢?“

,Sta?

»Govorim o slici koju je napao tvoj pacijent, gospodin Oliver.“

12
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Dzon se nasmejao. ,Nikad se ne bih setio da te pitam. Ime slike se,
na svu srecu, nalazilo u policijskom izvestaju. Napao je Ledu. Mislim da
je to gréki mit. Samo to znam. U izvestaju piSe da je to slika nage Zene.“

»Jedne od Zevsovih milosnica®, rekao sam. ,,Prikazao joj se u obli¢ju
labuda. Ko ju je naslikao?“

»Ma hajde. Propituje$ me kao da smo na istoriji umetnosti, koju
zamalo $to nisam pao. Ne znam ko je to naslikao. Duboko sumnjam
da je policijski sluzbenik to znao.“

»Dobro. Navali na posao. Zelim ti ugodan dan, DZone", rekao sam
i pokusao da otkoc¢im vrat, sa sludalicom na uvu.

»Bas kao i ja tebi, prijatelju.“

2 Martew

POCECU PRICU 1Z POCETKA, PODSECANJEM DA JE krajnje licna. Ne samo
dajeli¢na vec je odraz moje maste koliko i ¢injenica. Trebalo mi je de-
set godina da sredim sve zabeleske i misli o ovom sluc¢aju. Priznajem
da sam isprva hteo da napiSem ¢lanak o Robertu Oliveru za meni naj-
drazi psihijatrijski ¢asopis, u kom sam i ranije objavljivao. Odustao sam
od tog nauma. Ko bi objavio nesto $to bi moglo biti temelj optuzbe za
ogresenje o pravila zanimanja? Moju profesiju krasi strogo ¢utanje, iako
zivimo u epohi televizijskih pri¢aonica i gargantuovske indiskrecije. Mi
smo oprezni i odgovorni ljudi, zakonom obavezani na ¢utanje. To je
jedno od najlepsih obelezja mog zanimanja. Ipak, postoje slucajevi kad
mudrost odnosi prevagu nad pravilima; svaki doktor prepoznaje takve
situacije. Iz predostroznosti sam promenio sva imena, izuzev sopstve-
nog. Nisam ga dirao, zato §to je jako uobicajeno. Tako mi je drago da
ne vidim $tete od njegovog navodenja.

Nisam ponikao u porodici s medicinskom tradicijom. Moji roditelji
su bili svestenici. Majka je bila prva Zena svestenica u malobrojnoj ver-
skoj zajednici. Imao sam devetnaest kad je rukopolozena. Ziveli smo
u najstarijem zdanju u nadem gradu u Konektikatu, ku¢i od dasaka,
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kestenjaste boje i niskog krova, ¢ije je prednje dvoriste lic¢ilo na engle-
sko groblje s tisama, Zalosnim vrbama i raznovrsnim drve¢em. Stabla
su se takmicila za prostor oko $kriljcem poplocane staze koja vodi do
ulaznih vrata.

Svakog popodneva u tri i petnaest hitao sam kuci iz skole. Vukao
sam ranac pun knjiga i mrvica, bejzbol kartica i drvenih bojica. Majka
bi otvorila vrata, obi¢no u plavoj suknji i dzemperu. Ponekad bi obukla
crni kostim i beli okovratnik. Tako se oblacila kad je obilazila bolesne,
stare, snebivljive i novoobracene. Bio sam nezadovoljno dete. Imao sam
lo$e drzanje i stalan osecaj da je zivot pun razocaranja, da nije ono $to
je nagovestavao da Ce biti. Majka je bila stroga, ponosna, vesela i puna
ljubavi. Rano je opazila moj dar za crtanje i vajanje. Ohrabrivala me je
s tthom uporno$cu iz dana u dan. Nikad nije preterivala u hvali, niti je
dozvoljavala da posumnjam u kvalitet mojih napora. Ne znam dve ra-
zlicitije osobe od nas dvoje. Te razlike su bile oc¢igledne ve¢ posle mog
rodenja, ali nam to nije smetalo da se zarko volimo.

Cudilo me je $to sam, uprkos ¢&injenici da mi je majka umrla pri-
licno mlada, ili mozda bas zbog toga, primetio da joj u srednjim godi-
nama postajem sve sli¢niji. Godinama nisam bio samac ve¢ nezenja.
Nedavno sam se izborio s tim problemom. Pretpostavljam da su Zene
koje volim ili koje sam voleo odreda musicave, perverzne i zanimljive,
bas kao ja u detinjstvu. U njihovom drustvu sam postajao sve sli¢niji
majci. Moja supruga nije izuzetak od ovog pravila, ali to ne znaci da
nismo dobar par.

Od detinjstva sam se trudio da zauzmem smeran i radiSan Zivotni
stav. Oblikovao sam ga kao reakciju na Zene koje sam nekad voleo i moju
suprugu, a nesumnjivo i na profesiju, koja mi pruza svakodnevni uvid u
ljudski um i teskoce ukalupljivanja u sredinu i genetske kaprice. Zivot i ja
smo se odavno sprijateljili. Nije to bilo vrcavo prijateljstvo kome sam tezio
kao decak, ve¢ ugodno primirje, oli¢eno u zadovoljstvu kakvo nudi sva-
kodnevni povratak u moj stan na Kalorama roudu. Ponekad bi me Zivot
nagradio snaznim zadovoljstvom, poput onog koje me je spopalo jutros
kad sam uzeo narandzu s kuhinjskog stola da bih je oljustio. Mozda me
je odusevio pogled na snaznu, sirovu, prirodnu boju.

Postigao sam to tek u odraslom dobu. Obi¢no se misli da deca uzi-
vaju u malim stvarima. Moja sec¢anja drugacije govore. U detinjstvu

14
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sam sanjao velike snove, a potom sve manje i odredenije. Suzavali su
se u skladu s promenama interesovanja, da bi se kona¢no usmerili ka
biologiji, hemiji i medicinskoj $koli. Usledilo je otkrovenje najsi¢usni-
jih Zivotnih cestica, neurona, spirala i vec¢ito nemirnih atoma. Naucio
sam da odli¢no crtam posmatrajuci beskrajne oblike i seni u bioloskim
laboratorijama, a ne goleme planine, ljude ili ¢inije s vocem.

Kada sada snevam velike snove, ticu se mojih pacijenata. Zamisljam
kako ¢e pre ili kasnije osetiti obi¢nu radost u kuhinji zbog pomorandze,
gledanja dobrog dokumentarca s nogama na tabureu i jos veca zado-
voljstva, kakva nudi stalni posao, vracanja ku¢i i porodici pri zdravoj
pameti... Sanjam kako vide stvarno okruzenje, a ne stravi¢na lica. Ja pak
snevam sitne snove. Sanjam o listu, novoj ¢etkici, jarkonarandzastoj
pomorandzi, krasnim crtama moje supruge, sjaju u uglu njenih ociju i
mekim dla¢icama na njenim rukama, osvetljenim lampom u dnevnoj
sobi, u kojoj sedi i ¢ita.

Rekoh da se nisam obrazovao s namerom da krenem na studije me-
dicine, ali mislim da nije veliko ¢udo $to sam se opredelio bas za ovu
granu medicinske nauke. Majka i otac nisu bili skloni prirodim nau-
kama. Ipak, ostra licna disciplina, prenesena preko ovsene kase, ¢istih
¢arapa i intenzivne paznje usmerene na jedinca pripremile su me da
izdrzim tegobnu biologiju na koledZu i onu jo$ goru na medicinskoj
$koli — rigor mortis™ u obli¢ju no¢i provedenih u radnoj sobi nad knji-
gom, relativno blaga iskuenja u poredenju s kasnijim besanim no¢ima
u bolnickim smenama.

Sanjao sam da postanem umetnik, ali sam se odlucio za medicinu
kad je kucnuo ¢as za odabir Zivotnog zanimanja. Od pocetka sam znao
da ¢e to biti psihijatrija. Smatrao sam je isceliteljskom profesijom i
najvaznijom naukom za sticanje dubljeg uvida u ljudsko iskustvo. U
stvari, prijavio sam se na nekoliko umetnickih $kola posle koledza.
Dve prili¢no dobre su me, na moje zadovoljstvo, primile. Voleo bih da
kazem da sam doneo bolnu odluku, kojoj se umetnik u meni zestoko
suprotstavio. Presudilo je saznanje da ne mogu mnogo da doprinesem

* Rigor mortis — mrtvacka ukocenost, jedan od znakova smrti. (Prim. prev.)
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drustvu kao slikar. U potaji sam se uzasavao nesigurnosti i borbe koje je
takav nacin Zivota iziskivao. Psihijatrija je nudila siguran put za sluzenje
namucenom svetu. Nastavio sam da slikam sebe radi. Zadovoljio sam se
saznanjem da mi je put ka samostalnoj slikarskoj karijeri bio otvoren.

Moji roditelji su duboko razmisljali o mom izboru zanimanja. To
je postalo ocigledno jednog vikenda, kad sam progovorio o medicini
tokom redovnog telefonskog razgovora s roditeljima. Uc¢utali su se.
Znao sam da probavljaju upravo serviranu informaciju. Razmisljaju o
razlozima mog izbora. Ti$inu je prekinula majka. Napomenula je da
je svakom potreban sagovornik. Time je istakla vezu izmedu njihovog
i mog zvanja. Otac je rekao da postoji mnogo nacina za borbu protiv
unutarnjih demona.

Moj otac, istini za volju, nije verovao u demone. Za njih nije bilo
mesta u savremenom, naprednom svestenickom pozivu. Pominjao ih
je isklju¢ivo u podsmesljivom kontekstu. Cini to i pod stare dane. Vrti
glavom ¢itajuci o njima u delima ranih propovednika Nove Engleske
poput Dzonatana Edvardsa ili fascinantnih srednjovekovnih teologa.
Umnogome podseca na ¢itaoca horor literature; ¢ita zato $to ga to ones-
pokojava i uzbuduje. Uvek govori o ,demonima®, ,vatri pakla“i,,grehu®,
u ironi¢nom tonu, s gadljivom op¢injenosc¢u. Parohijanima koji ga jos
obilaze u radnoj sobi u staroj ku¢i (nikad se nece penzionisati) nudi kraj-
nje otreznjavajucu i blagonaklonu sliku onostranih muka. Uveren je da
stremimo istom cilju - izbavljenju od patnje, iako se on bavi dusama, a
ja dijagnozama, uticajem okoline, obrascima ponasanja i DNK.

U nasem domacinstvu se mnogo radilo, otkad je majka rukopolozena
za svestenicu. To znaci da sam imao mnogo vremena za sebe. Borio sam
se sa uobi¢ajenim jadima, knjigama i istrazivanjima u parku na kraju
ulice. Tamo sam ¢itao sedeci ispod drveta, ili sam crtao planine i pusti-
nje koje nikad nisam video. Najvise sam voleo dela o morskim pustolo-
vinama i prodorima u oblasti izuma i istrazivanja. Gutao sam sve bio-
grafije napisane za decu — Tomasa Edisona, Aleksandera Grejama Bela,
Elija Vitnija* i drugih. Kasnije sam se pozabavio zivotima medicinskih

* Eli Whitney — americki izumitelj (1765-1825), najpoznatiji po izumu pamucnog vitla. (Prim.
prev.)
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istrazivaca, na primer DZonasom Solkom i de¢jom paralizom. Nisam
bio zivahno dete, ali sam mastao o odvaznim poduhvatima. Sanjao sam
0 spasavanju Zivota, o pravovremenom iskoraku na polju medicinskih
istrazivanja koji ¢e spasti nebrojene Zivote. I dan-danas ne mogu da
procitam ¢lanak u medicinskom ¢asopisu bez sli¢nih ose¢anja, bez uz-
budenja zbog tudeg otkrica i zavisti prema izumitelju.

Ne mogu da tvrdim da je Zelja da budem spasilac Zivota bila velika
tema mog detinjstva, iako bi se od nje mogla napraviti dobra prica. Ni-
sam tako rano odabrao zvanje. Podaci iz silnih biografija su do srednje
skole postali nejasna secanja. Radio sam domace zadatke bez velikog
poleta i s mnogo vise zadovoljstva ¢itao Dikensa i Melvila. I$ao sam na
dodatnu nastavu iz umetnosti i tréao kros ne osecajuci razliku. U prvoj
godini sam, uz krik olaksanja, izgubio nevinost sa iskusnijom devoj-
kom. Rekla mi je da se divila mom potiljku na predavanjima.

Moji roditelji su se izborili za izvestan ugled u nasem gradu kad su
branili i pomogli besku¢niku dolutalom iz Bostona, koji je potrazio
utociste u gradskim parkovima. Zajedno su posecivali lokalni zatvor
da bi propovedali medu osudenicima. Sprecili su rusenje kuce radi
izgradnje supermarketa, kuce stare gotovo koliko i nasa (podignute
1691. godine — nasa je iz 1686. godine). Gledali su atletske mitinge,
pratili su me na dodelama diploma, pozivali prijatelje na ekumenske
pica zabave i drzali pogrebne sluzbe na sahranama rano preminulih
prijatelja. Njihova vera nije zahtevala komplikovane sahrane, otvorene
sanduke i tela nad kojima bi se molilo. Zbog toga nisam imao prilike
da dodirnem le§ pre medicinske $kole, niti da vidim mrtvaca kog sam
poznavao, sve dok nisam uhvatio majku za ruku, za savr§eno mlitavu,
jos uvek toplu ruku.

Mnogo godina pre majcine smrti, na $kolovanju, upoznao sam ra-
nije pomenutog prijatelja, kolegu koji ¢e mi poslati najznacajniji slucaj
u mojoj karijeri, ako mi dozvolite da se tako izrazim. DZon Garsija je
bio jedan od nekoliko muskih prijatelja iz dvadesetih godina, jedan od
prijatelja s koledZa s kojima sam sam ucio za kontrolne iz biologije i
istorije ili jurio loptu subotom po podne, a koji sad gube kosu. U medi-
cinskoj $koli sam upoznao druge ljude, hitrog koraka, u leprsavim be-
lim keceljama, na predavanjima i u laboratorijama i pri donosenju tes-
kih odluka u smenama na prijemnom odeljenju hitne sluzbe. U vreme
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Dzonovog telefonskog poziva svi smo bili malcice osedeli, malo smo
se popunili u struku, ili smo teSkom mukom omrsaveli u naporima da
se izborimo s viskom kilograma. Odavno sam zahvaljivao sebi na du-
gogodi$njoj navici tréanja, zbog koje sam ostao vitak i prili¢éno snazan.
Zahvaljivao sam sudbini na jo§ gustoj kosi, smedoj koliko i sedoj, i na
¢injenici da se Zene jo$ okre¢u za mnom na ulici. Uprkos tome sam
neopozivo pripadao kohorti sredovecnih prijatelja.

Naravno da sam pristao da pomognem Dzonu kad me je tog jutra
zamolio za uslugu. Zainteresovala me je pripovest o Robertu Oliveru,
ali sam se zanimao i za rucak, $ansu da protegnem noge i otresem gor-
¢inu jutra. Nikad nismo svesni svojih sudbina, zar ne? Tako bi rekao
moj otac u radnoj sobi u Konektikatu. Gotovo da sam bio zaboravio
na DZonov poziv do kraja radnog dana. Krupni grad se preobrazio u
kidicu, veverice su trckale po zidu zadnjeg dvorista i skakale preko urni.

Zurno sam prosetao od kancelarije do kuce i otresao kaput u pred-
vorju. To je bilo pre vencanja, tako da me niko nije sa¢ekao na vratima.
Nije bilo ni bluze $to miriSe na znoj, prebacene preko kreveta. Osta-
vio sam mokri kiSobran da se susi, oprao ruke i napravio sendvi¢ od
lososa, pre no §to ¢u otici u atelje, nestrpljiv da se dohvatim cetkice.
Setio sam se buduceg pacijenta tek kad sam osetio tanko drvo pod pr-
stima. Upoznacu slikara koji se dohvatio noza umesto cetkice. Pustio
sam najomiljeniju kompoziciju, Frankovu violinsku sonatu u a-molu
i potisnuo pomisao na njega. Dan je bio dug i pomalo prazan sve dok
nisam poceo da ga ispunjavam bojom. Sutrasnji dan bez izuzetka svice,
sve dok ne umremo. Sutra ¢u upoznati Roberta Olivera.

- 3 Mawtea

STAJAO JE NA PROZORU NOVE SOBE. GLEDAO je napolje, sa opustenim
rukama na bokovima. Okrenuo se kad sam usao. Novi pacijent je imao
sto osamdeset i koji centimetar. Bio je to muskarac snazne grade. Gle-
dao me je, blago pognut unapred, kao bik koji se sprema na juris. Ruke
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i ramena su pucali od jedva zauzdane snage. Imao je izraz upornog,
samouverenog ¢oveka, preplanulu put i tamnosmedu, gustu kosu, s
nesto sedina. Padala je u talasima s njegove glave. Na jednoj strani je
bila visa nego na drugoj, kao da je ¢esto prolazio rukom kroz kosu.
Osoblje mi je skrenulo paznju na to da odbija da se rastane od svoje
odece. Nosio je Siroke pantalone od maslinastog somota, Zutu pamuc¢nu
kosulju i somotski sako sa ojac¢anjima na laktovima. Obuo je teske,
smede, kozne cipele.

Na Robertovoj odeci je bilo mnogo mrlja od uljanih boja; crvene,
nebeskoplave, Zute. Boje su se isticale na neupadljivoj odeci. Imao je
ostatke boje i ispod noktiju. Nije ga drzalo mesto. Neprestano se pre-
mestao s noge na nogu ili kr$io ruke, natezuci ojacanja na laktovima.
Od dve Zene ¢u kasnije ¢uti da je Robert Oliver najelegantniji covek
kog su ikad upoznale. Nikad mi nece biti jasno Sta su u njemu videle.
Na prozoru iza njega stajao je paket krhkih papira. Pomislih da su to
sigurno ,stara pisma“ iz pri¢e DZona Garsije. Robert me je posmatrao
dok sam mu prilazio. Kasnije ¢u cesto imati osecaj da smo u ringu.
Prvi put sam se susreo s njegovih svetlim, izrazajnim, zelenozlatnim i
prili¢no zakrvavljenim o¢ima. Izraz lica mu se promenio u ljutitu gri-
masu. Okrenuo je glavu od mene.

Predstavio sam se i pruzio ruku. ,Kako ste, gospodine Olivere?“

Posle krac¢eg oklevanja mi je snazno protresao ruku. Cutao je. Ste-
kao sam utisak da je obuzet tegobnim sanjarenjem. Prekrstio je ruke,
naslonivsi se na zid.

»Dobro dosli u Goldengrouv. Drago mi je $to sam vas upoznao.“

Cutke me je gledao u o¢i.

Seo sam u fotelju u uglu. Posmatrao sam ga nekoliko minuta pre
no $to sam progovorio. ,Upravo sam procitao vas dosje. Poslat mi je iz
kancelarije gospodina Garsije. Izgleda da ste prosle nedelje imali veoma
tezak dan. Zbog toga su vas uputili ovamo.”

Osmehnuo se i prvi put progovorio. ,Da‘ rekao je. ,Imao sam te-
zak dan.”

Postigao sam prvi cilj: progovorio je. Potrudio sam se da ne poka-
zem zadovoljstvo ili iznenadenje.

»Secate li se tih dogadaja?“
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Pogledao me je u oci. Nisam uocio nikakvo ose¢anje na tom licu.
Imao je nesvakidasnje crte, na granici izmedu grubosti i elegancije,
upecatljive kosti, dug i Sirok nos. ,,Pomalo.”

»Da li ste raspolozeni da pricate o njima? Do$ao sam da vam po-
mognem. Isprva ¢u vas slusati.”

Cutao je.

Ponovio sam. ,Hocete li da mi nesto ispricate o tome?“ Nije progova-
rao, pa sam se opredelio za drugaciju taktiku. ,,Znate li da su novine pi-
sale 0 onom $to ste nedavno pokusali da u¢inite? Nisam procitao ¢lanak
kad je objavljen. Dobio sam isecke iz novina. Izasli ste na cetvrtoj strani.”

Skrenuo je pogled.

Nisam odustajao. ,Naslov otprilike glasi ovako: 'Umetnik napao
sliku u Nacionalnoj galeriji’“

Nasmejao se. Bio je to iznenadujuce prijatan zvuk. ,To je na izvestan
nacin tacno. Ipak, nisam je dodirnuo.”

,Cuvar vas je pre toga savladao, zar ne?“

Klimnuo je.

»Pruzili ste otpor. Dali vam je Zao $to su vas sprecili da joj naudite?*

Na njegovom licu se pojavio nov, nedvosmisleno turobni izraz. Ujeo
se za kraj usne. ,,Jeste.”

»10 je bila slika Zene, zar ne? Kako ste se osecali kad ste je napali?“
pitao sam ga, s namerom da ga iznenadim. ,,Sta vas je nagnalo da tako
nesto ucinite?”

Odgovorio mi je jednako hitro. Stresao se, kao da pokusava da od-
baci dejstvo blagog sedativa, i ispravio ramena. U tom trenutku je de-
lovao jo$ impozantnije. Shvatio sam da moze da izgleda prili¢no za-
straSujuce i da je mozda sposoban i za nasilje.

,»UCinio sam to zbog nje.”

»Zbog te Zene? Da li ste hteli da je zastitite?“

Cutao je.

Pokusao sam ponovo. ,,Mislite li da je na neki nacin htela da bude
napadnuta?“

Spustio je pogled i uzdahnuo kao da mu disanje pricinjava bol. ,,Ne.
Ne shvatate. Nisam nju napao. U¢inio sam to zbog Zene koju volim.“

»Zbog neke druge? Zbog vase Zene?“

»Mislite $ta god vam je drago.”
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