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Za moju majku
la bonne mere

•

Ne biste poverovali koliko je teško 
smestiti usamljenu priliku na platno 

i usmeriti celokupno interesovanje 
na jedinstveni i univerzalni lik, a da 

on ostane živopisan i stvaran.
- Eduar Mane, 1880. godine
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Ispred sela je vatreni prsten, crna mrlja u otopljenom snegu. Po-
red njega je korpa. Mesecima je tamo. Nemilosrdno vreme ju je obojilo 
pepeljastom bojom. Tu su i klupe na kojima starci sede da ogreju pro-
mrzle ruke – sad je previše hladno za to, previše blizu sumraku, previše 
turobno. Ovo nije Pariz. Vazduh miriše na dim i noćno nebo. Jantarni 
sjaj nepovratno bledi iza stabala, sunce samo što nije zašlo. Mrak se 
tako brzo spušta da je neko već zapalio lampu na prozoru kuće najbliže 
napuštenoj vatri. Januar je, ili februar, a možda i gadni mart, 1895. go-
dine. Godina će biti označena grubim crnim ciframa u senovitom uglu. 
Mrlje otopljenog snega ruže škriljčane seoske krovove. Gomile vlažnog 
snega klize sa streha. Zidovi opkoljavaju neka dvorišta, dok se druga 
otvaraju ka poljima i blatnjavim vrtovima. Kućna vrata su zatvorena. 
Kuhinjski mirisi se dižu iz dimnjaka.

Samo jedna osoba se kreće u ovoj pustolini. Žena u debeloj putnoj 
odeći žuri stazom ka poslednjim kućama. Neko je tamo upalio lampu. 
Ljudsko obličje je nagnuto nad plamenom, ali je neraspoznatljivo na 
dalekom prozoru. Žena na stazi privlači pažnju dostojanstvenim drža-
njem. Ne nosi pohabanu kecelju i drvene sandale meštanki. Njen ogr-
tač i duga haljina ističu se na pozadini od ljubičastog snega. Kapuljača 
je obrubljena krznom. Ono zaklanja sve izuzev belog, oblog obraza. 
Rub haljine je ukrašen bledoplavom geometrijskom šarom. Udaljava 
se sa zavežljajem u rukama, s nečim dobro umotanim, zbog hladnoće. 
Drveće pruža utrnule grane k nebu, natkriljujući sokak. Neko je izve-
šao crvenu tkaninu ispred kuće na kraju puta – možda je to šal ili 
manji stolnjak. Samo drečavo platno odudara od okolnog sivila. Žena 
štiti zavežljaj rukama, skrivenim u rukavicama. Najvećom brzinom 
se udaljava od središta sela. Skupocenim čizmama gazi po zaleđenim 
barama sokaka. Dahom tvori blede, prozračne oblačiće u sve gušćoj 
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tami. Odmiče puteljkom, odlučnim, pribranim, žurnim korakom. Da 
li napušta selo ili žuri k nekoj od poslednjih kuća?

Jedina osoba koja je posmatra ne zna odgovor na to pitanje, niti 
ga to zanima. Čitavo popodne je proveo u radu. Slikao je zidove, ras-
poređivao turobna stabla, premeravao sokak i strpljivo čekao desetak 
minuta dug zimski zalazak sunca. Žena je uljez, ali je i nju naslikao. 
Brzim potezima je uhvatio pregibe njene odeće. Izvukao je obris ka-
puljače pomoću umiruće dnevne svetlosti. Nije mu promaklo da je 
nagnuta napred, kao da se bori sa hladnoćom ili greje zavežljaj. Nepo-
znata žena je slatko iznenađenje. Doživeo ju je kao nedostajuću notu, 
neophodni pokret poslat da ispuni središnji deo sokaka, pokrivenog 
prljavim, razmekšanim snegom. Odavno se povukao unutar četiri zida. 
Star je. Udovi mu se ukoče posle petnaestak minuta slikanja na otvo-
renom. Stoga je samo mogao da zamisli njeno ubrzano disanje, zvuk 
njenih koraka na putu i škripanje snega pod oštrim petama čizama. 
Onako mator i bolestan, na trenutak je poželeo da se nepoznata žena 
okrene i baci pogled na njega. Zamišljao je njenu tamnu i meku kosu, 
vatrenocrvene usne i krupne, oprezne oči.

Laknulo mu je što se nije okrenula. Potrebna mu je ovakva kakva je. 
Neophodno je da se udaljava od njega, da odmiče sve dublje u snežni 
tunel platna, potrebna su mu njena prava leđa, teške haljine sa elegan-
tnom bordurom i njene ruke što grle poveći zavežljaj. Ona je stvarna 
žena, u žurbi, ali je zauvek ovekovečena. Zaustavljena je u svojoj žurbi. 
Stvarna žena je prenesena na platno.
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1. Marlou

Sve je počelo telefonskim pozivom aprila 1999. godine, manje od 
nedelju dana nakon što je Robert Oliver potegao nož u izložbenom pro-
storu devetnaestovekovne kolekcije Nacionalne galerije. Bio je ponede-
ljak. Jedno od groznih jutara, kakvo ponekad popadne po Vašingtonu 
i okolini kad se proleće rascveta i vazduh zagreje. S tmurnog neba je 
padao teški grad. Grmljavina se prolamala naglo ohlađenim vazduhom. 
Nije prošlo ni nedelju dana od masakra u srednjoj školi Kolambajn u 
Litltonu, u Koloradu. Neprestano sam razmišljao o tom događaju, kao i 
svaki psihijatar u zemlji. Kancelarija mi je bila puna mržnjom obuzetih 
mladića s puškama sa skraćenom cevi. Kako smo ih izneverili? I kako 
smo još više izneverili njihove žrtve. Preteće nevreme i opšta tuga tog 
su se jutra spojili u jedinstven, nimalo prijatan osećaj.

Telefon je zazvonio. Odmah sam prepoznao glas s druge strane žice. 
Pripadao je prijatelju i kolegi, dr Džonu Garsiji, dobrom čoveku i psihi-
jatru. Nekada davno smo zajedno išli u školu. Ponekad me je vodio na 
večeru, u restorane po njegovom izboru. Retko kad mi je dozvoljavao 
da platim. Radio je na prijemu hitnih slučajeva u jednoj od najvećih 
vašingtonskih bolnica. Bavio se pojedinačnim slučajevima, baš kao i ja.

Zamolio me je da preuzmem njegovog pacijenta. Iz koleginog tona 
mi je bilo jasno koliko mu je stalo da se prihvatim tog posla. „Momak 
bi mogao biti težak slučaj. Nisam načisto s njim. Mislim da će mu biti 
najbolje kod tebe u Goldengrouvu. Izgleda da je umetnik, i to uspešan. 
Uhapsili su ga prošle nedelje i doveli ovamo. Ne priča mnogo, niti mu 
se ovde dopada. Zove se Robert Oliver.“

„Čuo sam za njega, ali ne poznajem njegov rad“, priznao sam. „Uglav-
nom se bavi pejzažima i portretima. Mislim da je jedan njegov rad pre 
nekoliko godina osvanuo na omotu ART njuza. Zašto je uhapšen?“ Pri-
šao sam prozoru. Posmatrao sam kako grad pada kao skupoceni beli 
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šljunak preko zidom opasanog zadnjeg dvorišta. Padao je po travnjaku 
i ubijao magnolije. Trava je već bila jarkozelena. Vodnjikavo sunce je na 
tren osvetlilo svet, sve dok ga novi nalet grada nije zbrisao.

„Pokušao je da nožem napadne sliku u Nacionalnoj galeriji.“
„Sliku, a ne neku osobu?“
„Pa, izgleda da u tom trenutku u sali nije bilo nikog osim njega. 

Čuvar je video kako se približava slici.“
„Da li je pružao otpor?“ Grad se taložio po zelenoj travi.
„Jeste. Bacio je nož na pod. Uhvatio se u koštac s čuvarom. Dobro 

ga je namučio. On je krupan čovek. Zbog nečega se smirio i dozvolio da 
ga odvedu. Muzej još razmišlja da li da ga optuži za napad na službeno 
lice. Mislim da će odustati od toga. Jasno je da je mnogo rizikovao.“

Pogledom sam premeravao zadnje dvorište. „Nacionalna galerija 
pripada federalnim vlastima, zar ne?“

„Tako je.“
„Znaš li kakav je to bio nož?“
„Džepni nožić. Ništa opasno, ali je mogao da nanese mnogo štete. 

Bio je veoma uzbuđen, kao srednjovekovni ratnik na viteškom pohodu. 
Slomio se u stanici. Rekao je da danima nije spavao. Pustio je neku 
suzu. Doveli su ga u odeljenje za hitne psihijatrijske slučajeve. Primio 
sam ga.“ Džon je ćutao. Čekao je moj odgovor.

„Koliko ima godina?“
„Mlad je. To jest, ima četrdeset tri. To je za nas mlad čovek, zar 

ne?“ Nasmejao sam se. Pre dve godine smo napunili pedesetu. To nas 
je šokiralo. Pokušali smo da se s tim izborimo zajedničkom zabavom 
s nekoliko vršnjaka, sapatnika.

„Nosio je još neke stvari, blok za crtanje i paket starih pisama. Niko 
ne sme da ih pipne.“

„Dobro, ali šta ja da radim s njim?“ Naslonio sam se na sto. Odavno 
sam se probudio i odonda nisam ništa jeo.

„Preuzmi ga, molim te“, reče Džon. „Hoću da se brineš o njemu.“
Oprez je duboko usađen u sve pripadnike naše profesije. „Zašto? 

Zašto bih sebi navalio dodatni teret na pleća?“
„Ma nemoj, molim te.“ Džon se smejao. „Znam da nikad nisi odbio 

pacijenta, doktore Posvećeni. Siguran sam da ćeš proceniti da je ovaj 
vredan truda.“
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„Zato što sam slikar?“
Malčice je oklevao. „Tako je. Neću se pretvarati da razumem umet-

nike, ali mislim da ćeš izaći na kraj s njim. Ne govori mnogo. To znači da 
sam dosad izvukao tri rečenice iz njega. Momak klizi u depresiju, uprkos 
lekovima. Ponekad je gnevan i veoma uzbuđen. Zabrinut sam za njega.“

Posmatrao sam drvo, smaragdni travnjak i rasuto, delimično isto-
pljeno grumenje grada. Pogled mi se zaustavio na stablu. Stajalo je 
malo levo, u uglu prozora. Nadolazeća tama je slezovim listovima i 
belim pupoljcima dala sjaj koji nisu imali dok je sunce sijalo. „Kakvu 
terapiju si mu odredio?“

Džon me je upoznao sa spiskom i dozama lekova: stabilizator raspolo-
ženja, antidepresiv i lek protiv nervoze. Uzeo sam olovku i papir sa stola.

„Dijagnoza?“
Nisam bio iznenađen onim što mi je Džon saopštio. „Imali smo 

sreće da je potpisao dozvolu za pribavljanje informacija dok je komu-
nicirao s nama. Nedavno smo dobili kopije dve godine starog psihija-
trijskog dosjea iz Severne Karoline. Odonda nije koristio psihijatrijske 
usluge.“

„Da li je izuzetno nervozan?“
„Pa, ne želi da govori o tome, ali se to vidi. Dosje svedoči da je i 

ranije uzimao lekove. Stigao je ovamo s nekoliko pilula i dve godine 
starom bočicom „klonopina“ u jakni. Nije uzimao stabilizatore raspo-
loženja, pa od lekova nije imao velike vajde. Uspeli smo da stupimo u 
kontakt s njegovom ženom u Severnoj Karolini, da budem precizniji, 
s bivšom ženom. Rekla nam je nešto više o ranijem lečenju.“

„Pokazuje li sklonost ka samoubistvu?“
„Možda. Teško je dati pravilnu procenu pacijenta koji odbija da 

govori. Ovde nije ništa pokušao. Pre bi se reklo da je gnevan. Ne bih 
voleo da ga pustim, ne u ovakvom stanju. Instinkt mi govori da treba 
da ostane pod nadzorom, sve dok neko ne shvati šta se s njim dešava. 
Potrebno je fino podesiti količinu i vrstu lekova koje prima. Mislim da 
će rado otići odavde. Vidim da mu se ovde nimalo ne sviđa. Ponaša se 
kao medved u kavezu – mirni medved.“

„Misliš da ću uspeti da ga navedem da progovori?“ To je bila naša 
stara šala. Džon nije propustio priliku.

„Marlou, pa svi znamo da bi ti naterao i kamen da progovori.“
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„Hvala na komplimentu, a naročito na upropašćenoj pauzi za ručak. 
Ima li taj pacijent zdravstveno osiguranje?“

„Ima neko. Socijalni radnik vodi računa o tome.“
„Dobro. Pošalji ga u Goldengrouv, sutra u dva, s papirima. Primiću ga.“
Prekinuli smo razgovor. Procenjivao sam mogu li da nacedim neko-

liko minuta crtanja dok jedem. Volim to da radim kad mi se nagomila 
mnogo posla. Imam seanse u pola dva, u dva, u tri i četiri, a zatim sa-
stanak odbora u pet. Sutra me čeka dvanaestočasovna smena u Gol-
dengrouvu, psihijatrijskoj ustanovi u kojoj radim već dvanaest godina. 
Sad mi treba petnaestominutno druženje sa supom, salatom, olovkom 
i blokom za crtanje.

Razmišljao sam o nečemu što sam doživeo pre mnogo godina, o do-
gađaju kog se rado sećam. U dvadeset prvoj sam diplomirao na Kolam-
biji (napunili su mi glavu istorijom, engleskim i kojekakvim naukama). 
Spremao sam se da krenem na medicinu na Univerzitetu u Virdžiniji. 
Roditelji su mi dali novca da obiđem Italiju i Grčku s cimerom. Bilo je 
to moje prvo putovanje van Sjedinjenih Država. Bio sam oduševljen 
slikama u italijanskim crkvama i manastirima i arhitekturom Firence 
i Sijene. Našao sam se sam u arheološkom muzeju na grčkom ostrvu 
Paros, na kom se kleše najsavršeniji, providni mramor.

U muzeju je bila samo jedna vredna statua, izložena u zasebnoj 
prostoriji, metar i pô visoka statua Nike. Oštećeni kip nije imao ruke i 
noge. Na leđima je imao ožiljke umesto raširenih krila. Crvene mrlje 
behu naružile mramor, usled dugog stajanja u ostrvskoj zemlji. Uživao 
sam posmatrajući veličanstveno delo. Draperija je padala kao vodeni 
slap oko boginjinog tela. Pričvrstili su joj maleno stopalo. Bio sam sam 
u odaji. Baš sam je crtao, kad mi se približi čuvar i dreknu: „Uskoro 
zatvaramo!“ Spakovao sam pribor za crtanje čim je otišao. Zatim sam, 
bez razmišljanja, prišao statui da joj pre opraštanja poljubim stopalo. 
Čuvar se u sekundi našao kraj mene. Zaurlao je nešto na grčkom, pre 
no što me je odlučno uhvatio za kragnu. Nikad me nisu izbacili iz bara, 
ali me je tog dana čuvar izbacio iz muzeja.

Pozvao sam Džona. Imao sam sreće, još nije izašao iz kancelarije.
„O kakvoj je slici reč?“
„Šta?“
„Govorim o slici koju je napao tvoj pacijent, gospodin Oliver.“
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Džon se nasmejao. „Nikad se ne bih setio da te pitam. Ime slike se, 
na svu sreću, nalazilo u policijskom izveštaju. Napao je Ledu. Mislim da 
je to grčki mit. Samo to znam. U izveštaju piše da je to slika nage žene.“

„Jedne od Zevsovih milosnica“, rekao sam. „Prikazao joj se u obličju 
labuda. Ko ju je naslikao?“

„Ma hajde. Propituješ me kao da smo na istoriji umetnosti, koju 
zamalo što nisam pao. Ne znam ko je to naslikao. Duboko sumnjam 
da je policijski službenik to znao.“

„Dobro. Navali na posao. Želim ti ugodan dan, Džone“, rekao sam 
i pokušao da otkočim vrat, sa slušalicom na uvu.

„Baš kao i ja tebi, prijatelju.“

2. Marlou

Počeću priču iz početka, podsećanjem da je krajnje lična. Ne samo 
da je lična već je odraz moje mašte koliko i činjenica. Trebalo mi je de-
set godina da sredim sve zabeleške i misli o ovom slučaju. Priznajem 
da sam isprva hteo da napišem članak o Robertu Oliveru za meni naj-
draži psihijatrijski časopis, u kom sam i ranije objavljivao. Odustao sam 
od tog nauma. Ko bi objavio nešto što bi moglo biti temelj optužbe za 
ogrešenje o pravila zanimanja? Moju profesiju krasi strogo ćutanje, iako 
živimo u epohi televizijskih pričaonica i gargantuovske indiskrecije. Mi 
smo oprezni i odgovorni ljudi, zakonom obavezani na ćutanje. To je 
jedno od najlepših obeležja mog zanimanja. Ipak, postoje slučajevi kad 
mudrost odnosi prevagu nad pravilima; svaki doktor prepoznaje takve 
situacije. Iz predostrožnosti sam promenio sva imena, izuzev sopstve-
nog. Nisam ga dirao, zato što je jako uobičajeno. Tako mi je drago da 
ne vidim štete od njegovog navođenja.

Nisam ponikao u porodici s medicinskom tradicijom. Moji roditelji 
su bili sveštenici. Majka je bila prva žena sveštenica u malobrojnoj ver-
skoj zajednici. Imao sam devetnaest kad je rukopoložena. Živeli smo 
u najstarijem zdanju u našem gradu u Konektikatu, kući od dasaka, 
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kestenjaste boje i niskog krova, čije je prednje dvorište ličilo na engle-
sko groblje s tisama, žalosnim vrbama i raznovrsnim drvećem. Stabla 
su se takmičila za prostor oko škriljcem popločane staze koja vodi do 
ulaznih vrata.

Svakog popodneva u tri i petnaest hitao sam kući iz škole. Vukao 
sam ranac pun knjiga i mrvica, bejzbol kartica i drvenih bojica. Majka 
bi otvorila vrata, obično u plavoj suknji i džemperu. Ponekad bi obukla 
crni kostim i beli okovratnik. Tako se oblačila kad je obilazila bolesne, 
stare, snebivljive i novoobraćene. Bio sam nezadovoljno dete. Imao sam 
loše držanje i stalan osećaj da je život pun razočaranja, da nije ono što 
je nagoveštavao da će biti. Majka je bila stroga, ponosna, vesela i puna 
ljubavi. Rano je opazila moj dar za crtanje i vajanje. Ohrabrivala me je 
s tihom upornošću iz dana u dan. Nikad nije preterivala u hvali, niti je 
dozvoljavala da posumnjam u kvalitet mojih napora. Ne znam dve ra-
zličitije osobe od nas dvoje. Te razlike su bile očigledne već posle mog 
rođenja, ali nam to nije smetalo da se žarko volimo.

Čudilo me je što sam, uprkos činjenici da mi je majka umrla pri-
lično mlada, ili možda baš zbog toga, primetio da joj u srednjim godi-
nama postajem sve sličniji. Godinama nisam bio samac već neženja. 
Nedavno sam se izborio s tim problemom. Pretpostavljam da su žene 
koje volim ili koje sam voleo odreda mušičave, perverzne i zanimljive, 
baš kao ja u detinjstvu. U njihovom društvu sam postajao sve sličniji 
majci. Moja supruga nije izuzetak od ovog pravila, ali to ne znači da 
nismo dobar par.

Od detinjstva sam se trudio da zauzmem smeran i radišan životni 
stav. Oblikovao sam ga kao reakciju na žene koje sam nekad voleo i moju 
suprugu, a nesumnjivo i na profesiju, koja mi pruža svakodnevni uvid u 
ljudski um i teškoće ukalupljivanja u sredinu i genetske kaprice. Život i ja 
smo se odavno sprijateljili. Nije to bilo vrcavo prijateljstvo kome sam težio 
kao dečak, već ugodno primirje, oličeno u zadovoljstvu kakvo nudi sva-
kodnevni povratak u moj stan na Kalorama roudu. Ponekad bi me život 
nagradio snažnim zadovoljstvom, poput onog koje me je spopalo jutros 
kad sam uzeo narandžu s kuhinjskog stola da bih je oljuštio. Možda me 
je oduševio pogled na snažnu, sirovu, prirodnu boju.

Postigao sam to tek u odraslom dobu. Obično se misli da deca uži-
vaju u malim stvarima. Moja sećanja drugačije govore. U detinjstvu 
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sam sanjao velike snove, a potom sve manje i određenije. Sužavali su 
se u skladu s promenama interesovanja, da bi se konačno usmerili ka 
biologiji, hemiji i medicinskoj školi. Usledilo je otkrovenje najsićušni-
jih životnih čestica, neurona, spirala i večito nemirnih atoma. Naučio 
sam da odlično crtam posmatrajući beskrajne oblike i seni u biološkim 
laboratorijama, a ne goleme planine, ljude ili činije s voćem.

Kada sada snevam velike snove, tiču se mojih pacijenata. Zamišljam 
kako će pre ili kasnije osetiti običnu radost u kuhinji zbog pomorandže, 
gledanja dobrog dokumentarca s nogama na tabureu i još veća zado-
voljstva, kakva nudi stalni posao, vraćanja kući i porodici pri zdravoj 
pameti... Sanjam kako vide stvarno okruženje, a ne stravična lica. Ja pak 
snevam sitne snove. Sanjam o listu, novoj četkici, jarkonarandžastoj 
pomorandži, krasnim crtama moje supruge, sjaju u uglu njenih očiju i 
mekim dlačicama na njenim rukama, osvetljenim lampom u dnevnoj 
sobi, u kojoj sedi i čita.

Rekoh da se nisam obrazovao s namerom da krenem na studije me-
dicine, ali mislim da nije veliko čudo što sam se opredelio baš za ovu 
granu medicinske nauke. Majka i otac nisu bili skloni prirodim nau-
kama. Ipak, oštra lična disciplina, prenesena preko ovsene kaše, čistih 
čarapa i intenzivne pažnje usmerene na jedinca pripremile su me da 
izdržim tegobnu biologiju na koledžu i onu još goru na medicinskoj 
školi – rigor mortis* u obličju noći provedenih u radnoj sobi nad knji-
gom, relativno blaga iskušenja u poređenju s kasnijim besanim noćima 
u bolničkim smenama.

Sanjao sam da postanem umetnik, ali sam se odlučio za medicinu 
kad je kucnuo čas za odabir životnog zanimanja. Od početka sam znao 
da će to biti psihijatrija. Smatrao sam je isceliteljskom profesijom i 
najvažnijom naukom za sticanje dubljeg uvida u ljudsko iskustvo. U 
stvari, prijavio sam se na nekoliko umetničkih škola posle koledža. 
Dve prilično dobre su me, na moje zadovoljstvo, primile. Voleo bih da 
kažem da sam doneo bolnu odluku, kojoj se umetnik u meni žestoko 
suprotstavio. Presudilo je saznanje da ne mogu mnogo da doprinesem 

* Rigor mortis – mrtvačka ukočenost, jedan od znakova smrti. (Prim. prev.)
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društvu kao slikar. U potaji sam se užasavao nesigurnosti i borbe koje je 
takav način života iziskivao. Psihijatrija je nudila siguran put za služenje 
namučenom svetu. Nastavio sam da slikam sebe radi. Zadovoljio sam se 
saznanjem da mi je put ka samostalnoj slikarskoj karijeri bio otvoren.

Moji roditelji su duboko razmišljali o mom izboru zanimanja. To 
je postalo očigledno jednog vikenda, kad sam progovorio o medicini 
tokom redovnog telefonskog razgovora s roditeljima. Ućutali su se. 
Znao sam da probavljaju upravo serviranu informaciju. Razmišljaju o 
razlozima mog izbora. Tišinu je prekinula majka. Napomenula je da 
je svakom potreban sagovornik. Time je istakla vezu između njihovog 
i mog zvanja. Otac je rekao da postoji mnogo načina za borbu protiv 
unutarnjih demona.

Moj otac, istini za volju, nije verovao u demone. Za njih nije bilo 
mesta u savremenom, naprednom svešteničkom pozivu. Pominjao ih 
je isključivo u podsmešljivom kontekstu. Čini to i pod stare dane. Vrti 
glavom čitajući o njima u delima ranih propovednika Nove Engleske 
poput Džonatana Edvardsa ili fascinantnih srednjovekovnih teologa. 
Umnogome podseća na čitaoca horor literature; čita zato što ga to ones-
pokojava i uzbuđuje. Uvek govori o „demonima“, „vatri pakla“ i „grehu“, 
u ironičnom tonu, s gadljivom opčinjenošću. Parohijanima koji ga još 
obilaze u radnoj sobi u staroj kući (nikad se neće penzionisati) nudi kraj-
nje otrežnjavajuću i blagonaklonu sliku onostranih muka. Uveren je da 
stremimo istom cilju – izbavljenju od patnje, iako se on bavi dušama, a 
ja dijagnozama, uticajem okoline, obrascima ponašanja i DNK.

U našem domaćinstvu se mnogo radilo, otkad je majka rukopoložena 
za sveštenicu. To znači da sam imao mnogo vremena za sebe. Borio sam 
se sa uobičajenim jadima, knjigama i istraživanjima u parku na kraju 
ulice. Tamo sam čitao sedeći ispod drveta, ili sam crtao planine i pusti-
nje koje nikad nisam video. Najviše sam voleo dela o morskim pustolo-
vinama i prodorima u oblasti izuma i istraživanja. Gutao sam sve bio-
grafije napisane za decu – Tomasa Edisona, Aleksandera Grejama Bela, 
Elija Vitnija* i drugih. Kasnije sam se pozabavio životima medicinskih 

*  Eli Whitney – američki izumitelj (1765–1825), najpoznatiji po izumu pamučnog vitla. (Prim. 
prev.)
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istraživača, na primer Džonasom Solkom i dečjom paralizom. Nisam 
bio živahno dete, ali sam maštao o odvažnim poduhvatima. Sanjao sam 
o spasavanju života, o pravovremenom iskoraku na polju medicinskih 
istraživanja koji će spasti nebrojene živote. I dan-danas ne mogu da 
pročitam članak u medicinskom časopisu bez sličnih osećanja, bez uz-
buđenja zbog tuđeg otkrića i zavisti prema izumitelju.

Ne mogu da tvrdim da je želja da budem spasilac života bila velika 
tema mog detinjstva, iako bi se od nje mogla napraviti dobra priča. Ni-
sam tako rano odabrao zvanje. Podaci iz silnih biografija su do srednje 
škole postali nejasna sećanja. Radio sam domaće zadatke bez velikog 
poleta i s mnogo više zadovoljstva čitao Dikensa i Melvila. Išao sam na 
dodatnu nastavu iz umetnosti i trčao kros ne osećajući razliku. U prvoj 
godini sam, uz krik olakšanja, izgubio nevinost sa iskusnijom devoj-
kom. Rekla mi je da se divila mom potiljku na predavanjima.

Moji roditelji su se izborili za izvestan ugled u našem gradu kad su 
branili i pomogli beskućniku dolutalom iz Bostona, koji je potražio 
utočište u gradskim parkovima. Zajedno su posećivali lokalni zatvor 
da bi propovedali među osuđenicima. Sprečili su rušenje kuće radi 
izgradnje supermarketa, kuće stare gotovo koliko i naša (podignute 
1691. godine – naša je iz 1686. godine). Gledali su atletske mitinge, 
pratili su me na dodelama diploma, pozivali prijatelje na ekumenske 
pica zabave i držali pogrebne službe na sahranama rano preminulih 
prijatelja. Njihova vera nije zahtevala komplikovane sahrane, otvorene 
sanduke i tela nad kojima bi se molilo. Zbog toga nisam imao prilike 
da dodirnem leš pre medicinske škole, niti da vidim mrtvaca kog sam 
poznavao, sve dok nisam uhvatio majku za ruku, za savršeno mlitavu, 
još uvek toplu ruku.

Mnogo godina pre majčine smrti, na školovanju, upoznao sam ra-
nije pomenutog prijatelja, kolegu koji će mi poslati najznačajniji slučaj 
u mojoj karijeri, ako mi dozvolite da se tako izrazim. Džon Garsija je 
bio jedan od nekoliko muških prijatelja iz dvadesetih godina, jedan od 
prijatelja s koledža s kojima sam sam učio za kontrolne iz biologije i 
istorije ili jurio loptu subotom po podne, a koji sad gube kosu. U medi-
cinskoj školi sam upoznao druge ljude, hitrog koraka, u lepršavim be-
lim keceljama, na predavanjima i u laboratorijama i pri donošenju teš-
kih odluka u smenama na prijemnom odeljenju hitne službe. U vreme 
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Džonovog telefonskog poziva svi smo bili malčice osedeli, malo smo 
se popunili u struku, ili smo teškom mukom omršaveli u naporima da 
se izborimo s viškom kilograma. Odavno sam zahvaljivao sebi na du-
gogodišnjoj navici trčanja, zbog koje sam ostao vitak i prilično snažan. 
Zahvaljivao sam sudbini na još gustoj kosi, smeđoj koliko i sedoj, i na 
činjenici da se žene još okreću za mnom na ulici. Uprkos tome sam 
neopozivo pripadao kohorti sredovečnih prijatelja.

Naravno da sam pristao da pomognem Džonu kad me je tog jutra 
zamolio za uslugu. Zainteresovala me je pripovest o Robertu Oliveru, 
ali sam se zanimao i za ručak, šansu da protegnem noge i otresem gor-
činu jutra. Nikad nismo svesni svojih sudbina, zar ne? Tako bi rekao 
moj otac u radnoj sobi u Konektikatu. Gotovo da sam bio zaboravio 
na Džonov poziv do kraja radnog dana. Krupni grad se preobrazio u 
kišicu, veverice su trčkale po zidu zadnjeg dvorišta i skakale preko urni.

Žurno sam prošetao od kancelarije do kuće i otresao kaput u pred-
vorju. To je bilo pre venčanja, tako da me niko nije sačekao na vratima. 
Nije bilo ni bluze što miriše na znoj, prebačene preko kreveta. Osta-
vio sam mokri kišobran da se suši, oprao ruke i napravio sendvič od 
lososa, pre no što ću otići u atelje, nestrpljiv da se dohvatim četkice. 
Setio sam se budućeg pacijenta tek kad sam osetio tanko drvo pod pr-
stima. Upoznaću slikara koji se dohvatio noža umesto četkice. Pustio 
sam najomiljeniju kompoziciju, Frankovu violinsku sonatu u a-molu 
i potisnuo pomisao na njega. Dan je bio dug i pomalo prazan sve dok 
nisam počeo da ga ispunjavam bojom. Sutrašnji dan bez izuzetka sviće, 
sve dok ne umremo. Sutra ću upoznati Roberta Olivera.

3. Marlou

Stajao je na prozoru nove sobe. Gledao je napolje, sa opuštenim 
rukama na bokovima. Okrenuo se kad sam ušao. Novi pacijent je imao 
sto osamdeset i koji centimetar. Bio je to muškarac snažne građe. Gle-
dao me je, blago pognut unapred, kao bik koji se sprema na juriš. Ruke 
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i ramena su pucali od jedva zauzdane snage. Imao je izraz upornog, 
samouverenog čoveka, preplanulu put i tamnosmeđu, gustu kosu, s 
nešto sedina. Padala je u talasima s njegove glave. Na jednoj strani je 
bila viša nego na drugoj, kao da je često prolazio rukom kroz kosu. 
Osoblje mi je skrenulo pažnju na to da odbija da se rastane od svoje 
odeće. Nosio je široke pantalone od maslinastog somota, žutu pamučnu 
košulju i somotski sako sa ojačanjima na laktovima. Obuo je teške, 
smeđe, kožne cipele.

Na Robertovoj odeći je bilo mnogo mrlja od uljanih boja; crvene, 
nebeskoplave, žute. Boje su se isticale na neupadljivoj odeći. Imao je 
ostatke boje i ispod noktiju. Nije ga držalo mesto. Neprestano se pre-
meštao s noge na nogu ili kršio ruke, natežući ojačanja na laktovima. 
Od dve žene ću kasnije čuti da je Robert Oliver najelegantniji čovek 
kog su ikad upoznale. Nikad mi neće biti jasno šta su u njemu videle. 
Na prozoru iza njega stajao je paket krhkih papira. Pomislih da su to 
sigurno „stara pisma“ iz priče Džona Garsije. Robert me je posmatrao 
dok sam mu prilazio. Kasnije ću često imati osećaj da smo u ringu. 
Prvi put sam se susreo s njegovih svetlim, izražajnim, zelenozlatnim i 
prilično zakrvavljenim očima. Izraz lica mu se promenio u ljutitu gri-
masu. Okrenuo je glavu od mene.

Predstavio sam se i pružio ruku. „Kako ste, gospodine Olivere?“
Posle kraćeg oklevanja mi je snažno protresao ruku. Ćutao je. Ste-

kao sam utisak da je obuzet tegobnim sanjarenjem. Prekrstio je ruke, 
naslonivši se na zid.

„Dobro došli u Goldengrouv. Drago mi je što sam vas upoznao.“
Ćutke me je gledao u oči.
Seo sam u fotelju u uglu. Posmatrao sam ga nekoliko minuta pre 

no što sam progovorio. „Upravo sam pročitao vaš dosje. Poslat mi je iz 
kancelarije gospodina Garsije. Izgleda da ste prošle nedelje imali veoma 
težak dan. Zbog toga su vas uputili ovamo.“

Osmehnuo se i prvi put progovorio. „Da“, rekao je. „Imao sam te-
žak dan.“

Postigao sam prvi cilj: progovorio je. Potrudio sam se da ne poka-
žem zadovoljstvo ili iznenađenje.

„Sećate li se tih događaja?“
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Pogledao me je u oči. Nisam uočio nikakvo osećanje na tom licu. 
Imao je nesvakidašnje crte, na granici između grubosti i elegancije, 
upečatljive kosti, dug i širok nos. „Pomalo.“

„Da li ste raspoloženi da pričate o njima? Došao sam da vam po-
mognem. Isprva ću vas slušati.“

Ćutao je.
Ponovio sam. „Hoćete li da mi nešto ispričate o tome?“ Nije progova-

rao, pa sam se opredelio za drugačiju taktiku. „Znate li da su novine pi-
sale o onom što ste nedavno pokušali da učinite? Nisam pročitao članak 
kad je objavljen. Dobio sam isečke iz novina. Izašli ste na četvrtoj strani.“

Skrenuo je pogled.
Nisam odustajao. „Naslov otprilike glasi ovako: ’Umetnik napao 

sliku u Nacionalnoj galeriji’.“
Nasmejao se. Bio je to iznenađujuće prijatan zvuk. „To je na izvestan 

način tačno. Ipak, nisam je dodirnuo.“
„Čuvar vas je pre toga savladao, zar ne?“
Klimnuo je.
„Pružili ste otpor. Da li vam je žao što su vas sprečili da joj naudite?“
Na njegovom licu se pojavio nov, nedvosmisleno turobni izraz. Ujeo 

se za kraj usne. „Jeste.“
„To je bila slika žene, zar ne? Kako ste se osećali kad ste je napali?“ 

pitao sam ga, s namerom da ga iznenadim. „Šta vas je nagnalo da tako 
nešto učinite?“

Odgovorio mi je jednako hitro. Stresao se, kao da pokušava da od-
baci dejstvo blagog sedativa, i ispravio ramena. U tom trenutku je de-
lovao još impozantnije. Shvatio sam da može da izgleda prilično za-
strašujuće i da je možda sposoban i za nasilje.

„Učinio sam to zbog nje.“
„Zbog te žene? Da li ste hteli da je zaštitite?“
Ćutao je.
Pokušao sam ponovo. „Mislite li da je na neki način htela da bude 

napadnuta?“
Spustio je pogled i uzdahnuo kao da mu disanje pričinjava bol. „Ne. 

Ne shvatate. Nisam nju napao. Učinio sam to zbog žene koju volim.“
„Zbog neke druge? Zbog vaše žene?“
„Mislite šta god vam je drago.“


